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LES QUATRE FILLES 


DU 


Dg,CTEUR MARSCH 



CHAPITRE I 


O- LE LECTEUn ['AIT CONNAISSANCE AVEC I.A 

I-’ A M I I. L E A M Ê U I C A 1 N E 


« Noül ne sera pas \oeI si l'on ne nous lail. pas de 
radeaux, ^Tounnela miss -lo en se conclianî sm' le Uijiis. 

(j est rependant lori’iJjfe de n être ])lijs riche, 
son]>ira .VIee; en rei^^ardant sa \ieille mJie. 

— fié n'esl peut-être pas juste non ]d(is que cer¬ 
taines peliies iiiles aient ijcanronp de jolies choses et 
d'autres jâen du tout, » ajouta la petite Amy en sc 
niouchaut d'un air olTensé. 

Alors, Ueüi, du coin où elle était assise, leui- dit 

m 


i^aiemeiit 


« Si noiis lie sommes ]}lus riches, nous avons encore 
nn bon père et une clière inamaii et nous sommes 
quatre sœurs bien unies. » 





rj<:s niiATiu-: fk.î.k.s nu DOCTiam mau.suii 


.;i ii^nire ties tnjis sd'iirs s éclaircit a ces pai-otes. 
î s'assoinbrj de nouveau quand .lu ajouta trîsîe- 
lueui : 

K .Mais |)a|>a n'est pas près de nous et n'y sera [las 
de !ou<rtern|)s. )) 

ii'a\ait pas dît : « Nous ne le reverrons ])eul- 
(Mre jamais; » mais toutes ravaieiit pensé et s'étaient 
représenté leur père iiien loin, au milieu des terribies 
(‘(Hiibals (jiii mettaient alors aux jjrises le Mord et le 
Sud de r\mériqtie. 

Après (pielques moments de silence, Aleg reprit 
d'une voix altérée : 

« \ous savez Jiien (jue maman a pensé rpie nous 
férioiis mieux <le donner l'argent de nos étrennes aux 
pauvres soldats qui vont tant soullrir du froid. .Xous 
ne |)ou\oiis pas faire lieaucoup, c'est \rai, mais nus 
netiis sacrifices tloiveni être faits de bon cœur. Je 

I 

crains pourtant de ne pas poinoir m'y résigner, njouia- 
t-L'Ile en sonj-eanl avec cngrel à Iniiles les jolies elioses 
(ju’elle désirait. 

— Mais nous n'avons cliacune (pi'iin dollar, dit Jo : 
(juel bien cela ferait-il à l'armée d'avoir nos ([iiatre 
(iollîirs? Je veux bien ne rien recevoir ni de maman ni 
de vuus. mais je voudrais acheter les dernières œuvres 
(le Jules Verne, f(u’on vient de traduire; il y a longtemps 
(jue je If'S désire, he ca|)itaiue tirant est, lui aussi, sé¬ 
paré de ses (uifants, — mais scs enfants le cliercheul, 
— tandis cpie nous... nous restons là. » 

Jo aimait passiounémeiil les avTutures. 

« J<‘ désirais tant de la mnsitpie iiouvellel murmura 


l’etli avec un soupir si discret ([ne la pelle et les piii- 
cettes s(uiies l'onteudiixmt. 

■— .M(/i. j'acliètorai mie jolie boite de couleurs, dit 
Amv d un luu décidé. 
















nisTOiRr-: n’[jxE famieep: A^irÉiwE mne. 


‘S 


Maman ii a pas |)ai’lé (l6 noire ar^'cnl e(. elle ne 
peut pas vouloir qne nous n’ayous rlcii du loiit. Aelieioits 
cliacunc ce ipie nous désirons el amiisoiis-iious un pcm ; 
nous avons assex Iravailié loulc ranjiée |)our qu’on nous 
le permellel s éoria Jo en examliianl les tahms de scs 
bottijies d'une manière tout à lait masculine. 

Idil oui, moi je l’ai l)ien méi'ilé eu in’(jc<mpant 
Ions les joui-s de réducalion de ces uiécliauts eulanls, 
fpjaiid j aurais tant aimé rester à la maison, dit Meg- 
qui avait repi-is son ton plaintif. ^ 

— \ous n avez pas eit la moitié aidant de jieine (pj« 
moi, repj’it Jo. fiommeiit feriez-vous s’il vous fallait 
rester, ainsi rpie moi, enfermée des lieures etdièi'i 
avec une vieiile fiersoime ca|)i-icieuse et grognon, (lui 
na pas plus l'air de se rappeler que Je suis sa nièce, 
ipie si Je lui arrivais tous les Joui's de ia lune; f[ui vous 
lait trotter toute la jonimée. qui n'(‘si Jnrjiais conlenie 
de rien. i\n\ enlin vous ennuie à te! |)oinl qu'on est 
toujours tenté de s'en aller, de peiii' de la liaitre? 

— tiestma! rie se [ilaindi-e ; cependant J(‘ pense rpie 
la chose la jtlus désagréable rpii se pui.sse faire ici, 
resi de laver la vaisselle et de buiv les clianibi-es, 
(omriie je le lais tous h's jours, .le sais liieu (pi'il faut 
que cela se fasse, mais cela me rend les mains si dures 
f|ne jene peu\ plus étudier mon piano. » dit betli avec 
nn soupij- rpie cette fois tout le monde entendit. 

be Iut aîoi’s le toiu' d'Amj : 

« Je ne pmise pas rpi aucune de vous sonlfi'e aulaul 
que moi , vous ii'avez pas à allm- en classe aver* d'im- 
pej'lineutes petites iilh's <[ui se morpieiit de nous r|uand 
NOUS ne sa\ez pas vos leçons, crilitpienl vos\èiements, 
vous insu Item parce rpie vous avez voli-e nez et pas le 
l<-*m* et dédaignent votre père parce rpi'il a, [lârtrop de 
boule, perdu sa lortune subitement l 











IJ-:S (JQATRE Fir.LES DU DOCTEUR MARSCII- 


_Ca vérité est, ivpoiHlil Meg, qu il vaudrait mieux 

(nie nous eussions encore la l'ortune que paiia a pen ue 
il V a plusieurs années. iNous serions, je 1 espeie. p us 
heureuses et l)ien plus sages si nous cl mus riches 

coiniue autrerois. * , 

_ Vous disiez l'aiRre jour que nous étions plus 

lieureuses que des reines. 

— Oui, l’.eth, et je le pense encore, car nous 
sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées de 
ti-a\ ailler,"nous avons souvent du bon temps, comme 

dit Jo. _ 

— .lo emploie de si vilains mots. rht \my. 

.h, SC leva tranquillemcul, sans iiaraitre le moms 
(lu luiuKk'nlIcMsùv, el. jetant ks niaiiis dans les pcKlics 

de sou tablier, se mit à sülloter gaiement. 

« Oli! ne sililez pas, .lo ! on dirait un garçon, séciia 

Amv, et même uii vilain garçmi. 

— (Test pourtaiil dans l'espoir d'en devenir un, 

mais iin' limi, (lue J'cssayo de sinier, léi.liciua .lo. 

— .le déteste les joiiiie.s pefsomies mal elevées..., 

dit Amy. 

.le bais les l)aml)ines alTcctées et préteniicuses..., 


répliqua .io. . . 

_oiseaux sont d'accoi'd dans leurs [).etits nids, 

chanta lleili d’un air si drôle que ses sœurs se mirent 

à rire et que la paix lut rétalilie. 

_ Vous êtes réellemeiil toutes les deux à blâmer, 

dit Meg, usant de sou droit d'aînesse ])our réprimander 
sc.ssomrs. Joséphine, vous êtes assez lîgée pour aban¬ 
donner vos jeux de garçon et vous conduire mieux; 
cela pmivail passer cpiaiid vous étiez petite, mais 
maintenant ipie vous êtes si grande et ([ue vous*ne 
laissez plus tomber vos cheveux sur vos épaules,^ vous 
devriez vous souvenir que vous êtes une demoiselle. 
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— Je n'en suis |)as une, el si mes rlievcn.x ^'ele^é.s 
in’cn (Inrment l'air, je me terai deiix queues jijsf|n*â ce 
(|ne j’aie vingt ans, s'écriaJo en arraciiant sa résille et 
secouant ses longs rlieveux bruns. Je détesle i>enser 
({lie je deviens grande, que bientôt on m'appellera 
miss Marscb* fpi’il me landi'a [)orler des robes longues 
et avoir l'air aussi raide qu'une rose trémière! <i’est 
déjà bien assez désagréalde d'étre une fille ([nanti j'aîme 
les jeux, le travail (T les habitudes des garçons. Je ne 
me résignerai jamais a n'(''tre pas un homme. Mainte¬ 
nant c’est pire (jue jamais, car je meurs d’envie d'allei’ 
à, la guerre pour vaincre on mourir avec pa|ni, et je ne 
juiis (lue rester au coin du l'eu à tricoter cuininc une 
^ieille femme! » 

Kt Jo secoua tcnenicnt fort le chaussou de laine l)lene 
f|u’elle (''tait en train de Iricotei'. ([ne les aiguilles lireiit 
entendre comme un cliquetis d'épées, et ({ue sa pelote 
roula jusqu'au milieu de la chambre. 

<c Ihmvre Joî c'est vi'aimeiit J)ipn désagréable; mais, 
comme cela ne peut pas être autrement, vous devez 
tàchei’ de vous contenter d'avoir r(‘n(ln votre nom 
masciihii et d'êli't* [>om’ nous coimm; un ]Vér(*, » dit 
beili (‘U caressant la tête de sa somr Joséphine d'une 
main ([iie tous les lavages de vaisselle du monde 
Ji'avaieut pu empêclior d'être blaiiche et douce. 

(( thjimt à vous, Amy, dit VIeg continuant sa ré[)ri- 
mande. nous êtes à la fois prétentieirse et raide; c'est 
(piohinefois drôle, mais, si vous n'y faites pas atten¬ 
tion, vous deviendrez une i)etite créature rem|)Iie 
d'alfectation. ^’ous êtes gentille finaud vous êtes natu¬ 
relle ; mais vos grands mots, (pie vous écorchez et (jue 
vous ne conqireuez pas toujours, sont aussi mauvais 
dans leur genre que les mots trop familiers que vous 
reprocitez à Jo. 




•— Si J O 0:^1. un LL'ai'fon liubillé on üile. cl \niv une 

I 1 ^ ■ 

peiile soUc, ({u'esl-cc fjtie je snis donc? demanda Üetli, 
tonic pi’cte à partager la gmiidefîc. 

— \'nns clés iintrc petite chérie et rien d’aulre. » 
rc])ondit cliandcmcnt iMcg. 

\'A |)ci’Sonne ne la coni redit. 

(ànnine les jeunes leclenrs aiment à se représenter, 
meme an physifpic, les personnes dont on parle, nous 
allmis leur donner nu aperçu des fpialre jeunes lilk's. 
(jui, ])end;ml rpic !a neige tourbillonnait an dehors et 
pjvs:ig(‘ait nue unit glaciale, tricotaient acüvcnnmt à 
la Inenr incertaine du feu. La c)taml)ro dans hupielle 
nous les Ij'onvons, finoirpie meublée très simplemetil, 
a\ait un aspect agréable. IMnsieurs belbvs graveri’s 
garnissaient les murs; desli\res remplissaient tons les 
recoins; des cbrvsantbèines et des roses de Voël lien- 

^ b 

rissaient entre les fenêtres ; enlin on sentait partout 

comme une doiici' atmosphère de bonheur et de paix. 

Alargnerile, raîiiée des quatre, allait avoir quinze 

ans; (die était belle et fraîche avec de grands yeux 

hhms, des cheveux clirilains, abondants (d sov(*nx, mai 

%> 

peiile bouche et des mains blanches dont elle a\ail 
(pjchjiie tendance à s’enoi’gneillir. Jni seconde, .lo, (pii 
avait rpiatorze ans, était grande, mince-et brune et 
semblait ne jamais savoir (pie faire de ses longs mem- 
hi’i's. Lile avait une grande bonche et mi nez |)assa- 
blement retroussé; scs grands vauix gris ne laissaient 
rien pass('r inaperçu et étaient tour à tour lins, gais on 
|)eiisifs. Ses cheveux longs, épais, rnagnijifjnes, consli- 
inaleol ]ïoor hi moment tonte sa beauté; mais elle les 
l'oulnit généralement dans sa i'ésille ahn de ne ])as en 
êt !■(' gèii(*c. Lllc avait de grands pieds, de gi'andes mains, 
des iiioiivenienls anguleux; ses vêlements avxiient tou- 

O . 

jours un air de désordre; toute sa personne donnait 














i [ rs r ) I : : d’ux f am i r.L r a m khi ha i x h. 


I idiAî (riiiic lille qui \a \ii(\ (jui \a (|{A(Miii- 

rapideiiietif une (leinois(‘]lc ol qui u'eii est pas salisfaiie 
(lu tout. KlisabetJi ou lieili, coiuiue cliaeuii l'ajîpelaii. 
était, nue petite fille Piilia' tlouze et li’eize ans. iTise et 
J)lon(le, avec des yeux J)rillants, des iiiauières liiuides. 
une voix douce et nue expcession de paix f|ui était 
l’areiuont trouI)lée. Sou ])éi-e rappelait : u ïuiss l‘aisil)li*. >> 
et ce nom lui convenait parfaitement, car ('Ile seudjlait 
vivj'e dans un heureux inonde dont elle ne sortait ([iie 
])Ourvoir les quelques personnes ([u'elle aimait et no 
craignait pas. Amy. quoi(jue la ])lus joLmc, était, à son 
a\is du moins, une personne importante ; c'était une 
ullelte aux traits réguliers, au teint de neiere, avec des 
yeux J)leus et des cheveux Ijlonds bouclés toiiiljam .sur 
ses épaules; elle était j>àle et mince et faisait tous ses 
elfons pour être une jeune fille distinguée. 

fhiant aux caractères des quatre smurs, nous laissons 
aux lecteurs le soin tî en juger. 

ha pendule sonna six heures, et betb, ayant balavé le 
devant de la cheminée, mit à cliaiilTer devant la thimme 
une paii’(' do panlo(ifl(*s, 

n mie laçon on d’ime autre, la vue des ]kui1oîi!1{xs 
eut mi imti ('flot sur les jeiim's filles; leur mère allait 
rentrer, et chaimiie d'elles s'appi'éfa à la bien iiManoir. 
\leg cessa de gruiider e! aîluiiia la lampe, Amv surlit 

II * U 

du i mit (mil .sans (jiroii le lui eût demandé, et .lo nubÜa 
combien elle était fatiguée en rela\a.ut dans le miîu 
( pi elle premiît de tenir le plus |>rès possible du feu les 
panloiilles (|ui al tendaient leur mère. 

« biles sont (‘oinpIèlt'meiiL usées, ces ])au!ouiles, 
il faut (pie maman en achète une nouvelle pairi: 

dit .lo. 

* 

— .!'avais pensé (pie je lui mi ac 
mon dollar..., dit Ih 


e. 



11 l 'i I ■ f 


ais une a\et 


''C 
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LES 0EL\TRE filles HU DOCTEUR MARSCII- 


\on, ce sera moi, s'écria Amy. 
Je suis Taînée, » réplif(ua 


Mais Jo riiUerroiti])it d ua air décidé. 

(( Maintenaal (jiie jiapa est parti, je suis l’bomme de 
la famille et je donnerai les pairloiilïes, car papa in'a 
dit de ])readre généralement soin de iiiaman pendant 
son absence. 

— Savez-vous ce qu'il faut faire? dit iîeth ; chacune 
de niMis achélera fpielf|ue chose pour maman, au lieu 
de penseï’ à elle-même. 

— b'est bien là une de vos bonnes idées, chérie. 
(Ju’acJièterons-nons ? » s'écria Jo. 

Klles réllécliii'ont pendant une minute; puis Jïeg dit, 
comme si l’idée lui était suggérée par ses jolies mains: 

« Je lui donnerai nue ])ellc paire de gants. 

— Moi, les plus chaudes [)antouflcs que je pourrai 
trouver, s'écria Jo. 

— Kt moi des moucltoirs de poche tout ourlés, dit 


— J’achèterai une |)Ctite bouteille d'eau de Cologne; 
elle l’aime bien, et cela ne coûte pas très cher. Ainsi 
il me l’estera nn peu d'argent ])ourmoi, ajouta Amy. 

— Comment donnerons-nous tout cela ? demanda 
Meg. 

— Aous disposerons nos présents sur la tal)!c: ]>uis 
nous prierons maman de venir et nous la regarderons 
ouvrir run après rautre les paquets, répondit Jo. Vous 
ra]ipelez-vous comment nous faisions le jour de notre 



— J'avais toujours si ])eur quand c'était mon tour 
de m asseoir dans le grand fauteuil avec une couronne 
sur la tète et de vous voir .venir me donner vos cadeanx 
avec im baiseï ! .l’aiinals bien les présents et les baisers ; 
mais c’était IcrriJ^le de vous voit* me regarder pendant 
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ifi^Torru-: n uxe FAMir.r.E ameiuhaixe. 


que je (lélaisais îes pafjnols, dit lîelli, {|iji, pour fe 
iiioiiieiil. j'ntissalt sa ligure en niètnc 1cm|)s que le 
pain destiné au thé. 

—• Il i’aut laisser inanian eroii-e rpie nous acitetons 
(piel<|ue chose pour nous, alin de la bien surprf'iidi'e. 
Xüus nous occupei’ons de nos achats demain après 
midi, en allant faire nos em)>le(tes pour notre comédie 
do soir de .Xoël, dit io à Meg, en se promenant do 
long en large les mains derrièi'e le dos et le nez en 
l'air, 

— b'est la dernière fois f(ne je joncrai : je <lcviens 
tro[) \ieille, ht observer Meg, rpii était aussi enfant 
que ses sieurs sons ce rapi)nrt-là. 

— Vous conliniiei'ez de joue!* la comédie aussi long¬ 
temps ((ue vous nietti'ez avec plaisir une l’obc l)lanche 
à (piene et des J)ijou\ de pa])ier doré. Vous êtes noti*e 
ineiHeure actrice, Meg, et tout sera huî si vous nous 

’ O 

abandonnez, dit Jo. Nous devi'ioiis répéter ce soir 
(piehjues |)assagos de noiî'e ])ièce. Allons, Aniy, venez 
reprendre la scène de révanoiiissemeiil ; vous ferez bien 
de l’éludier, ca)* vous êtes raide comme un piquet. 

— Je ne |)euv [)as faire autrement; je n’ai jamais 
vn [lersoime s'évanouir. Je ne suis pas vernie au monde 
pour jouei- des rôles |>ailiétiques dans les gi'auds drames 
qui amusent tant M"® .Io, et je idai pas envie de me 
r faire des noirs en lomlKiiit loul de mou long [lar 
'terre, coniine vous le voidcz. Si je ]>eux lacilemenl 
me laisser glisseï*, je le lerai; mais si je ne peux pas, 
je loml)ei*ai gracieusement sur nue chaise, tiela m’est 
égal que le tyran vienne me menacer avec son ))istoIct, 
répliqua \my. qui n'était pas douée de talents draina- 
tifpies, mais cpii avait dû être choisie [loiir remplii- ce 

;i.ss(*z 

tout en pleurs hors de la pièce. 


rri llu 



1 . 
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— VlloiH, je vais vous inniitrer. .loipjtiez les mains 
t'omme cela et parcourez la chambre en criant avec 
désespoir : « Oit ! saitvez-moi ! saiwez-nioi! » 

Kt Jo lui donna l’exemple en poussant un cri perçant 
oui élait vraiment trafique. 

,\mv essava <le rirniter ; mais elle leva les mains avec 
raideur el se secoua comme une marionnetle. Ouaiit 
à son oh ! au lieu d’ètre l'expi'ession de l’anp^oisse et de 
la crainte, il faisait ]>liilôt penser (prelle venait de se 
pif juer le doigt en cueillant une rose. .lo gémit (run air 
dé('ouragé. et deg se mit à rire, tandis que lletli s'ap(‘r- 
cevail (pie. dans sa préoccupation de regarder les 
acteurs, elle avait laissé brfiter une rôtie. 

« (i’esi inutile! faites le mieux possible quand le 
moment sera arrivé, dit Jo à Amv; mais, si l'on \ous 


:% ne ni eu accusez pas 


s, à vous, Meg. 


» 


Le drame, intitulé par Jo, sou auteur : la Caverne 
(le In .SV>j’c/èrc, coutiuua d'une manit're splendide. Le 
ivraii.don Pedro, défia le monde dans un monologue 

*.1 * Cj 

de deux pages sans une seule interruption; Hagar, la 
sorcière, peucliée sur une chaudière où des crapauds et 
dos sei |)ents olaient supposés on train do cuire, clianla 
une invocation terrible. 

» L’est certainement la rneillenre pièce que nous 
ayons jamais eu à jouei*, dit iMeg très satisfaite. 

— Je ne comprends pas comment vous pouvez com¬ 
poser et jouer des clioscs aussi étonnantes, Jo; vous 
êtes un vrai Shakespeare! s'écria Meth, (pii croyait 
fermement f[ue ses sœurs étaient douées d'un génie 
étonnant pour toutes choses. 

— I^is encore, répondit modestement Jo. Je pense 
(pie la LV/rcrue de la Sorcière assez réussie ; mais 
il n’y a pas assez de meurtres ; j'adore en commettre 
avec desemuteaux de bois. Est ce un poignard (/ue je 
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/ko.'n (Ircanl nttfiy iiîiiniiiii-a .lo <'i! j-oiilaiil Ii'.-h xenx 

Ir 

(il altrapant (juelijue rliose (l'imisil)!c% coinme ('Ile 
l’avait vil faire àiiii célèbre trairédieii. 

r» 

— Voii, Je I Jo, reii(lez-iiu)i ma foirrcitette, ce n'epît 
pas en poifrnard, et ne [)i(piez pas la pantoidlc de 
maman à la phua' d'ime relie, » sNVria lîelli. 

lai répétilien (iiiil [uir mi éclal de rii'e ^■éncral. 

« Je suis liien aise d(3 veus ironvcr si fraies, mes 
onlants, » dit une admirai>le voix snr le seuil de la 
porte. 

lù les act(mi-s et l'andiloire se l'etonrni'rent pour 
accur'iliir a\ec J>oiih<:'nr mic dame dont l'air (itair 
cAl rémernent sym[)atirHp]e. 

f.lle n’était ]>Itis ce ([ii’on ])eii(. appeler ])elle, car, 
sans (''tre \ ieille, elle jrétait [)lns jeime, et son ainiahle 
et deux visage portait l'empieinti' de plus (rime souf¬ 
france. Mais les rpiatre Jemics lill(*s pensaient cpie le 
diàl(‘ gris et le chapeau pass('^ de lem- chère maman 
recouvrait la plus cliai'mante pei-somu' du îuonde. 

« l'di J>ien. mes cliéiaes, (pj'avez-\ ous fait loiile la 
journ(’‘e? J'ai eu tani de courses à iaire aiijt 
(pie je n'ai ])n |•('vellil• pom- riu'ure du diiier. V a-t-il en 
d(^s visites, lîeth? tioinment va voire rliuuK^, Mf'tj? .lo. 

vous avez l’air ]iorril>Iemenl fai igné. \'cnüz m’emliras.ser, 
■\invA » 

4; 

IhmdaiK rpie Marsch faisait ces (pieslioiis 

mal (‘ruelles, elh^ se débarrassail de ses vètemcnls 
mouillés, ineîlail .ses pantoulles chaudes, et, s'assev aul 
<lans son fauteuil avec Amy sur ses genoux, .se prépa¬ 
rait à jouir du meilleur moment de sa Journée. Sc's 
enlanis essayaient, cliacune à sa manière, de rendre 
charpie chose confortable : 3leg disposa les lasses à 
thé, Jo apjtorta du Imis ol mit h's chaises autour de 
la table, eti renversant et frappant I une conire l’auire 
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les choses qu'elle tenait ; Ijetli, tninquillenient active, 
allait et venait de la cuisine au parloir, tandis qu'Ainy, 
])elotomiée dans les bras de sa mère, donnait ses asis 
à tout le monde. 

Comme elles se mettaient à table, Marsch dit 


. avec un sourire 





SS 


une 





jeui‘e : 


« iMes enfants, je vous garde, j)Our après le souper, 
' quelfjue cliose qui vous rendra très heureuses. » 

Aussitôt une vive ciniosité illumina toutes les figures; 
un rayon de soleil u'eCit ]ias mieux éclairé tous les 
yeux. Roth rrap])a ses mains fune contre l’autre sans 
faire attention au ])a!n brûlant qu’elle tenait, et Jo, 
jetant sa servii'tle en l’air, s'écria : 

«Je devine ; une lettre de pajiaî Trois liourrabs 
pour papa! 

— Oui, une bonne et longue lettre. Votre père se 
])ûrte liien et pense qu'il passei’a 'l’hiver mieux que 
nous ne le supposions. Il vous envoie tontes sortes 
d'atïectueux souhaits de Voël ; et il y a dans sa lettre 
un passage sjiécial pour ses eulants, dit Alarscli, 
lra])pant plus respectueusement sa poche que si elle 
eût. contenu un trésor. 

— l)é])êchons-noüs de finir de manger. Ainv, ne 

* O ^ 

perdez jias voti*e temps à mettre vos doigts eu ailes de 
jiigeon et à clioîsir vos moiTcaux, » s'éci'ia Jo, ([iii, 
dans sa précipitation, selirûlait en Jxivaiit son llié trop 
chaud et laissait rouler son jiain beurré sur le tapis. 

Reth ne finit pas de souper, mais s'eu alla ilans un 
coinhabituel rêver au botdienr (ju'clle aurait quand ses 
sœurs auraient fini. 

« CiOuime c est beau à jiapa d'ètre parti pour l’armée 
comme médecin, puisf|u’il a passé fàge et qu'il n’aurait 

■ce d'ètre soldat! dit Aleg avec eut h ou si asm e. 
Ouel dommage ([ue je ne puisse pas aller tout 
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au Jiioiiis ('oniiiie viy:iii... \ivatKii... aîi I \ivaïunùj-e! ou 

iiiOuie cojiiine iuliianirre à Tarüiée, pour l'aidei'! .s'ô- 
cria .lo, 

■—Cola doit ùlre ttvs désa.o^i'éable de doianir snii^^ une 
teille, (le loanger toiiit^s son es de iiiau valses choses et 
de Jjoire dans un golieh't (r(''iaiii. dit Ainy. 

— ()iiandrc\ rend l'a-t-il, luaioau? demanda iîet.li,dont 
la voix trenililait un pen. 

Ihis avant |)liisipin's mois, \ moins ([u'il ne soit 
niatadt*, \ 0 1 1 e poM.' remplji’a fididement sa part d(*d(‘va)ii’, 
et nous ne (li'vons pas lui (h'mander de revimii' iint' 

minute plus t(R. qui! ne le doit. Maintenant, je vais 
vous lire sa letti'e. » 

elles se gToujièrent tonies autour du feu. Meg et 

Amy se placèrent sur h^s In-as du grand fauteuil dfîîour 

mèic, ]>etJi a ses [)ieds, et Jo s’apjntya sur h; dos du 

iaulenil. afin que, si la lettre était émouvante, persomuî 
ne ])ijt la vmir pleurer. 

Dans ces temps de guerre, tonies les lettres éfaimu 
toiH hantes, et surtout c(,‘lles des pères à leurs f'iilaiits, 
ti(‘lle-ci était- non pas gaie, mais pleine d'es[)oir: <‘)le 
contenait des descri|>lions animées de la vie dos camps 
et qtiehpies nouvelles militaires. Il ptmsail f|(ie ceit 
guerre, |)!ns limesle (praucime autre, pnisfpiVlIe avait 
Je malheur d'('ire une guer're civile, ])rendrait fin plus tôt 
({u on 11 avait osé 1 espérer. A la dernière [)age senlemetil, 
le camr de l'écrivain se desserrait tout à fait, et le désir 
de revoir sa femme et ses petites filks y délxn-dait. 

(f Donnez-leur a toutes de hous baisi'r.s, dites-lour 
fpie je pense à elles tous les jours et que chacpie soir je 
])rie [)our elles. Défont temps, leur affection a été ma 
plus grande joie, et un an de sé|)ar-atiou c’est J)i(m cruel : 
mais rappelez-leiir f[ue nous devons tous travailler et 
taire proht tmimie de ces jours de tristesse. ,l’espère 
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<|irelles se soiiviemieiit de loiit ce fjiie Je letic ai dit. 
Files sont de bonnes lilles pour vous; elles l■elnj)lissell^ 
bdèlerneiit leiii’s devoirs; elles ii'oid)lient pas de com¬ 
battre leurs ennemis intérieurs, et aurojit remporté de 
telles victoires sur elles-mêmes, que, (|natid je revieti- 
<lrai, je serai plus lier encore de u Jties petit(’s i‘emmes » 
et (|ue je leur devi'ai de le.s aimer encore plus si c'est 



SSI 


» 


Kilos se mouchaient tontes pour cacher h'urs lartues 
lorsque leur mère lut ce i'iassajj;(i. Jo îie fut pas hfiiiteiise 
de la grosse larme ffui avait élu domicile au bout de son 
nez, et \my ne craignit pas de dêtViseï' ses che\eu.\ 
lorsfjiie, tout en })leurs, elle se cacha sur répaule de 
sa mère, mi s'écriant : 

Je suis égoïste; imiis je Uu'lierai réelh'imml, 
<iéir(' meilleiirts [)our (pie notre ])èi‘e ne soit ]>as 
désappointé en me re\o\ant. 

— \ons tAcherons toutes, s'éciâa je ne penserai 


idiis autant à ma toilette, et, si je jïeiix, j'aimerai h 
travail. 

— Kt moi j’essayerai d’ètrcce (ju'ii aime, à m’appeler: 
une petite, femme; je ne sei‘ai pas Iinisfpie et impa- 
ii(*i)te. et je fei’ai mon devoir ici au lieu de désirei' être 
ailltmrs, » dit Jo, rpii pensait ([ue ne pas se mettre en 
colère était bien plus diflicile (pie de combattre une 
douzaine de rebelles. 

lîeth ne dît rien ; mais elle essuya ses lai’ines et se mit 
à tlicoler de tontes ses foires, faisant loiil de suite son 
devoii' le plus proche, et prenant, dans sa Irampiilliî 
petite Ame. la i‘ésohition d’être, lorsque an iverail le jour 
tant désiré du retour de son [)êre, tout ce qu’il désiimt 
qu'elle fût. 

iM““‘ iMarsch rompit la première le silence qui avait 
suivi les paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse. 
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nrsTOlîii’: iyukk famille ameiueaixe. 


« \(uis (■(niîiiK’iiI \(Hi.s jouiez «tux « l'è- 

leriiis en route pour le iiaradis ». lorsfjue vous étiez 
toiito^i petites? lïieii ne vous laisaii tant de ])îaisii- que 
quand je vous met lais sur le dos des sacs l’Ciupiis de vos 
péchés; que je vous donnais d<' grands chapeaux, des 
hâtons et des rouleaux de [)apier et (|ue je vous permet¬ 
tais devoya,[j;er dans la maison, (.le|>uis la cave, qui était 
le scjoiir des coupahles, jusqu'au grenier, où v'ous aviez 
mis tout ce f|ue vous aviez pu trouver de plus joli (^t 
f(ue vous ap|)eliez la c/7c cèles/e. 

— .raimais liien f|uand nos sacs, i)lein3 de choses 


lourdes comme nos fautes. tond>a!eiit par terre et dégrinî 
{isolaient tout seuls jusfpi’au i>as des escaliers, dit Me<;- 
on u'avait plus l)esoiii de les jmrtcr. 

— Si je idétais ])as trop à”:ée pour jouer encore à (cuis 
CCS jeux-là, cela m’amuserait de recommeiicer. dit \my, 
cpii, à l'àge mùr <le onze ans. commen(;ait à parler de 
rcnoma'r aux choses eufanliues. 

— On n'est jamais trop j\i;é pour ce jen-là, mon 
Olifant, car on y joue toiile sa vie, d'une luaniîîre ou 
d'unc'autre. Nous a\cuis toujours nos fardeaux (prilfaut, 
j’uuKML nos fautes rpi'il faut réparer. 

— Oti sont donc nos fardoaiix, maman? demanda 
\iny. fpii ne; saisissait [tas facilement les allé[,çories. 

— Toutes, vous les avez désii^iiés tout à riietire, 
exc‘e[>lc lîetli, ce cpd méfait croire (prelle n'en a pas, 
réjKuidit M’"® Alarsch. 

— Oh! si, i'eu ai; c’est (Tavoii* des assiettes àessiiver, 

' I 

<ie la poussière à ôter, d'étre jalouse des [letiies 


qui ont (le beaux [lîaiios, et d'avoir [jeur de tout le 
monde. » 

Le fardeau debeth étaitsi drôle fju’elles eurent toutes 
envie de l'ire; mais elles se retiiirent, car leur gaieté 
aurait fait de la peine à leur très timide petite sceur. 
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U ![ faudl’ail, dit Meg d'uii air très rélléchi, être si 
sage, qu'on irait ])lus rien à porter. Mais coimnent faire? 
Je vois troj) que, inalgi’é noire désir, nous oublions 
tou jours nos bonnes résolutioiis. 

— Iîegar(ie;i sous votre oreiller, le jour de \oël, en 
vous éveillant; vous y trouverez (■liacmie un livre qui 
vous aidera à reconnaîti'e votre rlieiniu, » 

Kn ee moment, la vieille seiTantc llannah annonra 

* » 

qu’elle avait déi>arrassc la table. Les fiuatre sœurs 
])rirent alors leurs quati’e pclits paniers à ouvrage et 
SC mirent à coiuli'C des draps pour la tante Marseb. 
C’était un ouvrage peu intéressant; mais, ce soir-là, 
personne ne murmura, et .lu ayant proposé de partager 
les long.s surjets en quatre parties, qu’elles nommèrent: 
làirojie, \sie, Afrique vi Aniéricpie, elles s’amusèrent 
beaucou]! à parler des ])ays au milieu desquels elles 
jiassaieiit en cousanl. 

\ neui lieurcs, elles plièrent leur ouvrage, et, comme 
c’étaii leur liabitude, avant d’aller se couclier, elles 
chantèrent un canti<|ne. C’était leur prière du soir. La 
suii’éü se terminait toujours ainsi. 




I 


J 













I 




UN JOYKUX NOËL. 



■ 


CHAPITRE II 


UN JOYEUX NOËL 



Ce fut Jo qui s’éveilla la première le jour de Xoèi; 
u’apeiTut ni l>as ni souliers sur la clienilnée, 
pondant nu instant, elle se sentit aussi désappoinléc 
f[ue lorsque, ])ien des années auparavant, elle avait cru 
(pie son bon [iclit bas s’étail envolé, parce (pie, sur- 
chargé de lionbons et de jouets, il était loinlx’; à lei'i*e. 
Mais j)ientôt elle se rappela la jiromesso de sa. mère, et, 
glissant sa luaiii sous son oreiller, elle découvrit un 
petit livre rouge, ('.'était un livre où une mère très 
intelligente avait rassemldé tous les conseils de sagesse, 
de ceux (pi'ou a désignés sous le nom de Momie 
füHiilièrc, ([ui pouvaient çli'e utiles à ses enfants. Jo 
sentit (picc'était là le vrai guide dont elle avait liesoin. 
fille éveilla Meg en lui doiiuant un (xnq) de coude, et, 
lui soiiliaitaiit un joyeux Noël, l’avertit de regarder sous 
son oreiller. iMcg y trouva un petit livre vert, ayant 
au coniineiiceinent la infmie gravure que celui de sa 
sœur, et, sur la première page de cliaciiii des deux 
livres, leur mère avait écrit de sa main (piel([ues 
mots qui rendaient leurs cadeaux très précieux à leurs 
veux. 

lîieiUcjL bel 11 et Amy s'éveillèrent et découvrirent 
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aussi leurs |>elils livres, tloiil. Ttiu élait relié cm J>leu et 
l'aulre en l)i'nM; les pi’eniiers l'ayons du jour les Iron- 
vèrcnt assises sur leur lit, nccn|)ées à exaininer leurs 
livres et à en 

iMargnerile avait, malgré ses petites vanités, inu 
riatni'e douce et pieuse (|ni lui donnait une grandi 
inllnence sur ses sœurs et parlicnlièrement sur .lu, qui 
l'aimait tendrement et lui obéissait toujours, tant ses 
avis étaient donnés gentiment. 

« iMesdemois(‘lIes, leur dit-elle sérieusement, maman 
désire rpie nous lisions ces Ih res, que nous les aimions 
<*t fpje nous nous souvenions de nos lectures; il faut 
oommeucer tout de suite. Autrefois nous ne manquions 
jamais à notre lecture du matin; mais, de])uis ipie papa 
('St parti et que la guerre nous occu|)e, nous avons né¬ 
gligé beaucoup de bomies babitudes. Vous ferez comme 
vous voudrez ; mais, (pianl à moi, je [ibu'erai mon livre 
sur la table près d(‘ mou lit, et, tous les malins, eu 
m éveillant. j'en lirai un cbapiire; je sais f[iie cela me 
fera dn l>ien pouj- tonte la journée. )> 

Ibiis elle ouvrit son livre nenf et se mit à lire; .lo, 
mettant son bras autour d'elle et sa joue contre la 
sipime, lut aussi, et sa ligure mobile jirit une expression 
IraiKpiille fju’ou y voyait rarement. 

« (lomme Aleg est ])()mie! Faisons comme elle et ,lo. 
voiiIex-\ous, Amy? .le vous aiderai pour les mois 
difficiles, et elles nous oxplifpierout ce (pie nous ne 
compreudi’ous ])as, imu’miira tïelb, que les jolis 

livres et les |.aioles do sa sœur im|)rossiouriaio]U 
vivement. 

— Je suis liien coutente que mon livre soit bleu, » 
dit \mv. 

lu ou n entendit [ilus dans les deux chambres (|uc le 
bruit des [lages leutemeiit tournées. 


U 
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« 0[i est iMatiian? ù‘:iuiii(ia üaiiiiali, jj:ie (irirtî 

lieiire apivs. lors(pie t'ile et .te ■doscendirent p(mr l'eiina- 
cier leiii' nièi'e, 

— \S‘?> i)elits Hiiirnnel, lotît en !a!‘ine>î, sotîtvetuis ce 
matin la deinaiider. et elle est tout de suiie pai-lit' pour 
al!ei‘ voit' de fjuüi oii pouvait avoij' besoin (dK*>; eii\. 
Klie est |)res(pie ti'op bonne, voti’p nianian ; elle donne 
tout ce {[u'ellea : du pain, dn vin, des habits, du l)ois. 
H Ji y a |H'î'soniie ctnnrne elle an monde î » 

La vieille servante était au sei’vice de M"“' Mai'scli 
depuis la naissance de ’tleg, et (nus dtuis la maison la 

cunsidéraierit coinme une amie plutôt ciue cofiime une 
dornesl i 

« llaunah, maman va bientôt revenir; ainsi faites 
\ite les gâteaux, alin que tout soit i)rèl. dît ’deg, 
en rangeant dans mi panier les ()l)jets desliiiés à 
Marscli. Oii est donc le Ibuani d e;iu de Culugitc 
d Amy? s'écria-t-elIc en ne le Noyanl pas. 

— Mlle l’a repris il y a deux miniiles, pour y îiiettre 
lin rtdian on je ne sais (pmi, réjmndil Jo, (pii dansait 
an iniliiMi de la cliarnine avec les [lanlonlles neuves à 
ses jiieds, dans la louable pensée de les briseï* et de les 
rendre pins souples pour sa mère. 

— LonniKt mes monclioirs tk' poche sont jolis! 
n est-ce pas? [lantiab les a lavés et repassés, et je 
les ai marfjiiés moi-méine, dit lîelli, en regai'danî avi'c. 
salislaclion les lettres qnekpie peu iringniières (pii lui 
a\ruent donné tant de peine à laire. 

— Ob ! (|ne c’est dible! s'écria Jo, (pd venait de 
lirendre iin d(;s cbel's-'dheuvre de Üelii: elle a mi,s 
Mère an lien de M, Mdr.scfi. 

# 

— Le n est donc jias liien? J'avais [lensé (pi'il valait 
mieux faire comme ci'la, parce (jne .^îeg a hvs ménms 
iniliales, et (pie Je ne veux pas ipn^ [lei'soniK' d'anfre 
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Que maman se serve de ses nioucljoii's, » dit Belh d’un 
air mallieui'eux. 

Mee: lamai à Jo un rei^ard d’avciiissement et sourit 

«la O 

à Betli, en lui disant : « C'est très ])ien comme cela, 
ma chérie. Votre idée est très bonne, car personne ne 
pourra se tromper maintenant, et je suis sûre que cela 
l'cra ])eancou]) de plaisir à maman. » 

An même îiioment la porte d'entrée s’ouvrit, et en 

« Cacliez vite le panier. Voici maman! » s’écria Jo. 



■* T* ■' 
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et lut îoiUe déconcei'iée de trouver là ses sœurs. 

« D’où venez-vous? et (pie caciiez-vous derrière 
votre dos? lui demanda Meg, surprise de voir que la 
|)iiros<oiiÿo Aiiiy ('mil (li'jà sortie, i)uis([u'elle avait son 
inantean et son capnchoii. 

\c vous moquez pas ti-oj) de moi, Jo. Je voulai 


s 


sculeniont rliangcr ma troj) petite bouteille d'eau de 
Cologne contre une grande; cette l'ois j’ai donné tout 
mon argent pour l’avoir, et je vais vraiment essayer de 
ne pins être égoïste. Je l’avais été hier, en pensant à 
n’en acheter qu’une petite. » 

El Amy montra le beau flacon qui avait remplacé 
le premier. Idle avait l’air si humi)le et si sérieuse 
dans son petit essai de ne ])eiisei‘ fpi'anx autres, que 
Meg reinbrassa siir-le-cliamp et rpie io dit f|u’elle était 
un bijou, taudis que Bcth, courant à la fenêtre, cueillit 
; sa ])lus l)clle rose pour orner la bouteille d'Amy. 

' I n conj) de sonnette leur fit vivement cacher le 
panier, et les petites filles étaient à table quand leur 
mère entra. 

« l'n joyeux \oël ! chère maman. Beancoup de 
joyeux Voëlsl crièrent-elles en clHcur. ^ous vous 
remercions de vos livres; nous en avons lu chacune 
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im chapitre ce iiiatin et notis coiitinueruiis tous Jes 
jours. ■ 

— ,!e vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes 
eut’auts! .le suis contente que vous aye;^ conimcucé 
tout (le suite la lecture de vos livres, et j'espëi*e fpie 
vous couserverez celte bonne hal)itude. Mais j'ai une 
proposition à vous faire avant fjue nous nous iiiettimis 
à déjeuner. H y a tout [)rès d'ici mie pauvre finnine 
fjui a maintenant sept enlaiil.s. Le dei'nier n’a que 
(]uel([uos jours, t't les six autres sont couchés les uns 
contre les anfi’cs dans iin seul lit, aliii de ne pas ^'elcr, 
car ils n'oiil pas do feu. Ils u'(mL rien à mauu:i'r, et 
Taillé des jietjls garçons est venu me dire ce malin 
(pTils mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, 
])uur cadeau de Noël, donner voli’e déjeuner à cette 
malheureuse famille, mes ciifauts? (’/c’sl une propo>iiio:i 
(jue je vous fais, pas même une prière, encore moins 
un ordre. Vous êtes lilires de dire oui ou non. » 

Les fpiatre sœurs avTiient très faim, car elles alteu- 
(laieiitleur mère depuis ]>rês (Tuneheui'e; aiis- i furent- 
elleslout d'aboi'd silencienses. Leur hésilaiion dura nue 
• minule, mais seiileinenl une iniimle, el ,lo s’écria ; 

(Quelle chance |)our vos pi’ot.égés, maman, rpie 
vous sovc'Z veiua; avant ciue nous avons comiiKniCL'; le 

!.. I 

rléjeniier aui'ali disparu ! 

— Tourrai-je vous ai<ier à porter lont cela, à ces 
pauvres [letits eidants? demanda. Ihuh. 

— C'est moi (pii [)ortei'ai la crème ci les galelles, 

ditx\my, » abanduimant héronpiement ce (jiTellu aîmaif 
le mieux. 

Quant à Meg, elle couvrait les ci’êpes chaudes et 
em|)ilait les j’ôtics dans une grande assieUe. 

« Votre décision ne in'élonne [las, dii .Uai’scii 
en souriant d'un air satisfait. \ous viendrez Loulesavcc 
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moi. cl, eu revcuant, nous nous coiitcnierons 
cl (le lait pour notre déjeuner. 

— IJravo! dit Jo. le jeûne ne sera pa.s complet. » 

u'èfes et partinmt en procession 




l.a matinée iTélait |ias avancée; elles prirent une me 
lieu iVé([iieiitée et ne renconlrèrmit personne (pii eût 
pu l’ire du drôle d'air (pi'elies avaient en portanl clia- 
cune des plats et des panit'rs. 

Idles arri\èrcni Jiienlùt dans une pauvi’e cliamlire 
délidirée. !.cs vitres des l'cnètres étaient cassées: il n'v 

' *i 

.i\ait pas de l’eu ; ou avait couvert les lits tant liien 
(jue mal. l.a mère était malade, le jiliis petit eufaiit 
jileurait, et les autres, )>àles et all'amés, étaient [lelo- 
loiniés sons une \ieille couverture afin d'avoir moins 
froid. Les yeux s'ouvrirent Iniif j^rands. et les lèvres 
ii!(‘iiies par te froid se mirent à sourire fpiaiid les 

s entrèrent. 

(( ôiil Seif^iieiir, ce sont tes anges (pii viemieiit 
nous visiter! s'écria la pauvre fi'miiie tm li‘s voyaiil 
(’iîtrer. 

— De drôles d*:mges, des auges gelé.s, en cajiu- 
chms ('t en mitaiiK's! » mnrmui’a Jo. 

Dette observation égava jnsfju'à la inal-ade. 

lhiel(pi(‘s momeiils afirès, on aurait dit (pie de bon.s 
e.^pnls aviiieiil m’IkMiKMil passk là. Ifaniiah avait l’ail 
du feu avec le liois (pi'elb' avait apporté, et était [lar- 
veniie à fermei’ au froid rentrée de la cliainhre. (Mi 
colhuil (In papier dev ant les carr(*au\ cassés. M"“‘ Marscli 
avait donné du tlié et du gruau à la pauvre femme, et 
tout ('Il soignant le petit enfant aussi tcudremeul (|m^ 
s il eut été le sien, elle cnmsolait sa mère, lui promet¬ 
tant des secours de toute sorte. Pendant ci* temps-là 
les rpiatre Jeune.s (inei a\ai(‘nl fai! asst'oir les petits 
enlants autour du feu et leur donnaient la i>ec([aée 
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coMitiK* :'i (le îiefitri oiseaux allaoié-;, lout eji 1^111! et. 
eu J)al)iilanl,. 

« ix")!! (les ailles! » disaieiK les pelils en man- 

p’aiit el en j)resenlanl an feu leurs mains rougîtes pai* 
le Iroid. Les (pialre somrs iravaîeni jamais ('‘h’' appelét'-; 
(les anges, et cela leur paraissait très aü!:r(''ahle à tontes, 
mais suri ont a Jo, qui, dans son enfance, avail soiiN em 
reçu le sol)ri(|net de pt'til diable; a.nssi, (pmi(jn'('l!('s 
Ji'eiisseril rien gardé pour elles d’un seul de Itujrs mets 
la\oris, je suis snr<[ue. lorsiju'elles [)artiront en laissant 
la panvr(‘ la,mille consolée, il n’y avait pas, dans to!il(' 
la \ille, un seul enlaiit aussi gai (|n*elles. La perspective 
d(‘ se conttmler de [>ain et de lait pour le jour de Nofd 
ne les altrislait nullemefit. 

« C'(iSt là ce f]ui s'appelle aimer mieux son procliain 
que soi-iuemc ! dit Meg; je suis conlente (pte, maman 
iKMisait donné roccasion d’aitpliijuer ce beau précej)t('. n 

Mais di'ja elles arrivaient à la maison, et persenne 

ne lui réjxjiidit, parce que tout le momb'était de snii 
i\\ is. 

Pendant fjue Marscdi était occnitée à cliercber 
des h:d)ils ])onr la bimtlle linnnnel, ses enrauis s(* 
bâtèrent de [xjser sur la table les présents (péclle.^ 
lui destinai('nt. L’était bien ])en de clms(‘; mais il \ 
<t\ait beai emp d îillection et d abnegatmu dans ('(m 
( juebpjes petits pa(|m‘ls-là. et le gros bmupiet do 
roses ronges et de ebrysanibernes blancs, (pi'elles 
mirent iiii milieu de la tal)le, donnait à la cliainI)ro 
tout entière un air de l'ète. 

« .l’entends niaman. Commencez. lîetli ! Amv, onvj-tx' 

la porte! Vite. .Mt^g! s écria Jo; allons, trois bourrabs 
pour maman ! » 

Amv ouvrit la [)orte; lîeili jona, (mi guise de marche, 
un ravissant morceau de Mozart, el Meg conduisit sa 
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mère à la place (riioniieur. Marscli fut surprise et 

touchée, et des larmes hrilfèrent dans ses veux lors- 

« 

qu’elle examina ses cadeaux et lut les j)etits ])il!ets qui 
les accompagnaient. Idle mit immédiatement ses pan- 
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des niouclioirs de lleth, attacha la rose à sa ceinture 
<it dit que ses jolis gatits lui 
Ihiis vinrent ])cancoup de baisers 
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les fêl es de l’ami Ile si agréàltles dans le moment et si 
douces à se rappeler [)lus tard, 

charitable du matin et leur déjeuner 
retardé leur ])rirent tant de temps, f[ue le reste de la 
journée fut domté aux préparatifs du di’ame fie Jo, qui 
devait ètie joué le soir, filles é*' 
aller au spixlacle et pas assez ri eues pour 
beaucoup d'argent à leurs amusemeuls; mais, comme 
la nécessiié est mère de l’industrie, elles pourvoyaient 
elles-mèmesàioutcc qui lcnrmam|uait et y rénssissaieid 
sonvenl h)i't bien. fle jour-Ià, elles avaient, pour lenr 
re[)réseiitation, des guitares en carton, des lampes anti- 
qiies, fait(;s avec de vieux pots à ])eLiiTe recouverts de 
papier d'ai-geut, de vieilles robesétincelantes de 
d'or et des boncliei's eu pajiiei* imitant l’acier. 

Aucun (jeii!lai)ian n’était admis dans la troupe; aussi 
.lo, à son grand i)laisir, jouait les nMes d’homme. EU 
é|)rouvait un plaisir immense à metti'e les bottes de ‘ 
peau roiissàfi'e f|ue lui avait données une de ses amies, 
aquelle les tenait d'une dame fpji coimaissait un peintre • 
qui axiiit de tout dans son atelier. Ces ])oUes, un vieux 
llenret et un pourpoint décliiré étaient les piàncipaux . 
trésors de Jo, (pii ne s’en servait que dans les grandes ' 
occasions. Le nombre des acteurs étant très limité, ! 
et Jo Jouaient ù la luis les rôles de [ilusieurs personnages, 
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et elles jnérilaieiit certainetneiit rîndulgeiH'e dn fuibli;*, 
tant pour ic travail que leui' avait donné l'arranp:enient 
(In théâtre rpie pour la peine (pi'clles prenaient de it’ui- 
plir trois ou rpuatre r(Mes on il lai lait changer de costiune 
à tout instant, (rétait un (‘xco'Ient exercice de niéinoire 
et un anniscnient innocent. Ü reinplissait un certain 
nombre d’heures (pii, sans cela, auraient été inoccupées 
ou employées moins utilement. 

Le soir dont nous parlons, un public de choix, roni- 
]>osé de [dns (runedon/.aine de petites filles du voisinage,' 
dans Mil étal d'impatience très flatteur pour les artistes, 
était assis devant le rideau (rindicnne bleue et jaune (pii 
cachait la scène. On entendait hcauicoup de cinichotc- 
ments et de frôlements de l'obes derrière le rideau : 
tout à coup on sentit forteineiU la fumée, et on entendit 
\my pousser des éclats de rire nerveux ; puis succédèi'ent 
les trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré et îc 
speciacle commença. 

L’unique programme f[ni avait été disti'ibué apprenait 
aux spectateurs cpic les (ptehpies pots de fleni’S (pii 
f'taient éparpillés sur le liiéàlre et la serg(‘ \erte f|n! 
couvrait le paixpiet représentaient une soin])r (3 forêt. 
Hans le lointain, on aperce\ ait une c,a\erne fonnéo par 
d(‘S tréleaux. sur l(^sf[nelson avait posé une ])lanclie et 
dans lacpicile était nii pt'tit fbnrneau tout ronge, (fui 
faisait le plus bel effet an inilien de roliscnrilé du 
théâtre, line vieille sorcière élait pencliét' sur uikî 
marmite noire posée sur le fonrnean, et railnuralion 
des spectateurs fut à son comble lorscpie la sorcière 
ayant levé le couvercle du pot, un nuage de vapeur 
emj>lit la cavei’iie. 

il y eut un intervalle de (pielfjiKxs minnli^s pour 
laisseï' aux spectateurs le soin de se câliner et à la 
sorcière celui de lousseï' et même d'éternuer; puis, 
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Hugo, le scélérat de la ])ié(’(*, parut eiiveIoi)pé d\m 
£rrand jiianteau, chaussé des faineùses bottes, .et avant 

i' f ^ U 

un cliapeau raljattu sur les yeux, de manière à ne 
presfpie rien laisser voir de sa ligure qu'une épaisse 
I)arhe noire. 

Meg sortit alors de la caverne. Klle avait une longue 
robe ronge et noire et un inanteau couvert de signes 
cabalistiques; de longs cheveux gris tombaient sur sa 
ligure et elle tenait à la main une baguette (jui pouvait 
passer pour un Ix* 

On entendit alors une douce musique, et on vit ap¬ 
paraître derrièi'e la caverne une jolie jeune fée enve¬ 
loppée d'un image de mousseline; elle avait des ailes 
(le pauilloM, et une guirlande de roses était posée sur 
ses cheveiJ.x dor(*s. Jdle chanta, en remuant sa Iraguette, 
un couplet dont voici le sens, adressé à lingo : 

« Et, jetant aux pieds de la sorcière un petit flacon 

qmrut. » 

.Vous ne raconterons pas rélonnant drame de Jo; il 
délie Tanaly.se, et nous nous bornerons à dire que le 
tyran, le traîire et la sorcière soJit rudement |)unis à la 
fin des méfaits qu'ils ont commis pendant les quatre 
])i'eniiers actes, et qu'au ciiK[uième, les deux jeunes 
|>(‘i’son nages les {> 1 üs intéressants de la pièce, après avoir, 
grâce à la fée, renversé tous les obstacles c[ui s’oppo¬ 
saient à leur union, linisseiit ]>ar se marier. 

Ee rideau tomba sur les liancés agenouillés dans les 
poses les plus gracieuses pour remercier Dieu de leur 
l)oiiheur. 

De tumultueux applaudissements & 

(pli récompensèrent à bon droit .lo, rauteur, et les 
artistes (pii a\aient si puissammeni aidé au succès de 
(d Cdt'criic (le la Sorcièec ; mais ils furent ai'ivlés d’une 
manière ccmiplèlement imprévue, car les draperies (|ui 
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l’uniuüüJif, les lo^’cs lunihèi'eiiL lotJt à coui) sur r;ui(îi- 
îoire, qui disparut SLt!)ileui(‘tit à tons les \eii\'. Les 
àcleui’s volèrent an secours des spertaieiirs. Tons jVji-ent 
l'eüj'és sains et saufs du Idct (pii les enveloppait ; mais 
ils riaient tellement (pi'ils ne pouvaient plus parh'r. 
1 /agitation était à |>eiiie calnice lorsfpie parni llannali 
(lisant : « Mai’sch envoie ses félicitai ions à rrs 
(hnnes et leur demande si elles veulent descendre poui* 
sonpei’. » 

Loi’sf|n’elles arri\èrcnt dans la salle à manger, eiies 
se ivixardèreiit éioiinées et ravies. (Télait bien rindd- 
tilde de leur mère de lenr ])roeni‘er des plaisirs; mais, 
depuis (pi'ellt's irélaieiU |)liis l'iclies, elles n avaient rien 
\ u (Lanssi lieaii (pie ce (pii élait devant ell(‘S. I! y avait 
(les sandui(dis en abondance, deux IVoiiumes e'iacés, 

1 J H I 

)*un blanc et rantre rose, des gâteaux de loulos dimen¬ 
sions. dc:'s i'niits, de cimrmanl.s iKmlions, et, an milieu 
de la table, (jnatre gros l,)uu(piels de (Ifoirs de serrer 
lùidemment très iiilrignées de ces raftimMiienls ina<Tou- 
Iniités. It's (piaire smurs, Ion! inlcrdilcs, ne |)on\ aient 
■en en tire îenrs yeux. K! lis ivgaj’daieiiL lenr inèi'e. puis 
la labic, d'un air (pii ]>araissait amiiseï' beaucoup 
M""‘ Marsch. 

« l^’st-i’e qu'il y a enem-e di's iï’es? demanda Amy. 

— <Test le polit \o("l, dit b(.Jb. 

— Le petit .Noè! pourrait bien être mère elle-inèmcî » 


dit Meg. 

!'it Aieg sourit à sa maman de la manière la plus 
cliai’mante, inalgn* sa J)arl)e grise et ses (:Jiev(mx blancs. 

« Taule Marscli aura en un lion moiivc'iment et nous 
auj'a envoyé tout cela! sd'ci'ia. Jo, std)itenient ins[)irée. 

— bien de tout cela ; (’'est le \ ieux monsicui* Laurent/^, 
répondit AI'"® Alarscli. 

— Le grand-père du petit Laurentz ! s’écria Aleg. 
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Qui est-ce fjui a pu 
XoiiH UC le connaissons [)as- 

— Ilannali a l’aconté notre course de ce matin à 
lin de ses dovnestiques ; cela a pin au vieux monsieur, 
fjui est trî-s original. Ayant connu mon mari aulrerois, 
il m'a envoyé, cette ajirès-rnidi, un l)illet tivs poli pour 
me dii’c fju'il osi)érait rpie je lui ])ermettrais «rexprimer 
son amitié pour mes eufantSj en leur envoyant quelipies 
liagatollcs en riionneurde Noël. Je n'ai pas cru devoir 
refuser, et c'est ainsi rpie vous avez une si jolie fête ce 
soii‘, pour compeuser le pain et le lait de votre déjeuner, 

— (i'est son petil-iiLs qui le lui a mis dans la tête, j’en 
suis sûre, dit Jo, comme la glace commençait à dispa¬ 
raître dans la bnuclie des coiuives avec des oh ! et des 
!ili : (If sati^^larlioii. Il |);ii-ail ti'és goiilil, et je voudrais 
bien le connaître ; il a l’air d'en avoir bien envie aussi; 
mais il est on timide ou tiei', et Meg ne veut pas nous 
permettre d’entrer en conversation avec lui quand nous 
le rencontrons. 

— Vous parlez des jiersonnes qui haljitent la grande 
maison voisine de la vôtre, n'est-ce pas? demanda une 

es invitées. Maman connaît le vieux monsieur ; 
mais elle dit qu'il est très hautain et ne veut xmir per¬ 
sonne. II ne laisse sortir son petit-lils que ])our se 
])rümener avec son précepteur, ou inoiUer à cheval ; on 
le fait liorriblement travailler. Nous l'avons invité une 
fois, mais il n'est pas venu. Maman dit qu'il est ti'ès 
ainialde, rpioiqu'il ne parle jamais aux jeunes filles. 

— I 11 jour, notre chat s'est sauvé, c’est lui qui nous 
l’a ramené, et nous avons causé ensemble par-dessus la 
luiie; nous nous amusions beaucoup à parler de jeux 
et de lotit os sortes de choses, lorsipie Meg est ari'ivée, 
et il est parti. Je veux arriver à le connaitre, car il a 
besoin de gaieté, j'en suis sûre! dit Jo d’un ton décidé. 
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— Il a (I(‘ ti’ès bunncs luanirros ot semble, en elle!, 
elrc uîî vrai g(.*nLlemari, répondit M'“° .Marscii; je n'ai 
anriine objeclion à ce fjiie vous fassiez connaissance 
avec lui si vous en trouvez l'occasion. Il a n[>por(é Un- 
mènie les Heurs, et je lui am’ais demandé de rester si 
j’a\ais été sûre de la manière doîit vous vonstij'iez d’af- 
faire bVliaui; il avait l'aii* si triste en s'en allant d'en¬ 
tendre \otre tapage sans y [>ar(iriper, ([u'il était évident 
(pi'il n'avait en réserve aucun amusement pour lui. 

— C’est bien lieurenx que vous ne l’ayez pas invité, 
mère, dit .lo en regardant ses Itoltes; mais, une autre 
l’ois, nous Jouerotis fpielfpie chose (ju'i! [misse voir, et 
peut-être voudrad-il se chargei’d'un nMe, Notis aurions 
ainsi un vrai homme, et ce serait très amusant. » 

.Marscb ne put se retenir de rire, .lo avait, 
du reste, la spécialité de dérider tout le monde. 

« Voilà la première fois f[ue j'ai un l)oii(|net à moi 
sans l’avoir ciieilli, dit Meg en examitiant ses Heurs roses 

f O 

avec grand intérêt; il faut convenir ([u’il est très joli. 

— I! est cllarjliant, mais les roses de lietli me font 
encore plnsde [Haisir, » dit Marscli en regardant la 




rose posée a sa ceintnro. 

lîeiîi se rapj)j‘oclia alors de sa mèiv et mnnmira: 

(' .le voudrais pouvoir envoyer le miim à pafia; je 
crains bien (ju'ii n'ait [las eu un aussi joyeux .Noël que 


nous. » 
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LE PETIT LAUHENTZ 


II 




o.lo! Jo! ou êtes-vous? criait Meg au bas de l'esca- 
lier (|iii montait au grenier, 

— Ici, » répondit une vok, tout en haut. 

Kl Meg, grimpant l’escalier, trouva sa sœur occu]>ée 
à crorpier une poinine, tout en jdeurant sur un !iM*e 
fpi’elle lisait. Elle était enveloppée dans sa pèlerine et 
étendue au soleil, près de la fenêtre, sur un vieuv sofa 
veuf d'un de ses pieds. C’était là le refuge favori de Jo, 
là qu'elle aimait à se retirer avec ses livres favoris, 
pour jouir pleinement de sa lecture, et de quelrpies 
biscuits <pi'(i!e partageait avec un ami fort singulier, 
fpi'elle était parvenue à apprivoiser et rpii vivait 
volontiers dans sa compagnie. 11 n’avait aucunement 
peur d'elle, et tomaiail, tant (pi’elle était là, autour du 
canapé avec une familiarité sans exemple dans un rat, 
car, oui M'aiineut, c'était IVien un rat. A la vue du 
siiiguber ami de sa sœur, Meg s’arrêta tout interdite; 
mais à la vue de Meg, lïatou, c’était te nom du ])elit 
animal, llalou s'enfuit dans son trou, et Meg rej^rit 
cuiirage. .lo essuva ses larmes et mit son livre de coté. 

« tdiel jilaisir, .1(1 ! lui dit Aleg, voyez I une invitation 
t-i réglé de (îardiiier poui' demain soir. Et lui 
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Ttioinraiil \o ])i'(Vi('n\ rlle lo lui lu a\(‘r un 

plaisir (|rie les jeunes lilles qui ont de ui'es oreasions 
de |)laisi]‘ compreiidrnut sans elVorl : 

« M(((faine (ianiine}' prie misa Marsh pf miss José- 
phino fi'assisfcr « à la sairnmlansanle (/a'clh donnera 
la veille du jour de Van. v 

c( iManian veut. Jjieu (|iie nous y allions, .lo ! .Mais 
quciles robes allons-nous inetliï*? 

— \ fjiioi bon le demandei’? Vous savez l)i(*n fine 
nous inettrons nos rol>es de popeline, piiisr(U(3 nous 
n'en avons (>as d'aulre, répondit Jo, acbevant à elle 
(oute seule la [irosision de biscuit, à laquelle, i)ai' sou 
Irrusque départ, Raton avait i)erdu tous ses droits. 

— Si j'avais seulement une robe de soie! Maman a. 
<lit que j’en aui'ai peut-étr(‘ une (]uand j'aurai di.\'-biiit 
ans, mais trois ans d'attente c'est une ('‘tei’oité! 

— Xos rot)es ont tout à l'ait l’air d'ètre de soie, 
elles sont. J)ien assez jolies pour nous, La vod-e est 
aussi belle que si elle était neuve, mais la. mieime 
est l>ridée et décliiive. (Ju'est-re (pu* je vais bui'c? 
La brûlure se voit borriblement, cl je ne |)eux |)as 
lenlevei'. 

— Vous resterez aussi immobile qu(i possible^; 
comme le dev^ant est bien, tout ij‘a., si vous ne vous 
montrez pas de dos. .Moi, j’aurai un laiban mniftians les 
cbeveux, maman me j)rèlei’a sa petite broclie fpii a une 
]ierle (ijve; nu's nmjvean.x souliersd(‘ l>al sont cliarmants, 
et mes gants peuvent aller, (|noi(|!i'il.s ne soient pas 
aussi frais que je le voudrais. 

— I.es miens ont des tari tes de limonade, et je ne 
peux pas en avoir dt* nenfs. .l’irai sans gants 1 dit Jo,([ui 
ne se tourmentait jatnais beaucoup pour d<‘s fiuestions 

( I . 

Il faut (pic vous aye:; des gants, ou bien je n'irai 
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pas ! s'érria .'liug (t'iin ton (hk-idé. Los gaiils sonl [dus 
iiiijKiriarits que iout io reste; vous ne [>ouvez [)as 
danser sans gants, et si vous ne dansiez pas, je serais 
si iacliée! 

— .Mai^. Mog, si je ne dois pas montrer mon dos, je 
ne puis pas jauiger, et ]iar consérpient je ne puis ni 
\alser ni inèuio danseï’; mais ne vous en iiKjuiétez 
[vas, je n’y tiens [vas du lout. (ie n’est déjà ])as si 
ajuusant dv" tourner en mesure dans une cliambi-e; 
jkdme !ni(*u\’ courir et sanfer. 

— Vous ne pouvez pas demander des gants neufs à 
maman, c'est Iroj) clier. et vous êtes si pett soigneuse !... 
i\oîre mère a été obligée de vou.s dire, ([uaiid vous 
avez sali le^i antres, qu’oile ni* vous en donnerait [vas 
de nonyoanv de tout l'hiver; mais ne [)ourrif'z-vous 
trouver un ntoyen de rendre les vôtres possibles? 

— ,l(‘ peux fermer les mains de manière à ce rpie 


personne ne vole qn’iU sont tachés en iledans; 
tout ce <)uc je peux faire! de[)eudant il y a peut-être 
un moM*n; jt' ^ais vous dire comment nous pouvons 
nous arranger : mettons chacune un gant ju’opre et 
un gant sale. 

— \os mains sont plus grandes (pie les miennes, .îo, 
cela e>t sûr; vous déchireriez mon gant sans utilité, 
repartit Ah g. rpii avait un faillie |)our les jolis gants. 

— Alors, c\‘St décidé, j'irai sans gants; je m'imiuiète 
fort peu de ce f|ne l'on dira, ré|)ondit .Io en reprenant 
son livi'f*. 

— \ous l'aurez, mou gant, vous raurez! s’écriaMeg: 
seulement, je vous en prie, ne le taciiez [vas et conduisez- 
vouscouvenableineut. nietliv. [vas vos mains derrière 
votre dos comme un général, ne regardez pas lixenient 
les gens. 

— .\e m'ennuyez pas avec tant de recommanda- 
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lions; jo serai aussi i*ai(le qu’iino barre de Ter et je iti* 
lerai pas do hèlises, si je peiixl Maiistenanl allez 
(vpoïKire à votre billet, et laissez-nioi finir cetto splen¬ 
dide histoire. « 

3Ieg descendit « areejiler avec lieauconp de renu'r- 
cieineuts », examiner sa l'obe et idiaiiler coimne un 
oiseau en arrani^eLiut son imirpie col de dentelle, latidis 
([ue .lo finissait son histoire »*( scs pommes et jouait a 
carlie-cache avec .M. Haton, qui avait reparu, 

(.a veille du jrnir de fan, la chambre (pii (''(ait le 
parloir di' la maison était déserte, lîcth et \niy sanin- 
saient à tout ixmii;(‘r, et leurs srcur.s étaient absorbées 
par fiinportante affaire de s’aiipréter [tour la soirée. 
(Jnoirpie leurs loilettes fussent très simples, il y eut 
beaucoup d'allées et venues, de riiTS et de iiarolcs, et 
à un certain moment une forte odeur de brfdé enqilit 
la maison; ayant désiré avuii* ([iielfjues frisures, 
Jo s'était chargée de passer ses pa|)illutes au feu. 

« Ksl-cc que ci'la doit fumer (‘oiniiie cola? d('maiicla 


tfest l'humidité qui seelu*, répondit .lo. 

(tiK'lle drûlü d'othou'l On dirait des plnines hrn- 
ajoula \my en roulant scs jolies bomdi's blondes 


autour de son doigt, d'un air de supériorité. 

— là! maintenant je vais ôter les papiei’s et vous 
verrez un nuage <le petites frisures, » dit Jo, motlaut 
les ])inccs de côté. 

Klle enleva le papieiq mais aucun nuage n’appanit; 
les cheveux venaient avec h* [lapier, et la coiffeuse posa 
avec stupéfaction sm* le hnrean, à c(’»té de sa victime, 
|')!usiours iietits parpiets à moilii's brûlés. 

« Oii’avcz-vous fait?.le suis fout abîmée, ,1e ne peux 
plus aller au bai maintenant 1 Oh! mes cheveux, nujs 
pauvres cheveux! gémit Meg en regardant avec déscs- 
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pair le^ |)etites boucles inégales (jui Loinbaieiit sur son 
Iront. 

— 'roiijonrs mon hoitlienr lia)>ilne]. Aussi vous 
léanriez ]nis du me (Ifanaiuler de le faire, je fais tout 
mal. Je suis on ne |)enl plus l’àciiée : le fei’ était ti'op 
cliaiifl, murmura la pati\re .b), en |>Ienrant de regret, 

— Mettez votre rid)an de manière à ce rpie le petit 
bout, de.s frisures re\ jeune sni* votre front, dit Amy jnnir 
consoler Meg. vous sei‘(‘z tout à fait à. ladernièj'e mode, 

O 

— ,ie suis jolie maiulenant pour avoir e.ssavé d’ètre 
belb‘ 1 Je voudrais bien ne |)as avoir pensé à mes che¬ 
veux 1 cria Meg avec impalieucc. 

— f’.ela aurait mien.v \alu ; ils étaient si dou.x et si 
jolisî Mais ils repousseront bientôt, » dit lîiôb en 
venant embrasser et consoha' la jiauvre bridée. 

Après ])lnsieurs antres malheurs moins gi’ands. Meg 
futcniin haliillée, Kt, avec l’aide de toute sa famille, Jo 
aia-iva aussi à être coilféc et halnllée. l’Iles étaient très 
bifii (l;iMS lom- siMipliriié. .M.- :uail sa robcdo popelliif 
gris ai-gent, nue ceinture de soie bleue, un col et d(*s 
mamJies de denielle, et la fameuse perle fine. Jo avait 
mis sa robe de popeline noisette, une collerette raide 
comme en nu'ttent ([iiehpieluis hcs iieiiis garçons, et 
pour seul firnemenl d<‘s chrysanthèmes blancs dans 
ses ch{^\'('nx, Ivlles ndreiil (‘hacuiu* un joli gant propr(‘ 
et tinrent J'aiilre à la main, v\ loni le monde déclara 
que c/élait p.irfait. Les souliers à hauts talons de Ah'g 
étaient lerrihiemeiit étroits: ils [ni faisaient très mal, 
quoiqu’elle ne vamlnt ()as l'avouer, et les Irenle-trois 
épingles à cheveux de Jo lui semblaient enfoncées dans 
sa tôle; « mais tant pis, dit Jo, ])om- mie fois soyons 
élégantes ou mourons. » 

M"'*’ .Marscli, mal poriante, ne pouvait les accom¬ 
pagner; juais elle les avait dans la journée recom- 


■ 
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iiiaïuires aux soins (l'niie de ses amies, ([u'elles 
devaient i'eln>n\er au l)al. 

« Amusez-vous ]>ieii, ehéi/ics, !(‘nr dit Marstdi, 
air moment enfin ai'rivé du dé[)arl, et l'evciiez à oitz 
heures, aussitôt que ilannali ira vous cliereher. )> 

La ])orte se retermait à ])eine sur les deux soairs^ 
<ju’oiî leur cria par ia fenêtre : 

« Kniauls ! enfanls ! avez-vous chacune un moii- 






‘-y 


Oui, oui ! de très jolis, et Me.f; a de l'eau de 
Lolopftie sur le sien 1 cria Jo. Lt elle ajoiila en l'iaul, 
[HMidant qu’elles allaienl chez (iardiner : Je crois 
que si nous avions à nous sauver d’un treinblemcnt 
de terre, maman penserait encore à nos inonclioii's. 
Llle n'ouhiie rien. 

— Llle a Lien raison, dit Meg, c'est aux détails 
f|u'on reconnaît une vraie /m///, à la l’raîchenr de ses 
!j:antset de ses bottines et à la beauté de son mouchoir 
de poche, » répondit Meg, ([ui avait beaucoiq) de |H‘lits 
goûts arislocrati([ties, 

Lnfin elles arrivèrent et, a])rès êln* restées un 
ci'riain temps devant la glace du cabinet de toilette de 
)1'‘"' (îardifK'r, Jo df.'manda à sa sonir: 

« Ma ceint ure esUelle droite? et mes cheveux sont-ils 
à j)eu près à leur ])lace? 

— Oui, oui, mais n’onlïliez pas d(‘ bien dissimuler 
la brûlure de votre robe, lui répondit Meg. 

— Je suis sûre d'oublier. Si vous me voyez faire 
quelque chose de mai, moncliez-vons bien foi'l, je com¬ 
prendrai, rè|)li([na Jo en remettant s:i collei’eLle droite 
et rlonnanl. un dernier regard à sa coijfnre, 

O 

— Vous n'y pensez 'pas, Jo ; ce ne serait pas du 
tout distingué. Si vous fail(‘s fimûiine chose de mal, je 
froncerai les sourcils, et, si c'est jyien, je fei'ai un signe 
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craie? » dit. 

O 


(le tète. Surlout lem'z-vuiiri di'oile, faites de petits [tas 
et ne dotiiiez pas de [toigiiées de main si roii vous 
présente à des inconnus, cela ne serait pas convenable 

— Comment faites-vous pour savoir tout ce qui 
convenaltle ? Moi je n’ai jamais pu Vi 
li‘ouvez-vons pas que 
.lu cil desi'endant. 

bcs deux sœurs allaient rarement dans le monde ; 
aussi, rpielque peu cérémonieuse que fût la réunion, 
c'était [)onr elles un grand événement (pii l('ur inspirait 
nue certaine timidité. Kl les furent reçues ti'ès cordia¬ 
lement par M'"'' Cardiner, une belle vieille dame ([ni 
les conduisit vers Saille, une de ses fdles. Meg, (|ui la 
coimaissail, fut liientot à son aise; mais Jo, fjui so 
souciait peu des pelites filles et de leur bavardage, 
resta seule, le dos soigncusimieni apposé contre le 
mur, se sentant aussi dé|)aysé(‘ dans ce salon ([u'un 
petit |)fmlaiii dans une serre rempru' de lleurs. 

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes gar¬ 
çons (larlaient gaiement de traîneaux et de [>atins, et 
in. <|Mi aiiM.iit i.assioiini'iiUMit à ixiliiicr, aurait bien 
\uulu aller les rejoindre ; mais -Meg, à rpii elle télé- 
graiibia son dé^tr, IVnuça les sourcils (rime manièi’C 
si alarmante (jirello ti’osa pas !)oiiger. l.es jeunes gens 
s'en alléreui nii à un ; per.sotine ne lui parla, et elle 
fut laissée seule, n’ayaiit pour toute ressource (pic la 
j>ussilôlité de l'egai'di'i’ autour d'elle, jmisrpie, grâce à 
sa robe brûlée, (‘IK* ne pouvait cbaiigei* de [ilaco. 
C.e[)endant ou commoiiçail à danser; Meg fut tout de 
suite imitéi*, et les i>elil(.*s l)ottiucs trop étroites glis- 

* « fl 

sanml si légeremeiit sur le iiaiïjuet, ([ue ])ersoime 
n aurait pu dtniner fpielles suulfrances endui'ait leur 

'* f * I 

proprietaire. .!o, \oyaiil un gros jeune homme à clie- 
veux rouges s’aiqu'oclier d’elle, craignit (pic ce ne fût 
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pour l’imiier et se glissa dans l’embrasure assez [>ro 
i'omle (rime fenôtre. Idle sc caclia derrière les rideaux 
avec rititeniioii de tout regarder de là sans (‘Ire vue. 
Le poslc éiait lûcn clioisi pour s'aninser (m paix du 
bruit des antres. iMalheureusenieiit, une aulj'C j;rr- 
sonne timide avait déjàelioisi le même reliigej et elle se 
trouva face à face avec le « jeune I.aureniz ». 

« Mon Dieu ! je ne savais pas qu’il y eut quelqu'un 
dans cette cachetle, » balbutia .Jo, sc préparant à s’en 
aller aussi vite (pfelle était venue. 

Mais le jeune garçon se mit à l’ire et dit aimable* 
ment, (juoifju’il eût Pair un [)eu edrayé : 

« Ne faites pas du tout attention à moi, inade- 
inoisclle, et restez si cela vous fait plaisir. 

— Je ne vous gênerai pas ? 

— Vas le moins du inonde. J'étais venu derrière ce 
l'ideau parce que, ne connaissant presrpie personne 
ici, je m’y sentais un peu dépaysé dans le premier 
moment. Vous savez, dit-il en se levant, on éprouve 
toujoui's un peu d'embarras. 

— C’est pour la même l’aison que je in'y irfngiais. 
Ne partez pas, je vous en prie, à moins (juc vous ii’en 


avez envie. » 

Le jeune gairon oHrit une chaise à Jo, puis .se rnssit. 
Cela fait, il regarda ses liotles jusqu’à ce que Jo, 







lî ivi 





(t Je crois que j'ai drqà eu le plaisir de vous voir. 
Vous liabitez tout près de chez nous, n’est-ce pas? 

— Oui, dans la maison à c(Mé. » 

El, levant les yeux vers Jo, i! se mît à rire, car l'air 
cérémonieux de la petite demoiselle contrastait d'une 
manièi'e foi't drôle avec la conversation rpi’ils avaient 

à son pro- 






avait ri 





prié taire 
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Jü SC liiil aussi à rire et dit. de soji air lialtiiiiel : 

« ^ otre cadeau de Noël nous a fait bien j)laisir. 

— C’est gi'aiKbpère qui vous l'a envoyé. 

— Oui, mais c'est vous (jui lui en avez donné ridée, 
n'est-ce pas? 

— Cornincut se jiorte votre chat, miss Mai'scli ? 
demanda le petit Laurie, essayant de prendre un air 
sérieux, mais ne parvenant pas cependant à cacher la 
gaieié fpii taisait briller scs grands yeux noirs. 

— Très bien, je voifs rmucrcie, monsieur Laurentz. 
Mais je ne suis pas néiss Marsch, je suis seuleineiit Jo. 

— Je ne suis |yas AL i.aurentz. je suis seulement 
Laurie. 

— Laurie lauireutz! Ouel drôle de nom ! 

— Mon nom de bapième est Théodore, mais il ne 
me }liait |>ns. On a tiiii par m'ajqieler l.aurie, et j'aime 
mieux cela. 

— Aloi aussi je déteste mou nom. il conviendi‘ait à 
une personne très douce et très |)osée, et je ne suis ni 
rime ni l’autre. Je voudrais que tout le inonde dît Jo. au 
lion de José|)irme. Comineut avez-vous fait pour obtenir 
de vos camarades de vous appeier LainJe? 

— Je me suis fâché, je me suis Ijattii avec le plus 
gratid qui s y refusait, et tout a très bien marché après. 

— Je ne peux pas me battre avec tante AIar.sch ; ainsi 

je siqipose (jue je dois me résigner, inunnura Jo avec 
un soupir. 

\Vmiez-vons pas la danse, miss Jo? demanda 
Laurie, en ayant l’air de penser que le nom lui allaiI 



Si. assez, lors([u'll y a beaucoup de jiîace et 
fine tout le inonde est gai ; mais, dans un petit salon 
foinine cehii-ci.ufi je suis snre de tout j’envcrser, de 
mai cher sur les [lieds des autres, ou 
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^'ÎKrsR (le Ici-ribîe, je incl^^ la danse de <-nl('! (*( j(‘ laisse 
.Meii- l'aire la belle |)Our nous deux. .Mais vous dansez, 


vous? 



nue 



ne 


coin me je suis lesio 
f|uebjue temps en làfrope el fpie je ne suis [las iri 

df'pnis longtemps, j ai peur dune pas ronnaître vos 
danses, 

]^ai lmro[)e ! Oli ! i*af’onlez-ui en ([iielfjne chose. 
J’aime ])eauconf> les récits de vova'ms. » 

I i; 

baui'ie n a\ail pas i air (h^ savoir [)ar oi'i <T)mnienrer ; 
mais, .lo lui faisant j)eaucoiif> de rpiestions, il lui 
raconta cmnme rpioi îl avait été en pension à. Vevm, 
en Suisse, un endroit où les petits gairons portent 
des képis au lieu de cliafteaux, ont (les I)at(\ni.\ sur 
le lac de (lenéve, et, pendant les vacances, vont faii’c 
des excursions avec leui’s maîtres sur les glacîm's. 

— f)ii! que je \oudraîs avoir été dans celte pensimi- 
là! s'écria .lo. lîtcs-vous allé à Paris? 

— Nous y avons [tassé riiîver deriner. 

'— Parlez-vous fratK-ais? 

ji 

— \ Vevey, r»n ne nous permettait ]>as d'emplover 
une autre langue. 

\li ! dites-moi rpielque chose en français. Je h* 
li^. mais je ne [)eux pas le pronoficer. 

— Qifef nom a cH/r jrime (Irtiioisrdo qui 

avec ces jones holffîtes? dit complaisamment L:n;.io. 
Illi l que c’est bien. Vous avez dit : « (huJIe r<i 


celte jeune fille au.x jolies Imitmcs a, n est-ce pas ? 

— Out^ mademoisede. 

— tlN'st ma sœur Mai-giierite, vous le saxez bien. 
La trouvez-vous jolie ? 

— Oui, elle me ra.pf>elle les jeunes tilles de Lenèxe; 
elle est si fraîche et si (-ahue, et elh' danse si bitm ! 

Jo lougii de plaisii" en enlendatil les comjxliineni: 


O 

S 
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qii'oji faisait de sa sætir, et seproniit de ne pasonldier 
(le les lui redire. Klle était redevenue son joyeux eile- 
Tjiôine en ne voyant ]>ersonne faii-e attention à sa robe 
ou lever les sourcils à tout propos. Aussi son -du'genlle- 
man mit bientôt Laurie à Taise, et, à force de regarder, 
(le ])avnrder et de critif[uer, ils furent bientôt de vieilles 
connaissances, .lo aiinait d(î plus en ])lijs son <f jeune 
voisin >>. Klle le regarda très atteiuiveinent jilusieurs 
fois afin de pouvoir le l)ien décrire à ses sœurs, car, 
iTayant pas de frère et très peu de cousins, les petits 
garçons étaient pour elle des créaiuies presque incon¬ 
nues. 

a Des cînn'eux noirs bouclés, de grands yeux noirs, 
un teint brun, Jin nez arpiilin, une jolie bouche, de jolies 
mains et de pmits pieds, très [)oli pour un garçon, et 
en même temps très gaî... Qind âge peut-il avoir? » 

Klle allait le lui detnandei', mais s’arrêta juste à 
temps, et, avec uu tact ({ui lui était ]>eu habituel, elle 
essaya (Tari'lver à le savoir d’uue manière plus polie. 

« Je suppose que vous irez bientôt à Tl'niversité. Je 
vous vois [liocher, — non, travailler beaucoup, » dit Jo 


en rougissant (Tavoir laisséé(:bap[)er le mol « pioclier ». 

Laurie sourit et n eut pas Tair choqué, puis répondit 
en liaussaiit les épaules : 

« l'as avant deux ou trois ans, en tout cas; car je 
n irai certainement pas avant d’avoir dix sept ans. 

— -N avez-vous donc que (piinzo ans? demanda Jo, 
qui trouvait Laurie très grand et f[ui lui aurait bien 
doimé dsv-sepl, ans. 

— J’aurai quinze ans le mois prochain. 

Lhie je vanidrais donc pouvoir aller à l’Université î 

ne i>araisscz pas être de mon avis ? 

1,. dt‘leste. Je ne peux pas soulfrir la manière 

d étudier de ce pays-ci. 


I 
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— (Jirest-ce ([UC vous aimcfiez? 

— Vivre eu Italie, et luainuser roimiic je rculeiuls. » 
Jo aurait bien désire lui deiiiaiidr'r ce ([ue c'élail, (jue 

s amuser coinnie il reuteiidaît, mais les sourcils tioii's 
de son compagnon s'étaient, froncés subilement (rime 
manière si alarmante, (jnelle cliang(^a ce sujet et dit, 
en ])attant la mesure avec son pied : 

Pounjuoi n’allez-vous pas la 


« 





i '"'J} I 


T 1) 



— J’irai si vous y venez aussi, répondil-il en lui 
faisant un dr<Me de j)etit salut fraia^ais. 

— Je ne peux jias; j’ai dit à .Meg (pie je ne danserais 
pas, parce (jue... » 

lit elle s'arrêta, 

« Parce que rpioi 

— Vous ne le direz })as? 




coniiuuei'. 
cui'ieusemeut Jaiurie. 



*11 


tiiS^ 


Kil bien, vous sauiTz (juc j'ai la mauvaise liabl- 
tilde de ne preudi-e garde à rien, pas même an iVu, et 
de brûler souvent imjs robt^.s ; ('.elle-ci a été Jirùiée 
par dei'i’irvre, et, qiioifju'elle ait été l)ien raccommodée, 
cela se voit, et Meg m*a recommandé de ne pas liouger 
de la soirée pour (ju’on ne s’en aperçoive pas. \li ! 
vons pouvez rire si vous voulez, je sais ipie c'est 



» 


Mais Laurie ne rit pas, il liaissa seulement les yeux 
une minute, et rex|>ressiou de sa ligure étonna Jo, 
lorsqu'il lui dit liés gentiment : 

« Ne laites pas attention à votre l’obe, je vais vous 
dire ce que nous pourrions faire : il y a pi'ès d’ici un 
grand vestibule dans lequel nous serons ii'és bien pour 
danser sans que ]>ersonne nous regaixle. D'ailleurs nous 
tournerons très vite, on ü'y verra rien du tout. >'enez, 
je vous en prie. » 
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Jo ;uxe]Jta s’jlijs se faire |)riei- daVantîi^e et suivie 
son jeune cavalier dans le vestibule. Elle eut soin pour¬ 
tant de passeï’ derrière tout le iiiotule et lies ptès du 
iiuir |K)ur ne ])as Irabn*, dès le dejjut, le seciet de sa 
robe brûlée; tuais, parexeiiiple, elle regretta beaucoup 
(h‘ ii'as'oir pas de jolis gants lors(|u elle vit son ca\a- 
lier en inetti'C une paire jaune paille d une étonnante 



‘U O 


Laiirie dansait Ijien, et Jo éprouva un grand plaisir à 
danser avec lui, dans uu endroit où elle ne ])ün\ait 
0 faire aucun niallieur » ; il lui appi it le pas alleniaiid, 
ei tous deux ne s'arrêtèrent de danser que lorstpie la 
juusique eut coinpièleinenl cessé. Ils s assirent aiol^ 
pour se rejjnser sur la dernière inarche de Tescalier, et 
Laiirieélaii an inilieii tin récit d’un festival d’étudiants 
à Heidelberg, lorsque .Meg lit signe à sa sœur de 
\(‘nir. Jo, se rendaiil bien à contre-cœur à son appel, 
la trouva dans nue chainbre à côté, étendue sur un 
sofa, tenant, son pied et s(‘ lamentant. 

.l'ai le pied tout cnllé, les stupides talons ont tourné 
(‘1 m'ont donné line enloi’se épouvantable. J’ai très mal 
et ne peux plus me tenir delHiut ; je ne sais pas comment 

je pourrai jamais revenir chez nous. 

— Jo savais bien que vous vous leriez mal avœc 
ces bouilles lro(J étroit(‘.s ! Je suis très fiicbée, mais je ne 
vois (|ü’iin moveii, c’est d’aller vous chercher une 
voitui’o, ou de resli'r ici toute la nuit, réjjondit Jo, 
en hoilaiii dom'ement le pied endolori de sa sonii*. 

'— ta*la coûU'cait hi‘aucüii|) trop d'argent de prendre 
mil' voiture, et d’ailleurs nous ne pourrions ])as en 
trouver, 'l'ont le monde est venu dans des voilure.-^ 
]jarlicnlières, et quand même d v en aurait d’autres, les 
sialions sont loin d'ici, et noris n’avons persomie à 
eiivover. 
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— .l'irai, moi, dit ,!o. (le n'est fias plus dilTidle 
aüjoiird'iiul fjü’im autr<' Jour. 

— Non, non, dit vou.s n’irez pas. 11 est dix 

(jcures passées, et il l’ait noir comme dans un four, .le 
ne peux ])as non plus rester ici; [)lu.sieurs amies cie 
Sallie coLiclient chez elle, 'et il n'y a plus de chandjre à 
coucher disponible. Je vais me reposer en attendant 
ilannah ; quand elle viendra, Je ferai comme elle 
voudra. 

— Je vais demander à Laurie. Il ira, lui, dit Jo, 
cncliantée de son idée. 

—' Miséricorde! ne demandez et ne dites rien à 
personne; donnez- moi seulement mes caoutchoucs et 
niellez de côté ces maudites bottines, Je ne peux 

maintenant, 

— On va souj)er; j'ainie mieux rester avec \ ous. 

— ^on, ma chère ; allez vile me chercher un peu de 
café glacé, jesaisqu’ii y en a. Je ne peux décidément 
pas bouger. » 

La chambiT était solitaire. 

Meg s'étendit sur1ecana]>éen cacliant soigneusement 
.ses pieds sous sa robe, et Jo se mit à la recherche de 
la salle à manger en faisant des bévues tout le long 

1 J 4 T 

de sou cliemin. Après être entrée dans un cal^lnel 
noir rempli de robes et avoir l>rüs(|uement ouvei't une 
cliaml)re dans laquelle reposait lu vieille madame 
Oardiner, elle finit par trouver la salle à mangm' et 
prit une tasse de café qu’elle reincrsa immédialement 
sur elle, rendant ainsi le devant de sa robe aussi [)eu 
présentable que le dos. 

« Dieu, (|ue je suis maladroiteî s’écria-l-elle eu 
frottant sa l'obe avec le gant tle Meg et le salissant 
aussi. 



vous L 
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a une voix amie. 
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Vi l.anrio vint ù coté d'eÜe portant d'mm nuiiii une 
(le café et de Tautre iniG i^dace. 

« .ressavais de porlcn- qnel(pi(^ chose à Jfee; rfui est. 
livs rali,[;n('‘e; f|uehin’un tn’a ])Oussée et me voilà dans 
un i)(‘l état! répondit .1(^ en l)ortant pileuseuieut ses 
re;’‘irds de sa robe tachée à son j^ant couleur de café. 

— .le dieirlmis quelqu'un à qui donuei' ceci, l’uis-je 
le porter à votre soiiir? 

— J(i le veux bien; je vais vous montrer où elle est 
mais je ne vous offre pas de rien porter, je ferais encore 


(fautres maladresses. » 

.!o le conduisit vers sa sœur, et Laurie, comme s’il 
était iiabitué à servir les dames, mit nue petite table 
devant elles, apporta deux autres tasses de café et deux 
autres irlaces pour lui-même et ])Our .lo, et fut si 
com])lais:uU que la difficile Mes^ elle-même dit à Jo (|ue 
« cùHait un gcmiil petit gentleman ». Ils s'amusèrent 
beaiic.oiq) et étaient telletnont occupés à tirer des papil¬ 
lotes et à deviner des rébus, que, lorsfjue llannali vint 
ic.s chereber, Meg, oubliant sou pied, se leva, mais elle 
lie put rettmir un cri de douleur ; elle fut obligée 
de s’appuyer sur .lo pour ne pas toni!)er. 

« t’Jiut! ne dites rien, dit-elle à Laui-ie. Ce n’est 
rien. Je me suis un lieu tordu le pied, voilà tout! » 

Va elle alla on boitant, chercher son nianteaii. 

Maiinah gronda, Meg jileura, et .lo, voyant toutes 
s(îs idées repoussées, se décida à agir sans consulter 
jiersouiie. Kilo se glis.sa liors de la chambre et, s’adres¬ 
sant au |>i’emi(’r domestique (ju’elle rencoiitra, lui 
deiuiinda s’il pourrait lui ti’ouver une voiture. Le 
domestique t[iii était étranger, ne la comprit pas, 
et Jo très embarrassée, en attendait un autre, ([uand 
Ijaiiiie, (pii i avait eiitcudue, vint lui ollrir de revenir 
dans la vuiture de son grand-père. 















LK VETIT LAÜllRXTZ. 


45 




is 


« llesi si lût : vous lie vimlicz [Iiis suus (!ou(.. v uns ,mi 
aller déjà 1,„ ré|ioMdit Jo, ,i„i jiaraissaii eei.eiKlaiit 
solda,i^ee d un grand (loids, mais lié.-ilaii encore à 

nr/‘PT^î f * 

Je devais partir de Irés lionne liciire, réplinna 

l.anrie. Je vous en prie, perinellez-iiioi de vous ramener 

cliez vous ; c'esi mon eliemin, vous savez, et on lient 
ae (lire qu il [lient. « 

Tout étant ainsi arran,s;é, Jo accepta aicc recon- 

naissance et ivnionta vite clierclKM* sa srenr et sa 

1)011110. I[aiinah, ([ui, comme les chats, di-leslait la 

plme, ne fii ancnne objection, et elles montèrent *r-ûr- 

niont dans I élégante calèche, f.aurie santa snr le sdè-e 

sans vonion^ rien entendre, afin de laisser à jMc- 'hi 

possiinhié d'éPmdrc .son [lied, et les jemies 

pnient, en tonte lilierté, [larler de leur soirée: 

« Je me sms famensemeiit amusée Kl vous ? 
demanda Jo en s'étendant. 

Lannc de Sallie, Aiimo Moffat, m'^ lait lontc.s «n-ics 
d amitiés et ma mvnée à aller piwscr ,,nclipies jours 
ciez elle an printemps, en même tmiips que Sallie 
-a troupe d opéra y sera et je iii-aninserai parCalleniciit 
lien, SI niere vent me laisser aller, rétiondit tieg 

métlad^ '* '* l'üii-séc du plaisir ipi'elle se pro- 

— Je vous ai vue danser avec le jeune Immnie 

ui\ c levcn.v ronges (pd m’avait lait 'luir. lîtait-il 
limaille ? 

— '111! excessivement! J’ai dansé avec lui une déli- 

I îës a lïi’idm '' 

Il ressenililait à nue sauterelle quand il a fait li 

ïVït:' I .11..»' . X * . 


1 % I - ^ n a laiL MJ 

tout eau pas. I.aurie et moi ne ponvions pas nous 

3. 
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» l-err. 


vous 


onipèrlier de rire eu 
tiiiriidus? 

_i\(m, mais ('ïilaii très impoli- Qifest-ce que vous 

faisiez radiés tout ce temps-Ià? » 

.lo lacoiiia ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, on 
était arrivé. Kilo et \leg renieirièi'ent iieaucoup Lan rie 
el, a[)rès bien <los « bonsoir se ^dîssèrcnt sans bruit 
dans leur rliainbre, afin de ne réveillei’jiersonne : niai-t, 
an iiionieiit ou elles ouvraient leur porte, deux petits 
bnnnetsde nuit se smilevèrenl, et deux voix emlonnies 
mais eni])ressées crièrent : 

« liacoiilez-nous la soirée! Iiacnntez-nous la soirée! 

— C'est tout à fait comme si j'étais une grande 
dame, je suis rentrée riiez moi en voiture, et J’ai une 
femme de cliambre prnir me désbabillcr, dit Meg, 
pendant (pieJo lui fririioimait le pied avec de l'arnica et 
lui arrangeait les rbeveitv. 

—■ Je ne «■rois pas (pi’il y ait beaucoup de belles 


dames fjiii st; suient autant amusées tpie lions! 
cbeveiix brûlés, nos vieilles robes, nos gants déjia- 
reillés ei nos ImUines trop étroites (pii nous dotmeiit 
(les eutorsfs (pniiid nous sommes assez bétes ])Our les 
mettre, répundit io, n'ont rien (>lé de ses agréineuts à 
la soli'ée. » 

Ivl je pense qu'elle a\ait toni à fait raison. 
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CHAPITRE 



UNE FAMILLE DE MA U V AISE II U M E U H 

OU LES 

I N C O N V 1:1 N i E N T S DES I' ' E T E S E T DES V A C A N C E S 


« Aloji Dieu. i[ifo c'est ennuyeux de s'ùli’e ainusc 
peiHlaiit loiitü une semaine! » soupii’a Ale,i^ en se levant 
le iendemain malin. Ia*s va,caiices étaient iiiiies, el Iniit 
jours de (èie ne la disposaient pas à remplir sa lâche 
quotidienne. 

— .le voudi-ais que ce soit toute rannéc \nël on le 
jour de I an! .\ esl-ri' pas (jue ce sei’ail plus a^réalite? 
l'épiindit .lo en bàillanl Irisieinent. 

— Nous ne nous amnserions |)ent-éfre pas tant s'il 
fallait s'amuser tons h's jours, » répondit ^eg, ri'trou- 
vanl un peu de raison. Mais cela ne dura pas. « C’est 
cependant bien agréalile d'avoir des petits sou|)ers et 
des bou(|nets, d aller en soirée, d’en reveniren voitijj’e, 
de lii’e, de se reposej- et même de ne pas Iravaillei-, dit 
iMeg, tout en essayant de décider laquelle de ses deux 
vieilles lolies était la plus inelfable. C'est comme cela 
que font les jeunes biles dont b's jiarents ont d(3 la 
iortiine, et il y a des moments où je ne ptiis [las me 
retenir de les trouver plus lieurmise.s (pie nous. 

Mali! riposta Jo, il y a des jeunes jxa-sonnes très 
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l'iclif's qui ojit l’air liieii Jiiaussade ; ce iTest donc pas 
l’ar^eiit seul fjui rend Jieureux. Nous ne pouvons pas 
èlre comme elles, prenoiis-en gaiement notre parti et, 
comme maman, donnons-nous, avec bonne liumeur, 
!>ien de la [leine. Tante Marsch, chez ]a(|uelle j'ai pour 
devoir de passeï' tonie la jourii('’e avec la mission impos¬ 
sible à remidii* de tâcher de l'égayer, est vraimenl pour 
moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin ; mais 
je suppose f{ue, lorsrjue j’aurai aj)pns à porter mon 
fardeau sans me plaindre, il sera devenu si léger que 
je n’y ferai plus altenlioji. « 

dette idée mit fo de bfinne humeur, mais Meg ne 
s'éclaircit j)as. Sou fai’deaii, à elle, consistait à mener 
rédiication de ffualre eidants gâtés, I>ien décidés à ne 
profiter d’aucune leçon. Il lui semblait plus lourd (lue 
jamais, et elle n’avait pas même assez de courage pour 
se faire Jjelle, en im‘ttant comme d’iialntiidc un l•nl)an 
l)leu autour de son cou et en se coilfant de la manière 
(jtii lui allait le mieux. 

de fut dans cette disposition d'espiât que Meg descen¬ 
dit, et elle ne fut pas aimai île du tout pendant le 
déjeuner. Tout le monde paraissait d'ailleurs contrarié 
et porté à se plaindre : lleili avait mal à la tète et 
essayait de se guérir en s’étendant sur le canapé et en 
jouant avec lacbalteet scs trois petits; Amy se fàcliait, 
parce (|ii’elle ne savait pas ses leçons et ne pouvait 
IKis iromei- ses cahiers; Jo faisait un grand ta)>age 
en s’apprêtant; M"“^ Marsch était très occupée à lifdr 
une leltre^ pressée, et Ilaimaii était bourrue, parce 
que les veilles prolongées la fatiguaient toujours. 

Décidément il n’y a jamais eu au monde une 
ann e d aussi 'mauvaise ImiÊieurî s’écria Jo (>erdant 
l)Alience, apres avoir cassé deux |)assc-lacets, renversé 
un encrier et s être assise sur son chapeau. 
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— Kt vous {jui (‘les la plus {tésapirôaljle. (V|)oii- 
dit Aiiiy en ellarant, avec les larmes (|ui é'iaieiit loml)ées 
sur son ardoise, une division f[ni était, tonie nianr|uée. 

— lîellij si \ousiie p;ardez pas ces liorridles Ijèies à 
la cuisine, je dirai à llaniiah de les l’aire cuire î » s écria 
Mep^ eu colère, en essayant de se débari’asser d'un d(‘s 
petits cliats f|ui avait grini|)é sur son dos et s’y cram¬ 
ponnait, juste à un endroit où elle ne pouvait pas 

attra])er. » 

José mit à rire, M(‘" à gronder, Belli à supplici', et 
Amy àgémiiv, parce (ju’elle ne pouvait plus se rapt)elcr 
combien faisaient neuf fois douze. 

« Jîcslf‘z donc tranf[nillcs un instant, mes ])auv!'es 
enfants, dit .)1‘"*^ Marscli en ell'açantla troisième plirase 
de sa lettre; il faut f[ue ceci parte immédiaUmient, et 
je ne peux pas écrire au milieu de votreta|)age. » 

Il y eut un silence momentané, luisé seulcnient par 
lù^ntrée de llaniiah (|ui [losa sur la taille deux petits 
pâtés à peine sortis du four, et disparut aussi vite 
(ju’elle était entn^e. Les (mfaiits a|)pelaient (:es jielils 
IKitcxsdes mandions, car elles n’en avaient pas d’autres, 
et trouvaient fort agréable de se récliaulfer tes mains en 
s'en allant avec tes petits [uités brûlants. Aussi Mannali, 
([uelijue occupée et falignée ((uù'lle pût être, n’oubliait 
jamais de leur eu préparer, car M(‘g et Jo avaient une 
iougue course à faire et ne maugeaieut rien d'aiiii’e 
jusqu’à leur retour, (|ui avait i‘areiiienl lieu avant ti'uis 
heures de l'après-midi. 

« Amusez-vous bien avec vos cliats et tâchez de 
vous déban-asser de votre mal de tète, iietite betliî 
Adieu, cltère maman ; nous sommes ce malin de \fais 
diables, mais nous serons des anges (juand nous revien¬ 
drons. Allons, venez, Meg. » 

Et Jo partit la première, en sentant t^ue, pour cette 
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l'ois, les pèlerins ne se mettaient pas en roule [jour 

le [)Mi'a(lis avec leur bonne fiTàce accoutumée. 

l'illes se relouniaient toujours lor-squ’elles arrivaient 

au coin de la, rue, et leur ntère n'oubliait jamais de 

se metti’e à la renètre pour leur i’aire un |>etit signe 

de tète et leur envover un sonrii'e. 11 semblait cpie le; 

deux biles n a-uraient ])as pu |)asser la journée si elle; 

n'avaient eu ce dernier regard d’adieu de leur mère. 

et, rpjel([iie enmivées (pt'elles |)ussent être, ce sourire 

(fui les sin\ait les ranimait connue un ravon de soleil. 

% ' 

Si maman nous mont rail le poing au lieu de nous 
envoyer un baiser, ce jie serait (pie ce (fue nousméritous; 
on n a jamais vu de petites bêtes aussi ingrates (tue 
noiisl s écria Jo, qui, pleine de remoials, lâchait de 
s arrangf'i* du clieiniii bourijeux et du vent glacial. 

— \ (mipliqez dom; fias des expressions cunune 
c('ll(;s-là, dit Meg. dont la voi\ sortait des profondenr; 
du \oiie 011 ell(* s était eiiseveiii* (*ii jiei'suiinc dégontt 
a jamais des l)ieus de ce monde. 

.1 aime les mots bons H rorts(jiii signirient (pielrpie 

cliostL r(‘pli()na.lo, en rattra|iafjt son chapeau cmiiorté 
parle veut, 

— Doiiiiez-votis Ions les jioms que \ous voudrez; 
niais, comme je ne suis ni un diable ni mie bête, je ne 
N eux [)as(pj'oii m'a(>|)elle ainsi! 

— \ (MIS ('tes decidcnienl de trop inécliante humeur 
aujourd hui, \leg, et fXMuapioi ? parce (jue vous n'êtes 
pasi icliecomme vous le d(''sirez! bativre chère! attendez 
«eu enu'iu (pu* m'eiiricliisse, et alors vous aurez à 
pro usioii des voilures, des glaces, des iiompiets, des 
10 lia h a glands talons, et des jeiiiies gens à clteveiix 

(PK' ums v.ms elïorcei*ez ile ne V(^.ir (pie blonds, 
[)om \üüs lairi* danser. 

“ Que \(,ns àies i-ir.tinde, Jo! répondit Meg. 
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Mîiis elle se mit ii rire et se sculît inal.^ré elle de 
itumjs iiiaiissade humeur. 

« (l'esl. lieureux |>our voies (|ije je le sois. Si je prenais 
(‘Omiue vous des airs malh(oii*eiix et si je nrévei'tiiais 
à êlre désagréal)fe, nous serions dans iin joli éiat ! 
(Iràce à Dieu, je (rnn\e danslonl (jn('l(|ne <‘hose d('drôlr 
pour me remeUi’e. Allons, ne grondez [)1 ns.revenez aj)ivs 
vos leeons à la mai.son de gcniille limnenr ; relu fera 
|)laisii' à maman, » dit .!o, en donnani à sa somr une 
pelile lape {reneonra^emenl sur l'épanle. 

Et les deux sa'urs se sépaivixmt pour tonie lajournée, 
prenant un rliemin dilféreni, cliariine tenant .son peiii 
pâté ]>i(in rliaud dans ses mains el tâchant il'èire p;ai«‘ 
malgré le temps d’hiver, le travail peu intéressant, qui 
les attendait et le regret doue pouvoir s’ainnsei’encorf. 

LorsipieM. Alarsch avait perdu sa fort une par la mine 
d’un ami maihenretix qu’il axaitaidé, \1eget .lo avaient 
en tontes les deux le Ijon sens fie diMinnidei' à lenr.s 
]’)arenls la permission de faire fpjelfpic cluîse fpii les mît 
à mènie de pourvajir tout au moins à leur entretien 





Eeu\-ci, [amsaiit fpi'elles ne [xjurraierit conmieiuM^r 
1 ro[> 1 ot à se larndre indé|)entla.ij(f‘s pai' leur Il'avail, leur 
accordèrent ce qu’elles demandaieni, f'I tontes df'iixso 
mirent à travaüiei’avec celti'J)onne volniilé venant fin 
cmiir fpii. matgi'é les ol}staclfjs, réussit toujours. 

.Marguerite trouva à faij’e rédiicaiiou de (piatre 
petites miss dans une famille du voisinage, e! son 
modeste salaire fut pour elle unt' riciie.sse relative. Idle 
reconnaissait v'uloiitiers f[u'elîe avait un peu Lmp gardé 
le goût de l'élégauce, el (pie sou plus grand ennui était 
sa pauvreté; la gène dans laquelle la famille vivail lui 
était plus difficile à siq)pürter fpi'à ses sieurs, car, en 
sa qualité d'aîiiée, elle se rappelait plus vivement le 
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leiiips on loin' maison ôlait belle, leur vie J'acüe et 
aj3;réal>!e, et les besoins de toute soiTc ineonnus, Elle 
s'elfoiTail J)ien de ii'èh'e ni envieuse ni mécontente, 
mais elle ne pouvait se retenir de regretter les fêles et 
les jolies choses d'ant refuis. 

Dajîs la. famille Kings, ou elle remplissiLit pendant 
une partie du jour ses fonctions d'institutrice, elle 
voyait riiez les anties ce ([u’elle ne trouvait plus chez 
elle : les grarxies somrs des enfants (pi'elle instruisait 
allaient daiis le inonde, et Meg avait souvent sous les 
yeux de jolies toilettes de bal, des bompiets, etc. ; elle 
■entendait parler de s[)eclaclps, de concerts, de iiarties 
en traîneau et de toutes sortes d'amusements. Elle 
vovait déjH'iiser beaucoup d’argent ])Ourdes riens dont 
on ne se souciait plus le lendemain et ipii lui auraient 
lait laut de [ilaisir, à elle, [.a pauvia? Meg se ])Iaignait 
rarement ; mais une sorte de sentiment d'ameiTuine 
inv'olontaire 1 envaliissait ipielipietois, car elle ii’av'ait 
pas encoi’e apinâs à connaître combien elle 
des vrais biens qui rendent la vie benreuse. 

.1 0 passait ses matinées près de la tante Marscli, qui 
sonlll'ait de douleurs rliuinalisiiiales. 

^ Lorsque la [lelle-smur de Al. Marsch lui avait olfert 
dadojiier une de ses filles et de la prendj-e tout à fait 
avec elle, la vieille dame avait été très oITensée par le 
relus de sou Irère de se sé|>arer si cüm[>lètement d’un 
<ie ses enraiils. Des amis de iM. et Marscb leur 
dirent (lè.s lors (pi’ils avaient |)erdu toute cbaiice d’hé- 
lilei Jamais de la vieille dame. Ils l'époudit’eiit i 

« Nous lie voudrions pas abaiidomier nos biles j)our 
une douzaine de fortunes, liiehes ou i>auvres, nous 
lesteious ensemlile et nous saurons être heureux. » 

lemps, la vieille dame avait refusé 
mais, leucontraut un jour Ju chez une de 
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scs amies, l'oi-igiiiaiilé de la |>c{ile fille lui [jlul, e(. elle 
pro|)osa delà prendre comme demoiselle de fO!ii[)ngtiie. 
delà iTavait rien de bien séduisant pour .!o, car lante 
^larscii était passahleinent atrabilaire: mais, pai* raison, 
Jo accepta et, à la snr[)rise générale, elle s’ari-angca 
remartpiablement bien avec son irascible parente. 
fie]iendant il y eut une fois une iempr?te, et .fo élait 
l'evenne chez-elle en déclarant qu’elle ne pouvait, pas 
supporter cela plus longtemps. Mais lante Marscb la 
redemanda si instamment (pie Jo ne put ])as rernser, 
car, au fond de son canir, il y avait vraiment une 
certaine albxtion pour la vieille dame, si difficile rpi 
fut à contenter. 

Je soup(;oîme (jiie rattra.ction réelle de Jo élait iiik 
grande cbandu’e toute remplie de beaux livres. ([i:i 
étaient laissés à la ]>onssière et aux araigtu'‘cs depuis 
la mort de l’oncle Marscli. Jo avait conservé un l)icn 
bon souvcnii* du vieux iiioiisienr (pii lui jiei'UH'ttait de 
!)à!ir des cîiemins de Ier et des [jonts avec ses gros 
dictionnaires, lui ex[difjnait les dr('»le.s d'images de ses 
livres étrangers avec beanconp de bonne Immenr et 
lui aclietait des bonshommes de ]iain (ré])ire tontes 
les fois (jn'il la rencontrait datiis la rue. ba grande 
cbambre sombi'c et. inlialntée, toute garnie de rayons 
couverts de livres, les chaises ca|)itonnées, les bustes 
(pii semblaient la regarder, et surtout l'énorme (piantité 
de livres (pie, devenne plus grandfg elle jionvait lire à 
son gré, tout cela faisait pour elle de la biuliolhéqne 
un vrai paradis. Aussitôt (pie tante \larscli commen- 
rait à sommeille)’, on (pi'elle était occupée par des 
visites, .lo se préci|iitait dans cet endroit solitaire, et, 
s’enfonçant dans im gi’and fauteuil, dévorait au liasard 
de la ])oésie, de l'histoire, des voyages et cpielqucs 
romans d’aventures dont elle était très friande. Mais, 


* l ' 
^ * , 
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rontrjH* tous les Jjoiïlieui's, le sieu ne diiraiL pas 
i(*(n|>s, et, aussitôt ({u'elle était arrhéeau milieu de son 
lii'îitm’c, au plus joli vers de son chant, ou au inomeiit 
le plus dramaîifjue du récit de son voyageur, ou au 
trait le plus émouvant de la vie de son liéros, une voix 
])erçante criait : 


« . 



ne I 



ne î ! î » 


!‘]t elle était obligée de quitter son itdeu pour aller 
dévider des écheveaux de laine, peigner le chien ou lire 
les /éN.s'uûs‘ de Uehiiam, ouvrage tpa manquait d'iiilérèt 
pnui‘ elle. 

(. amhitioi) de Jo était de faire un jour quelque 
chose (pii lut jugé dans le inonde eulie-r comme tout 
à fait s))lem[ide. <)uüi? Mlle n'en avait aucune idée 
et atlcndait ipie l’avenir le lui aiiprit ; mais, pour le 
moment, sa plus gi’aude allliclion était de ne [louvoir 
lire, courir et se proim'iUM- autant (prelle raurait voulu. 
Sou caractère etnporli'; (‘i son espiât vif et subtil 
lui jouaient toujours de mauvais tours, et sa vie était 
uiK' sérié de hauts et de bas, à la lois comitjues et 
patlii'li(|ucs. loutefols 1 éducation ([u elle recevait 
cht'z la laiite Marscli, quoicjirelle lui fût jieu agréable, 
était jiMtemeiit |)ent-ètre celle cpi'il lui falhiit, et! 
d ailleurs, la peusét; «pi elle Jai.saiL (piehuie chose 
d utile a sa lamîlle la rendait heureu.se, malgré le 
pei'petuel a Josr — phi — ne! » 

llrth étal! trop I imtde pour alitu' en pension; onavait 
c.-iNiv (mIo I V envoyer, mais elle avait tant soulfert ([u'on 
Imavait permisden'y pas relonrner. Son pèrehii donna 


a 01 s de 1 1(M !U)s. (ttiait pour elle le meilleur des maî- 
•ics, nous, loiM[u il partit [mur 1 armée; sa mère étant 
> > ( P (Injn)ei uiii' pèiriic de son l( 3 nips à la société, 

(If secours I,.s 1 î„i, ^«ail ,lù soiivcm Ica- 

'•II 1.1 beiic. l'klt'li* aux liabiUidus (|ne lui avait lait 
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nr»‘ii(l!'(‘Aon père, raiinahle oLsa.ve enraiit. s an atainiltait 
(|(‘ son inienx. (Vêtait en outre une vraie ])elile lenime 
(le ména<j;e, et, sans demander d'autre réc()mpens(Mpie 
d èll’e aimée, elle aidait la \ieille llannali a tenir la 
maison eu ordre. Elle passait de grandes journées tonie 
seule; mais elle ne se trouvait pas solitaire, ear elle 
s'était (.'l'éé un monde Li’ès à son gré et ne restait jamais 
inorrupée. 

Elle avait tous les matins si.v poupées à lever et a 
ludiiller. Idle avait gardé ses goûts d enlant et aimait 
tou j(Hirs ses |)oi]pées, (pioi<[u’elle n’eii eut pas une seule 
do jolie on d'entière. (Vêlait, à vrai dire, un stork. 
rerueilîi par elle, des \ieilles pouiïées abandonnées par 
sessa’urs; mais, pour cette même raison, lîetli les aimait 
encoi’e |)lus tendrement, et elle avait, de lait, tonde 
un Ji(')pilLil pour les poupées inlirmes. Jamais elle n(‘ 
leur enfonçait des épingles dans le coriis, jamais elle 
ne leur donnait de cou[)s. ou ne leur disait de paroles 
désagréables; elle n'en négligeait aiicimoet I('s habillait, 
los caressait, les soignait avec une sollicitude f[ui ne se 
démentait jamais. Sa favorite él;iit tinti vieille poupée 
()ni, ayaiii appartemi à Jo, avait mi grand trou dans la 
lèt(‘et tic j)ossédait plus ni bras ni jambes; lîelli, tpii 
l'avait adoptée, cachait tout cela en l'enveloppant dans 
une couvertni’e et eu lui mettant nti joli petit btmnet. 

Si on avait su tonte raffection qn'i^lît' [>urlait à 1^*110 
])Oupée, ou en atirait été touché; elle lui apportait des 
jjompjets, lui lisait des liistoiivs, la. menait promener 
en la cachant sons son tnanh'an pour lui evtter des 
rhumes, anxtpiels son tj'oii à la lêti* I exposait ])ins 
(pi’nne autre, du nioins elle leci'oyail. Elle lui chantait 
(les chansons et ii’allait jamais se coucher sans l'em¬ 
brasser et lui dire tcndi'emeui tout l)as: 


«.] L. 













;rie. » 


I 
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lîcili avait connue ses sœiii's ses eiiiinis iiersonnefs, 
et elle « pleiiraü souvenl (juchfucs pedics larmes, » 
c.OMime (lisait ,fo, parce qiteile ne pouvait pas prendre 
assez de leçons de irnisi(|üe et avoir un autre piano. File 
aimait tant lainusitptc, elle essayait avec tant d’ardeur 
de ra])])rendre seule, elle éliidiait si itatieumieid sur le 
vieux piano fau.x, fpi’ou ne pouvait pas s'cin[)ècîier de 
penser ([ue quelqu'un devrait bien l'aider. Mais personne 
îie le i)ouvait dans la niaison, et personne ne la voyait 
j)lcurer sur les touclie.s jaunies par le tenijts et qui ne 
\outaiont pas l'ester justes. File chantait en travaillant, 
coninic nue petite aloiu'tte, n'éiait jamais fatij^uée pour 

jouer ({uelque clio.se à sa mère ou à ses so'urs, et se 
disail tous les jours : 

« Je suis .sure que, si je suis sage, j’arrivei'ai à 
jouer du piano, » 

Il y a dans le inondi'lKüiucoup de peliies lU'tli timides 
et tram[ui]les (pii ont 1 aii* de ne tenir aucune place, 
(pii i-e.stent dans l'omin-e jusf[u';\ ce qu’on ait besoin 
déliés, et (jiii vivent si gaiement pour les autre.s fjue 
pei'soime ne voit Imu's sacrinces. On les reconnaîtrait 
inen vite le jour oii elles disparaîtraient, laissant derrière 
elles la irislevSse f’t le \ide! 

Si on tivait demande a Amy r[uel était le ])Ius grand 
ennui de sa vie, clic aurait imuiédiatemeut ré{)ondu i 



« 



nez! » 


I ne legende s était laîle à ce jirojros dans la famille. 
Jo avait lais.sé tombei’ sa .sieur (piand elle était toute 
pctjl(', cl, Amy aUirmaiL loiijoiu’s (pie c'éi:ut cette cliulc 
(jni avait abîme son nez. Il n'élait ce[)endant ni gros, 
lOUj^e, (0 pan\icnez, mais seuleuienl un peu un tout 
gut l-u,la. beau le U'œ.- pour 

a oiij^ci, (1 c lie pouvait lui donner une tfmrnnre, une 
cambrure sultr-;amment aristocratûjue à sou grc. Per- 
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sonne, si ce n’cst elle, n'y faisait attention ; telle qu’elle 
était, elle était, très gentille; mais elle sentait. [)roroii- 
(lémenl le besoin d'un nez aquilin, et eu dessinait des 
pages entières pour se consoler. 

Lu petiie lîapftaël^ comme l’appelaient ses sœurs, 
avait de très grandes dispositions pour le dessin ; elle 
n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle dessinait 
des Heurs ou illustrait ses livres d’histoire, et ses 
maîtres se plaignaient coiitiiiuelleineut de ce qu’elle 
couvrait sou ardoise d’animaux, an lieu de faire ses 
icalions et ses tlivistons. 1 
son atlas étaient remplies de mappemondes de son 
invention, et les compositions à la plume on au crayon, 
parfois même les caricat ures lesplusgrotesques sortaient 
à tous nmmeuts des ouvrages qu’elle venait de lire, 
se tirait cei:>endant assez ])ien de ses devoirs et. 







Ml i 





grâce à une conduite exemplaire, échaiipait toujoui 
aux réprimandes. Ses compagnes l’aimaiejit beauemq), 
parce f{u'elleavait un bon caractère et ])OSsé(laitriieureux 
art de jilaire sans elVort ; elles atimiraient scs petits airs, 
ses grâces enfautincs et ses talents qui consistaient, 
outr<^ ^> 1)0 dessin, à savoir faire du ci'ochet, jouer ([uehîties 
petits morceaux de imisitpje, et lire du français sans 
prononcer mal pins des deux tiers des mots, l'ille avait 
nue manière plaintive de dire : « Lhuiod puj)a était riclie, 
nous faisions comme ci et comme ça », ([ni était très 
touchant e, et les petites tilles trouvaient ses grands mots 
« parfittteuienl cYcV/on/s ». 

Amy était en bon chemin d’ètre gâtée par tout le 
inonde ; ses petites vanités et son égoïsme croissaient à 
vue d'rcîL 

Les deux aînées s'aimaient bcanconp ; mais chacune 
d elles a\ait pris une des [dus jcimes sous sa protection, 
était sa « petite mère » et la soignait comme autrefois 
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ir)îjj)f^os. Mep^ rtaii. la conlîdeine or la looiiitrice 
d'Amy, et, par queltpie éli-ange at1 faction des cou- 
Irastes, .lo était colle de la gentille lîoili : c'était à Jo 
seiîle f|ue la timide enfant disait ses [xmsées, et lîetd 
avait, sans le savoii*, pins d’innnciice sur sa gj-attde 
so-iii- étoii[-(lie que tout le reste de la faniilie. ' 

Le soir venu de cette journée assez mal commencée, 
AÎeg se mit à dire en commençant à coudre. * 

« l/ime (le \ons a-t-elle (|iiel([ne chose dainnsant à 
nous racrmt(n’? Ma journée a été si désagréable que je 
meni’s réellemefjt d envie de m’ainuser. 

— Je vais vous raconttu* ce qui m'est arrivé 
anjoitrd liui avec tante Alarscli. commença Jo (\u\ 
aimait à J-acoiiter des histoires : je lui lisais smi éterufd 
lîelsham en allant le ])his lentfmient rine ie nouvais 
-la„s re.s,H,i,- ,1. pl... 

Ciisiiilo cljoisir Mil joli lisrc p| mii lii-p |(. pP,,, nnssililc 
jiisi|M a CM <|u elle so liit rcM'ilIcp; niain cela inViiniivail. 
le IciMciil ({M aMiiil (|ii elle eài. coMimencé à s'enclucinir 
Jl 111 arriva par niallie.ir ,1e iMÜIIer ,le tontes mes 

forces. Il .s’ensuivit i|,rcl(e imi (letiniiida ce que j'avais 
-lonc.a omrir lel/einent la liondic qn'oii aurait pn v 

met(j-e le liv i*e Iont eutier. 

« — Je vondivns hien (pi’il put s y engoulïrer vn 

\ * ’ ’ " pln8 ffijcstion, » lui répoîïdis-|e eu 

eN>a)a.iii de ue pas être trop ini|>ertineule. 

'< aille meliLaiors un long sei’inon sur mes |)échés 

el. me .lit lie .vster trai,quille et ,1e penser à ntvli c'^ 

.JP’I, peinlant qu’elle .< .ve n-ceil/crait un ,nom,-ni 
■on, lue or,lnnnrem,.nl ses rnéiiilalions s,ml longues, 

ie ni-ù' l''" '•omiiiG un dalilia, 

à lire é,',' "" T" "'"/m/ic/d, e( me. mis 

imite emlormie iVo i ^ Uiulre sunna 

munie, .i tu étais iiisle au moment où il.s 
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tOiiibRiU dans Teau, quand je nronhliai el nio mis à 
rire loiit haut, ce qui réveilla, hillc était de meilleniu 
linmeur après un iretit sonnne et me dit de ini liie 
fjuelqne clmse du livre f|ue je tenais, atin qn'elie put 
voir quel niivra£.5e frivole je pi’éférais an dij^ne ft 
instructif nelsliam. .rol>éis, et j(* vis ])ien rpie ctda 
i’amusait, car elle me dit: « — .(e ne comprends ]ias 
tout à fait; reprenez an cimnimncemcnt, enfant. 

« Je recommeticai donc mon histoire, m'elforcanl de 
très i)ien lire pour r{mdi'e tes Ihâinrose aussi intéres¬ 
sants que possible. Mais je fus alors assez méchante 
pour tirintorrompre au pins beau moment et dire avec 
(lonceur à tua tante : 

« — Je crains fpie cela ne vous ennuie, ma tant("; 
ne dois-je pas m'arrêter maintenant? » 

ramassa son tiâcot qui était toJtd)é sur "e.; 


genoux, me regarda de travers et me dit d'un ton 
revêche : 

« — l’inissez le <diapiti’e et ne soyez ])as ijuperiî'' 
nente. » 

— \-t-ellc avoué (jue c(‘la l'amusait? demaufla Meg. 

— Oh! non, mais elle a, laissé dormir lîelslumi. **1 
lorsquf* je suis allée idiercher mes gants cetti’ après- 
midi, je l'ai vue qui lisait si alterilivenient le )7fv///‘e, 
qu'elle ne m'a pas entendue rire el sauter d(‘ joie en 
pensant au bon tom[)s rpie j'allais avoir. ()u’(!lle serait 
lieurcuso, tante, si elle voulait î Mais je ne l'envie fias 
l)eancoup malgré sa richessej et j'en reviens toujours là : 
les ficlicâ ont, après tout, autant d'ennuis '(pie les 


* L> 



— tiela rue rappelle, dit Meg. que, moi aussi, j'ai 
quelque chose à l'aconier. J’ai Irtmvé aujourd’hui (ouïe 
la famille Kings eu émoi : l’un des ('niants tn’a dit fpie 
leur frère aîné avait fait quelfjne chose de si mal que 
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M. Kings l’avail chassé. JVii cnteiu.lu M"'*' Kings rjui 
|))ourai( et sou mari <{u.l parlait très fort, et Grâce et 
Gilen se sont détournées en passant près de moi, afin 
(jiie ji‘ ne visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturelle¬ 
ment fait aucune question ; mais j’étais très peinée pour 
elles, et, pendant tout le temps que je suis revenue, Je 
me disais que j’étais bien contente que nous n'eussions 
j)as de frères qui fissent de vilaines choses. . 

— C’est encore bien plus terrible d’êti'e déshonorée 
dans sa (lension, dit Amy en secouant la tète comme 
si elle avait une ])rofonde expérience de la vie. Susie 
Pei'kins avait aujourd'hui une charmante bague de 
cornaline ([ui me faisait envie, et j’aurais bien voulu être 
à sa |>lac(’. \Iiiis n’a-t-elle pas eu l’idée de faire le pol¬ 
irait de \1. David avec un nez monstrueux, une bosse 
et Ic.s mots: « iMesdemoiselles, je vous vois », sortant 
de sa iiouclie dans un ballon. .Nous regardions en riant 
(|ii:u)d H lions vit tout à coup et ordonna à Susie de lui 
appoi'lei’ son ardoise. Kl le était à moitié paralysée par 
la ti'ayenr; mais il lui fallut obéir tout de même, et 
<|irest-ce que vous pensez qu'il a fait? Il l’a prise par 

I ori’ille; pari oreille, pensez donc comme c'est horrible! 

et il l’a fait asseoir sur im grand tabouret, au milieu tle 
la classe. Elle y est resiée pendant une dcmi-beui*e, en 
lenniiL son ardoise de manière que toute la classe pût 


la voir. 


■ Et avez-vous bien ri? demanda Jo, 

lli ! fiiTsonne n’a ri ! Nous étions aussi inncttesque 
des souris, ci Susie sanglotait. ,Ie n’enviais pas son sort 
«lois, lar je sentais ipic des millions de liagnes de 
coiiMiine ne m auraient [las rendue heureuse aprè.s cette 

jiLiiiitiuM. .I(‘ ne pourrais jamais subir une si (inonisanlo 
f f ti()}i ^ ^ A ni y 

Eur ce, elle cuminua à travailler avec l’air charmé 
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d’une personne inlinieiuent convaiiicne de sa voi’lu. et 
(jiii veiiaiî en ouire de se donner h saîislactioji de placei* 
deux grands mois tVanrais <Jans la même idirase. 

« J’ai vu aussi (|iicif]ne eliosi^ ce matin, dit lîeth, r|iii 
rangeait le i)anier l(nijmtrs en désoi'drc (le Jo; j'avais 
rinleniion de le dire à table, mais j’ai oul)lié. !.orsf|ue 
je suis alléechei'clier du poisson, M. laiurentzétail dans 
la l)Oulif[ue avec M. (aitter, le marcliaiul, fpiand une 
])aiivre femme, j)oi'iaut un seau et une brosse, vint 
demanderà M. tinttei-s’il voulait lui laire faire fiuel(|ue 
neltoyage eu lui donnant pour ])ayement un peu de 
imisson pour ses enfants f|ui n’avaietiL rien à nianger. 
iM. Cutter, qui était ti'ès occupé, dit assez rudement 
« non », et la i)auvre femme s’en allait tristement, 
quand baurentz décrocha un gros |)Oisson avec le 
i)ec recourbé de sa canne et le lui lendit. Idle était 
si cojUente et si surprise fpi’elle ]u-it le poisson dans 
ses !)i'as et s’en fit ('nimue un plastron ; c’était en 
même temps attendrissant et risible de la \oii‘, 
ainsi cuîrassét’, remercier .AI. I.aiirentz de toutes ses 
forces, et lui dire (pdelle espérait rpie sou lil sei'ait 
doux dans le jiaradis. Il lui mit dans la iiiaiii niie 
pièce de moimaie pour le pain et l’ale, eu la priant de 
ne pas pei’dre sou temps eu retmu'ciemeiits, et en 
rengageant bnisfjiiement à aller vite faire cuire son 
jinissoii, ce ([ii'elle lit. Comme c'était Ijicii de la part 
de AI. l.aui'ciilz! 

— Très bien, répondit tout rauditoli'e, très I)i(Ui ! 

— Noilà en quoi J’envie les rlclies, dit. Jo. tjuaiid ils 
ont pu faire dans leur journée umi bonne petite chose 
comme celle-là, ils sont plus heureux ipie nous. 

— Assurément, dit lîeth, j’aurais voulu pouvoir être 
à la ]:>lace de AI. Ijaiireutz dans ce momeiit-Ià. » 

Lesipialre sœurs, ayant racoalé ciuicuiic leur histoire, 
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'fîi lotir niorodo leur eu fliro une ù J^oii tour, ot relie- 
ri coiiitiM'iirii (l'un air un ])cu grave : 

« Aujourd'liui, pondant fjiie j'étais à Famluilanre, 
orrupée à roupor dos gilets de flanelle pour les soldais, 
j'étai- très inriuiètodo votre [)ère, et je pensais roinbieu 
nous serions senlrs ot inallieiirousos si qiiolrpie grand 
uuillioitr lui ru-rivait. .Fêtais très triste quand un \ ieillard 
^■ntia ino dornamior des secours et s'assit près de moi. 
Il a^ail Fair très jiaiivre^ très fatigim et Irès triste, et j(^ 
lui dornandai s'il avait des lils dans Farinée. 

'U — Oui, rnadatui', j’on ai ou quatre, inaFs deux ont 
été iné'i; le troisième a éit^ fail pi'isoniiicr. et je suis on 
ronio pour aller trouver le dernier, f[ni est dans un dos 
liojiii-mx de Washington, me l•épon(Iil-il. 

« — \ nus avez boanronp fait ])(mi- votre |)ays, inon- 
sioiir. Itii dis-jo, ma pitié s ôtant changée (tn respect. 

— Pas plus que je ne le devais, madame; je serais 
parti oKH-mèim* si j'eu avais eu la l'orce; mais,' comme 
j<* uf' lo peux pas. je doune mes enlants, et je les donne 
d loin c<oui* au r(‘tablisseni(_'nl deîa paix et à Fimion. •> 

H parlait avec tant do résignation que je bis Imn- 
toiis^Mlo moi-mômo, (jni croyais avoir tant fait en laissant 
]><u I ir mou mari, alors que j a^ ais gardé tous mes oubuits 
trou- me consolor .le me suis tron\ée, à côté di; ce 
M'aîlard. m riclieot si heureuse, ipieje Fai remoi'cié de 

mon cour de la leçon ({u'il iiiFuait donnée sans Iti 
sa\ oii*. 

'* .1 ai pu, grâce ;\ Dieu, lui faii’O donner par Fasso- 
nation dt' Fargciit et un bon patpiet de [irovisions pour 


son \o\ aü:o 

« P) 


^i nous avions été dos garçons, dit lîeth tout 
ciuj iiK lit, mère uo nous aurait pas gardées 

■ . 4 1 H '*' ■ A 


La pairie 
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— Iiacoiilex-nous (Micore une auiI'C iiisinn-tA ineie. 
(lit Jo, après un silence de rpaîltpres jahintes, niic (pii 
ait une morale cominc cÆlle-ci. J'aime beaucoup à me 
les rappeler fpiand elles sont vraies et rpi elles ne souL 
j)a.s cachées dans nu trop p;i'and sermon. » 

iM""’ ilarscb sourit et commença immédiatement : 

« Il y avait nue fois (pialre |)etites Ülles fini avaient 
tous les jour.s ce (|u’il leur t’allait en tait de noiu’i'iiure, 
d(A vèKmieiits, et encoie bien des eboses utiles et 
aLtivables, de bous parents et (hîsamis rpii les aimaient 
lendremeiit. r.ependani eltes n’étaient pas toujours ron- 
lentes. îlei les (juatre smurs se Jetèi'eiiL ([uchpies 
regards rurlifs et contiimèi'ent à coudre très vite,; (ies 
]>elites filles désiraient être sages et lu’enaient beaucoir) 
d'excelienfes résolntiovïs. mais elles ne les tenaient pas 

en. Il leur ari'i\aU snuvi^nl de dire : 
(( Si nous avions sen!<Mneut ceci! ou bien : « Si nous 
pouvions seuleuicnt tair(' cela! » et cl!(‘s oubiiali’iit ;dors 
eoiuplètemeut condHeii de Ixmiies choses clics avaient 
(pii. trop souvenl, mampieiit à d auti’<‘s. et combiim 
d(‘ moments agréables elles pouvaient encuî't'sc donner. 
i!l!(*s fl(‘maiidèr(‘nt à une vieille reniioe de leur taî’re 
eadeaii d'im lalismau ])our les rendre hciirenses, et 
celle-ci leur dit : « (Juand un jommtms ne s(‘re/- pas 
« contentes, comptez tous .\ns bonheurs, soit de la 
(( veille, soit, des joiii’s déjà [)assés, pensez a tous (hulv 
« (pie raveuir vous promet encore, et soyez reculi- 
« naissantes. » (Ici Jo leva vi\enieiit la tète (•omine si 
elle voulait i)arlei’. mai^^ellese tut, eu voyant (.]ue l his- 
toire Irétait |)as lei’ininée.l 

(( Itlles essavèrent de melti-e i'avls à prnlit, et furent 
bient(jt sinpriscs de voir comhicn elles étaient mîon.v 
partagées (pm heauconp (raiitres. Imiiie découvrit que 
l'argent u'empèchait pas la honte et la douleur d'entrer 


TU 








f't UvS OrJATnR FHJ.KS DU DOCTKUR MAIiSniI. 



dans la Jtuiisoii de œrlaiiis riches; l'autre, que, eiuoi- 
fjirelle fut |)aiivre, elle était bif'ii ])lus lieureuse avec- sa 
jeunesse, sa santé et sa gaieté (ju'nne certaine vieille 
(lanKMouJoui's malade, et [ïarsniie tonjonrs iinpatienle, 
f|ii'elle voyait souvent; la troisième s'avoua ([ne, bien 
(jue ce soit [len :igiva])le (rallor gagner son dîjjei*, c'eût 
été encore ])ien pins dur de le mendier; et la(|natriémc 
se rendit com|>îe fjoe le plaisir d’avoir une jolie bague 
de cornaline ne valait ])as le témoignage qu'on peut se 
rendre (jiiand (ni s'(‘st très Incn conduite. Elles prirent 
donc la ix'Solniion de cesser de se iilaindre, de joihi* des 
J)onheur3 (ju'elles avaient déjà, et d'essayer de les méi’iter 
tonjonrs. de peur qu'ils ne leur fussent enlev 
mes ciiéi'cs petiies, qu elles ne furent jamais 
téesou fàchéesd’av(nrs!ii\i le conseil de la vieille femme. 

— Ee n'est pas très bien, clièi'e maman, de l•ctOürner 
nos paroles contre nous et de nous faii'e un sermon au 
lieu de nous racuiiler mie histoire, s'écria Meor. 

— .1 aime (Ttle espèce de sermon, 
ment; c'(^st comme ceux (|ne pèiv nous faisait 

— .le crois ([lie je ne me plaignais pas tant f[ue les 
antres, mais j’y (m’ai pins attention maintenant, dit 

Aiuy, car Sitsie m'adonné une leçon. 

> 

— A(jus avions l)csoin de voti^e leçon, maman, et nous 

ne l'onblierons pas; mais si nous ronlïlions, vous n’avez 

<(ua nous dire ce (jue la \ieille Ehloé disait dans la 

Cane (fe / Ojirlc 'Joui : u Vous devoir jienser à vos 

«bonlienrs, enlants! Vous dcvoii'penser à vos bon- 

licors! » (üL Jo, qui avait fait aussi sou prolit du petit 
s'Oruion. 
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CHAPITRE V 


JO VOISINE 


« Qu est-ce que vous allez donc faire avec tout 
cela? (leitiainla un jour iMep; en voyant Jo ineltre îles 
caoutchoucs, une vieille l’obe et un vieux capnclion, et 
prendre un balai d'une main et une pelle de l'antre. 

— Je vais me [iromcner pour ma santé. 

— (’/est étonnant que deux grandes courses ce inathi 
ne vous aient pas sufTi. 11 fait froid et sale dehors, et 
si j'avais un a\ is à vous ilonner, ce serait de rosier 
<•0111010 moi â vous chauller et à vous sécher, dit iMoïc 

1 - O 

en frissoiniant. 

— Jo ne demande pas d’avis pour le moment, ré¬ 
pondit Jo; je ne peux pas i-estor immobile tonte la 
journée, et, comme je ne suis ])as un chai, jo n'aime 
pas dormir au coin <lu feu. J'aime les aventures, je 
vais en chercher! » 

Meg retourna se rôtir les ])ic<ls et lire Ivfuihor, et Jo 
alla <lans le jardin, lai neige n'était jias bien épaisse, et 
elle eut liientôt fait de la balav^er et de tracer iin che- 

i 

min tout autour du jardin, afin ((u'an [iremier rayon de 
soleil la petite lîetli pût aller s'y promener et faire 
prendre l'air à ses ])Onjiées encore malades. ï.a baie du 
jardin séparait seule la maison de la famille iMarsch de 


4 . 
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celle (le 31. LaiiJ'enlz; toutes deux (^taieut situées dans 
un lauljourg de la ville qui ressemblait Ijeaucouj) à la 
cain[)agne, avec ses rues traiKjuilles et ses jardins rem^ 
plis de gi'ands arbres. D'un céjté de la baie basse r|ui 
si'iiaiail les deux propi-iélés, ou voyait une \ ieille inaisoii 
grise, qui. dans cette saison, paraissait laide et nue 
parce qu'elle éiait dépouillée de la vigne qui la couvrait 
el (les Heurs (jui reutouraieiit en été; de l’autre était 
une belle inaison blanche, avec serres et écuiies, évi¬ 
demment luxueuse et commode. A travers les beau.x 
rideaux, on apt'rcevait toutes sortes de choses clfar- 
inamesdans la maison blanche. Cependant cette inaison, 
bien (jne riche d’aspect, paraissait triste et inhabitée; 
aiinm enfant ne jouait, même quand il faisait beau, 
sui* la pelonsp ; aucune dame ne se monti'ait aux fenê¬ 
tres, et peu de persoimes y entraient ou en sortaient, à 
re\c(‘ptioii du vieux luonsieui' et de sou ])etit-lils. 

■ Dans l'imagination active de .!o, cette belle maison 
était une espèce de palais endormi, rempli de spleii- 
deur.s et de Imnlieurs dont personne ne jouissait. l’Ile 
dt'*sirait depuis longtemps contempler ces trésors cachés 
(il. ixnoir le petit l.aurentz », qui, chez les (iardiner. 
avait paru désirer aussi faire sa romiaissaiice ; mais 
elle ne savait pas comment coimuencer. 

■In h? désirait encore plus depuis la soirée où baiirie 

avait ('té si complaisant pour elle et pour sa somr. Kilo 

a\;iit bien imaginé |)hisieurs movens pour ari'ivau’ à ('*tr(^ 

I amif' de !.aiiri(\ mais aucun n’avait [)u être mis a 

ext'cution: elle ne l’avait pas revu et elle commençait 
> 1^1 ^ 

a n'oire fpj’il était paili, quand, après avoir fait le 
ménage de la neige, elle l’apenMit tout à couj) à une 

de si;s feneii'f'yî, rijgardant avec:, des yeux tristes son 
joinlré à blanc. 

Ce gai'çon aurait besoin de (piclqu’un pour jouer 
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et rire avec lui, se dit-elle. S(Ui ^faiid-père ne sait pas 
ee fiii'il lui faut et le laisse s'enniiyer luut seul. J'ai 
j)ien envie de sauter |Xir-dessus la liaie et d'aller le 
dire au vieux lUDiisieiir, » 

dette idée amusa Ju, qui aimait à faire des rhoses 
périlleuses, et qui scandalisait toiijdiirs.Mi’L; par la har¬ 
diesse de ses tuouvemeuts; elle mit à exéculiaii sou 
projet de saulet* par-dessus la haie. 1 ne lois arrivée 
de l'autre coté, elle s'arrêta et regarda la tuaisou en¬ 
dormie. Iiieu n'v remuait; tous les rideaux, hormis 

%: 

un. étaient baissés, et derrière le rideau à demi reteriué 
de la fenéti-e oii elle avait \u Laiirie, ou en(re^oyait 
encore une tète aux cheveux noirs bouclés, ap])uyée 
sur une main aiiiaigrie. 

Laurie, voyant raction de Jo, s'était reculé d'un pas : 
mais la curiosité, plus foile cpie la timidité, I a\ait 
retenu assez près de la fenêtre pour (|u il put voir ce 
(jui allait se passer dans le jardin. 

« Le voici tout seul et maladie pensa .lo. Pauvre 
garçon I ce n’est pas l)ien de le laisser ainsi. Je vais 
lui jeter une botde de muge, alin de rencouragcr, cl je 
lui dirai qiie!f[ni‘s mots d'amitié. » 

Aussitôt [tensé, aussitôt fait ; une boule de neige alla 
frapper la fenêtre; la tctG bouclée lit un moiucmeutde 
surprise et niontra une iiguiHi, non [dus itituiiniee camiim* 
quekpies minutes auparavatit, mats illuminée jiar le 
[)laisir. Jo ht un ]>etit signe de tête et, mettant son 
balai sur son é[)a(de, lui cria : 

(( Comment vous portez-vous? r.tps-vous nialade? 

Laurie, aloi's, oinrit la Icnêli’e ('t rtqjuiidit d une voix 
aussi rampie (jue celle d’im coi’bean : 

« Je vais mieux, je votis reniercie. J ai eu un Imrrible 
rlmnie, et je suis enfermé ici depuis Imit jours pai' 
ordre du médecin. 
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— .reri suis très lâchée. Qu’esl-ce que vous faites 
])Our vous auiuser? 

— lîieu! La maison est aussi triste furun tombeau. 

— \ous ne lisez pas? 

— Pas beaucoup. Ou me le défend. 

— Personne ne peut donc vous faire la lecture? 

Si, queh[uefois! mais mes livres n’intéressent pas 
- , et je n’aime pas toujours demander à mou 

j)récepl<Mir. 

— Vous avez donc un précepteur? 

— Oui. 

— Lsl-ce que personne que lui ne vient vous voir? 
Je ifai personne cpje j'aimerais voir; on dit que 

K 


' .Â. « F ' £ 

les petils garçons trop tapagcm’S me feraient mal à la 
tète. 

— Vous ne pouvez donc pas demander à fpiehpie 
gentille petite (ille de venir vous lire des liisioii'es et 
vous aiiius(M'? Les petites tilles ne font pas de bruit et 
sont de très bonnes gardes-malades. 

— Je ii'eii connais aucune. 

— Vous me comiais.sez, répliqua Jo, qui s’arrêta et 
se mit à. rire. 

Oui, je vous connaisî Fst-ce que vous consen- 




ciisir I s’écria 


tiiâez à \'enir? \ous me feriez 
Laui'ie. 

-— Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, 
mais je viemlrai si inamau veut me le permettre. Je 
vais aller le lui demande!*, l'ermez la fenêtre comme 
un garçon tressage et atlendez-inoi. » 

•h) H'piit eu courant le eliemin (le chez elle en 
ptMisaiii a l i‘t(MUiement (pj’allaient avoir ses sœurs; et 
.auiic, îiès e\riu‘ pjn' 1 Idee ipi’il allait recevoir une 
visite, voulut lut (aii'u houneur en se brossant les 
c it\eux, (piand il eut relait .sa raie, il jeta un regard 
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sur le siirplijs de saloilctlo et essaya t!e ir.eure un peu 
d’ei'dre dans la rhaïubre (jiii, niali^i'é uiiedetni-doiizaiiie 
de doinesti(|ues, irêtaitpas préciséniout l)ieii Jenue. 

Jo. paraît-il, avait obtenu sa [)(U‘ruissiou. « Il'est 
malade, avait-elle dit, et très cliruigè: cIkv, les (Jar¬ 
diner. il m'avait presque fait l'eiret d’un [letit jeune 
monsieur, mais je vois bien que ce n'est encore qu’un 
petit garçon. » 

On entendit hienlôt. à la porte delà maisoit ])lanrbe, 
un grand rouj) de sonnette, puis une voi.K déridée 
demanda -M. I.aurie; une femme de rliainlu’C aiaàva 
alors, très surprise d’avoir à annoncer à son jeune 
maître une demoiselle. 

« Très l}ien ! laites-la monter, c'est miss .Fo. » 

Et Eaurie alla lui-mème ouvrir la porte à .lo. qui 
était gentille et rose, paraissait très à son ai.se et [vorlait 
d'une main un plat couvert, et de raiitrc, dans un petit 
panier à ouvrage, les trois i>t 

« Mc voici armes et bagages, dit-elle gaiement; 
maman a été très contenlc (p.je je puisse faire quebpjo 
chose pour vous. Meg a voulu (|ue je vous apporte un 
peu de Ijîanc-manger qn\‘He a fait ello-méme, (U lîctli a 
pen.sé rpie ses ]>elits citais vous seraieut agréables.; je 
savais bieit fpte non, mais je ne pouvais pas i-eftiser, 
elle désirait tant faire quelque chose pitur vous. )> 
tiràce an.x ])ctits citais de lîetb et à la gaieté de .lo, 
ï.aurie oublia immédiatement sa timidité. 

« C'est trop joli ]ionr être matigé, dit-il en souriant 
de plaisir, (juaiid Jo, découvrant le plat (pt'elle avait 
apporté, lui jnoiitra le blaiic-maiiger entouré d’une 
couronne de feuilles vertes et de Heurs du beau géra¬ 
nium rouge d'Amv. 

— Ce n’est rien du tout; seulement elles voulaient 


vous moiîlrer qu'elles désiraient vous faire jtlaisir. 
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Uilç.^à. la hoiine de le nieifre do côté pour voire tlié ; 
r'wiiiiKj r\Nî très doux, vous laxalerez sans vous faire 
de mal. fjoelle jolie eliatiibre vous avezl 

— Klle pourrait èti-e jolie si elle élait. J)ien ran- 
gi^e . !u;u> les dotuesii(|ues sont, si paresseux qu’ils ne 
so doniieiil, pas la peine d’y ineUre de l’ordre, et tnoi,^ 
\ oyez-vous, je suis trop fatigué f)Our les ixronder 

-Idle va être faite en deux mirnttes; il fant seule- 

iiieiit fine le devatit de la clieininée soit balavé connne 
y;» : et^ les elioses rangées dessus coin nie ra ; et les 
b\i‘('s joi ; et |e.^ bouteilles là; et votre sofa placé plus 
coinoiiableinent; et les oreillers droits. Là! c’est fait 

inaiolenatit. » ’’ 

r'elajl \rai! jour en [taiiant et en riant, .lo, qui 

Il'‘tait tmiladroite que rptarid elle ne pensait pas à ce 

fju f < ^ disait, avait mis les choses à leur place et 

doiuK* a la chambre un aspect tout dilférent. Laui-ie 

gardant nu silrmre respectueux, la regardait atteiUive- 

incnt, et,lors(pie Jo lui montra son sofa j)ien arranm* 

H s assit dessus avec uu soupir de satisfaciion, et dit 
d\ec rccoiiiKiissance : 

« (.OIIIIJII; \„iis ,-.|es ),r,|||,f, ; Oi,;! ,j| 

,1‘"| 'liiiiileimnr. asseyez-vous dans le 

uimm'.-""!' "' ■' ' ‘“"'U <|'iei<|ue vliüse puiir 

tiliiîlNt I \ fsffr'i 

. 'l"‘ ■‘aiis venue |)oui-vous amuser' 

■us lua,-|e ,efîardaut 

auioiii i|ucli|ues livres plarés à eôté d’elle. 

•■(■la ■ j'ai I" lous res livres-là, et, si 

|>iul(T. -i® '-‘‘■erais vous eiuemlre 

ionniée' * l" 'i'"' 'i'®-' l’a''lfi’ai loiiie la 

* ■ 'oiis le desirez I!ï>iIi Jii 

jamais ipiaud m'airèier' 
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— ÎîclIj, c’est ia jxuiie iille aux joues l'oses, fjiil i-hsio 
J jeaucoup à la maison et sort (jueif|uerois avec un ])eiit 
panier? demanda I.aurie avec intérêt. 

— Oui, c'est elle. C'est ma 



a moi : non 


(*^t ue 





J 


avons chacune la notre, ,\Ieg et moi. 
comme .pas une. 

— La jolie, c'est Meg, et celle rpii a des che\etjx 
Ijouclés est Amy, je crois? 

— Comment le savez-vous? » 

Laurie rougit, mais répondit rrancliemenl : 

« \oLis savez, je vous enlends souvent vous atiji'^ler 
(juand vous jouez dans le jardin, et, lorsipie je suis 
seul ici, je ne peux pas m’empéclier de j'egarder chez 
nous; vous j)araissez toujours tant vous amuserl Je 
vous demande ])ardon de mon indiscrétion, mais je. n. 
vois pas que ce qui se ])asse dans le jardin. Comme 
votre nuiison fait ]n’esfpie lace à la nôtre, les jours où 
vous oubliez de baisser les rideaux de la fenêtre, relie 
où sont placées les llcnrs, je vous xois encoiv (lis 
que la lampe est allumée : (‘ela me fait alors l'eliet 
d un tableau. Vous êtes toutes autour de la table 
\ofre mère est juste devant moi, et cela me [larait si 
agréable de voir vos ligures contentes à tra\ei'S les 
Heurs, {(ue je ne puis m'empêcher de regarder, .le suis 
ilii) ! a 

Cela dit, Laurie se mit à remuer le hm. afin (uie Jo 
ne vît pas le tremJilement iierveux de ses lèvres qu’il 
ne pouvait com[)rimer. 

Sou air triste alla droit au canir de .lo: elle ns ait 
été si simplement élevée (juïi son âge elle émit aussi 
franclie qu'une entant de dix ans. Voyant Laurie soli¬ 
taire et malade, et sentant combien elle était plus rpie 
lui riche ett bonheur et en allections, elle essaya de 
partager ses trésors avec lui. Sa ligure biame uv'ait une 
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Cl sa voix une (louccur qui ne leur étaient pas 

U 

« iVous ne baisserons plus jamais le rideau, et je 
vous donne la pennission de regarder autant ([ue vous 
le désirerez : mais je préférerais cpjau lieu de regarder 
à la déruljée vous vinssiez chez nous. Meg est si bonne 
([u’elle \ous iérait du bien; beth chanterait, pour vous 
(iistraire, tout ce que vous voudriez ; Amy danserait 
devant vous ; Meg et moi nous vous ferions lâre avec 
n )ti‘e [iiéàtre, et tous, nous nous amuserions beaucoup, 
bst-ce que votre gi'and-papa ne vous le perniettrait 
pas? 

— Je cj'ois (ju'il le voudrait bien, si votre mère était 
assez bonne j)Our le lui demander. 11 est moins sévère 
qu’il u’cn a l’air et me laisse assez faire ce que je 





\eux; seulement il a peur que je devienne un ennui 
jioiir les étrangers, dit baurie, dont la ligure mobile 
s’illuminait de ]>lus en plus. 

— Aons ne sommes pas des étrangers, nous soinmes 
des voisins, et il ne faut pas que vous pensiez que vous 
serez nu fardeau pour nous. Aous désirons beaucoup 
fiiire voîi'e connaissance, et il y a loiigtem])s que 
j’aurais voulu ia faire. Vous savez qu’îl ii'y a pas très 

(jue nous soiiimes ici ; mais, excejité vous, 
nous connaissons déjà tons ceux tle nos voisins que 

notre mèi-u a jugés pouvoir être jtoiir nous d’aimables 
connaissances. 

— bi’Miid-papa vit au milieu de ses livres et ne 
s occupe gnèrtî de ce (jui so ]>asse ailleui’s. Al. brooke, 
mon pr{H-c[)teur, ii’hai)ite |)as avec nous, il ne vient 
qu a l iieni-(> des leçons; ainsi, je reste à la maison et je 
passe mou lenijis comuîe je peux. 

n est ])as cuinme cela qu’il faut s'y prendre ; 
il subirait a votre grand-papa de faii’e une grande 
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icniniée <te visites dans le V(fistna,i^e, et vous aîii'i(*z 
tout de suite des maisons agivahles où vous seriez 
rerus avec un grand plaisir. Ouant à voire liniidiiê, 
elle ne durera pas lüjigtemps, ne vous eu iiapiiéiez 
])as. Je suis timide au iond, moi aussi ; nuLis on iail un 

rt, et c'est J,)ien vite ])assé. » 

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut j)as onVnsê 
' d’avoir été accusé de timidité, car il y avait tant (le 
bonne volonté en Jo, (prit était impossible de ne pas 
acce})ter scs conseils, en dépit de leur forme originale, 
avec autant de cordialiliî rpreilc les olïrait. 

« Aimez-vous voti'e pension? demanda Laurie après 
fpielipies moments de silence, pendant lesquels il avait 
tenu les yeuv bxés sur le feu, tandis (lue Jo examinait 
la cliami)re, (ju'elle trouvait tout à fait de son goût. 

— Je ne vais ]>as en jHmsion. Je suis occupée à soi¬ 
gner ma tante, fpii est une bonne vieille dame, mais 
d’humeur assez diflicile. » 

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire mie autre 
question, ([uaiid il se rat>peia juste à (citqis rpie ce 

1 * J ' . I ■ I J''' * t • » mr 


n était ]ias poli de faii'e trop de (piestions. Mais jo. a 
fpd laiurie plaisait beaucoup, ne demandait pas mieux 
que de le faire rire un peu, fùt-ro iiux fléj>eijs de la 
tante Marsch. Llle lui lit une desci'iptîou très amusante 
de la vieille dame, de ses iinpatiencf's, de son gros 
chien, du perro([uet (pii parlait espagnol et de la hi- 
Idioliiècpie qui avait tant de charme pom* (‘lie. l.anrie 
riait de tout son couur, de si bon co’nr «[u'iinc hoiine, 
tout étonnée, vint voir ce f{ui se passait. Jo lui racontait 
précisément (pLuti vieux monsieur était venu un jour 
dèmauder la main de tante Mai’sch, et qu’au milieu 
d'une Iiclle [ihrase, Polly, le pcrroijiiet, avait sauté 
sur le monsieur et lui avait arraché sa perruf[ue esn lui 
criant ; « Silence ! » 


i 
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« Oh! c:(.'hi nie fait laiit de Jiien de l’ire! Oonlijiuez, 
je vous en prie, » lui dii'il, encore tout rpu'^e {Tavoir 
tant ri. 

.lo. excitée par son succès, coiiliniia à parler de 
leurs jeux, de leurs projets, de leiu's espéi*ances,.de 
leurs craintes pour leur jièreetdes événements les [)lus 
intéressants du petit monde dans lerpiel elles vivaient. 
Ils parlèi'eiiL ensuite de livres, et.Io trouva, à sa grande 
joie, f|ue l.aurie les aimait autant (preile et en avait 
même lu fl avantage. 


Si vous les aime?, tant, venez voir les nôtres, lui 
dit l.aurie en se levant. Moji grand-père est sorti; 
n'ayez [las peur. 

— .le nVu peur de rien ! répliqua Jo .avec un lier 
miMivemcnt de tête. 

— Je le crois, » répondit le jeune garçon avec 

adniinition, tout en pensant fpie si Jfi rencontrait le 

vieux monsieur dans un de ses accès de mauvaise 

Injinenr, elle aurait, malgré son courage, de bonnes 

raisons d’ètre ellravée. 

« 

'loiite la maison était cbauflee par un calorifèi’e, et 
I.auric ]nit, malgré son idiuine, ])romener Jo dans toutes 
les pièces et la laisser examiner à son aise tout ce f[ui 
loi plaisait. Lorsqu'ils arrivèrent dans labibliothèfpie, Jo 
se mit à battre des mains et à danser, comme elle l'aî- 
sair tonjonrs quand elle était particulièrement charmée. 

« L)ue de belles, fjtie d’utiles choses! son|)ira-t-elle 
en seidonçani dans les pi'ol’oiifleurs d’tm rauleidl capi¬ 
tonné et [)rometiant un o'il d’admiration sni' rimmense 
<liiatttilé de livres et de lal)leaiix qui la])issaient les 
ninis, et sur les statues, les bronzes et les curiosités 
aiti^tifjues (jui remplissaient la cliamiu'e. Tiiéodoi’C 
l.am-cntz. vous êtes la plus lieureuse personne du 
iioildê, iijoLUa-l^ellc d un air convaincu* 
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— On ne peut pas vivre rien (pravee des livres, 
répondit Lanrie en se penchant sur une tal)ie vis-â’-vis 
d'elle, .le'donnerais tout ce (pii est ici pour avoir des 
so’ur.s... » 

Mais, avant f|n’il eût pu contiiiner, oji enleiidii nu 
coup de sonnette, et .lo se leva eu toute hâte eu 
s'écriant : 

(( Miséricorde! C'est votre ^l'and-papa! 

— Kh bien, cjn'est-ce rpie cela lait? Vous n avez 
peur de rien, vous savez, lui ré|)oudit niaricieuseineut 

Lanrie. 

— .le crois (pie j’ai nu peu jieur de lui, mais je ne 
sais vraiment pas pourquoi j'aurais peur; mainan a 
dit que je i)Ouvais venir, et je ne peiise pas cpie vous 
eu soyez plus malade, dit .lo en se rasseyant et parais¬ 
sant plus rasstu'ée. (juoictue s(^s yeux f’n.ssent toujours 
fixés sur la porte. 

*— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en 
suis très recoimaissaut; seulement, j'ai peur qm* vous 
ne vous soyez fatifînée en parlant, (hélait si agréable 
de vous écouter, (pie je n'avais pas le courage de vous 
an'éter, dit Lanrie. 

— MousiiMir, ce n’est jtas votre graud-pére, c'est le 
doc-teur! » dit la servanle. 

Lanrie respira, et se tournant vers Jo : 

« Ne vous en allez pus, pm’inettez-moi seulemeui de 
vous laisser seule pendant une minute. Je supt^nse 
que je dois aller vers le docteur, dit Laurte. 

— Ne vous iiKpiiétez pas de moi; je suis ln*iireuse 
comme une reine, ici, » réjmndit .lo. 

Kt, ï.,aurie étant ]>arti, elles'amnsa à regarder toutes 
les charmantes choses <pu ornaient la chambre. 

Lll(:î était debout devant un beau jïorlrait de M. Lau- 
rentz, lorsf[u'elle entendit ouvrir la porte, et, croyant 
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que c’était I.aiirie, elle dit sans se rctouniei', rrun air 
décidé : 

« Maintenant, je suis sûre de ne pas avoir peur de 
votre gi‘an(l-])apa, car il a les yeux pleins de I>onté, 
()uoi(jue sa l)onclie soit sévère et qu’il paraisse avoir 
une terrible volonté. H n’est peut-être pas tout à fait 
aussi beau que uioii grand-père, mais il me plaît. 

— Merci, madameI » dit derrière elle une voix 
refroguée. 

Kt .lo, se retoul'uant toute surpi^ise, aperçut le vieux 
monsieur l.aurentz. 

ba ])auvre Jo devint cramoisie, et son cœurhaüit bien 
foia lojsqu’elle se rappela ce cpi’elle venait de dire, 
rendant une minute, elle eutnnegi'ande envie de fuir; 
mais cela n’eût ]>as été courageux, et ses sœurs, en 
appi’eiiant sa fuite, se seraient nio([uées d’elle; elle se 
décida donc à rester et à se tirer d’affaire comme elle 
le |»otjri-ai(. Kn regardant de nouveau le vieux monsieijr, 
elle vitf|ne ses yeux avaient, sous ses effrayants sourcils, 
un air de bo)ité encore plus grand que ceux du portrait, 
et (ju'ou entrevoyait, dans ces mêmes yeux, une ombre 
(le malice (|ui diminua bcaucoiq) sa crainte. Après une 
panse terrible, le vieux .monsieur dît d’une voix plus 
relVtfgnée (pie jamais : 

« Ainsi, vous n’ave/. pas peur de moi? 

—- l*as beaucoup, monsieur. 

— Kt \ous ne trouve:! pas que je sois aussi bien que 
votre grand-père? 

'— Aon, monsieur, jias tout à fait... 

— Kt vous pensez cpie j'ai mie volonté terrible? 

J’ai dit seulement fpie je le siqiposais. 
dépendant, je vous plais malgi’é cela? 

— fbii, monsieur. » 

Le \ieu\ monsieur parut content des réponses de Jo 
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et, SC luelUuit à rire, lui (loniia une poignée demain; 
puis, nip])rocliaut doucement sa main du metilnn de Jo 
oî attii’anl sa figure vers hn, il rexamina attentivement 
et lui dit gravement en l'eiidant la liberté à sa tète : 

« Vous avez res[)rit de vnti’e grand-père, si vous 
n’en avez pas la figure; ü était lieau, ma chère, mais 
ce ([ni valait mieux, il était braN e et honnête, et j étais 
fier d'être son ami. 

— Merci, monsieur, réj)ûndit Jo, cjui se reti'onvait 
dans son état liabitnel. 

— t hi’est-ce (jue vous avez fait à nton 
a ensuite le vieux monsieur. 

— J’ai seulement cssdijc de l’égayer, » dit .lo. 

Kt elle raconta comment sa visite était venue. 

(( Vous j)ensez ([u’il a besoin d'être égayé? 

— Oui, monsieur, il paraît un peu seul, et ])ent-être 
la compagnie d'autres enrants lui ferait-elle du bien. 
i\ous ne sommes (jue des [)elites filles, monsieur, mais 
nous serions très contentes de [touvoîr faire ([uebpie 
cliose pour lui : car nous n'avons pas oublié le s[)lendide 
cadeau de Noël ([ue voiis nous avez eus uyé, dit Jo avec 
auimation. 

— (ihutî chut ! (Tétait l’alVairede M. lamrie. Comment 
va la pauvre fetnme llummel? 

— Très l)ien, monsieur, maintenant. » 

Kt Jo lui l'aconta comme (pioi sa mère avait su înté- 
resser à cette pauvre femme des personnes plus riches 
([u’elle. 

<( C'est tout à fait comme cela rpie faisait son père! 
nites-lui (pie j'irai la voir au premier jour de beau 
tcm[>s. Mais voici la cloche du ilié. \euez le prendre 
avec nous, voulez-vous? 

— Oui, nionsieiir, si vous êtes bien sur que cela ne 
doive pas vous ennuyer. 










78 LKS OÜATHK FIfJ.KS DU DOCTEUR MARSGH. 


— Vous ]ü (icmaiHloi*;iis-je si cela ne me plaisait 
pas? » n'-poiulil M. Caiii’eiitz en lui oiTraiit sou bras, 
bapià's les règles de la vieille politesse. 

« One dira Meg de tout ceci? » se disait.lo einnai’cliant. 

Kt ses yeu.x brillaient de plaisir â cette pensée. 

(f l'ih bien! ({u’est-ce qui lui arrive? demanda le vieux 
muii.'îieur en voyant l.aurie descendre les escaliers quatre 
àfpiali'o, et pi'endi’e un air de profond étontiemeiit en 
aj)erce.\aiit Jo au ])ras de son redoutable grand-]>èi’e. 

— Je ne savais pas f|ue vous étiez revenu, monsieur, 
dit-il t*n échangeant avec Jo un.regard de triomphe. 

— r’élait évident d’a})rès la manière dont vous 
dégringoliez les escaliers. Venez prendre votre thé, 
nionsifur, et conduisez-vous convenablement, » dit 
iM. haurentz en lui tirant les cheveux par manièi’e de 
caresse. 

l’it il continua à marcher, tandis que Laurie e.véculait 
dei-rièrc* sondos uiiesériede rnouvementsqui indiquaient 
son contentement. 

I.e vieux monsieur ne parla pas ijcauconp en buvant 
ses quatre tasses de ilié; mais, en revanche, il examina 
tes deux jeunes gens fjui l)avardaient et riaient comme 
dc\ifMix amis; et le changement de son petit-lils ne lui 
ecliapjKi pas, il y avait alors des couleurs, de la vie et 
du ])laisir sur la (igui'e du jeune gairon, de la vivacité 
dans ses manières et de la gaieté dans son rire. 

« hile a raison, se dit-il, renfani est l.ropseul. Il faut 

(jue je voie ce qoe ces petites liiles pourraient faire 
pour lui, » 

Jo lui jilaisait à cause de ses manières originales et 
«piritueJles, et elle paraissait comprendre l.aurie aussi 
hieti qu(' si elle était un petit garçon. Si les i.aureiUz 
•ivaieiiL été ce (|ne Jo appelait des « gens raides et 
guindés », elle ne leur aurait pas |)Iu du tout, car elle 







JO VOISINE. 


79 


aurait élp, cjaiiclio etconiraiiUe a\ e(' (uix; luais, (‘ouuiie ils 
('Naipiil l)ieiiv(‘illaii(s et sitit])!es, rîle resla ellc^itu'iiie fl 
leur lit une très bonne itnpn'ssion. 

i)naii(l ils soilirenl de la])!e, .lo jiarîa de s’en allei'; 
mais l.aui'ie lui dit r|u'il avait enrore (|neltiue chose à 
lui niontrer, et la conduisit flans la serre, f[ui avail 
été illuminée ex|)rè3 pour elle. Jo sc crut tians nu 
ciuli’oit féeri(|ne lursqu’ellc se pruniena an milieu de 
ces rangées d'arbustes et de llcurs rares, fpio les nom- 
brenses lumières embellissaient encore; mais son plaisir 
lut plus gi’and lorsrpic !.aurie, f|ui avait fait un gros 
bouquet des plus belles fleurs de la serre, le lui donna 
en lui disant avec un air lieureiix f}ui fit |)laisir à Jo : 

U Voudriez-vous donner ceci à madame votre mère 
et l’assurer que j’aime beaucoup le médecin ([u'elle m'a 
envf»vé? » 

i.' 

lài rentrant dans le grand salon, ils trtmvèrent M. baii- 
rentz assis au coin du feu ; mais ratlentiou fie Jo fut 
enlièrement absorbée pur lu vue d’un iieau piano à 
fpicue. 

« Jouez-vous du piano? demanda-t-elle à laiuricd’un 
air j'esnec 



lu [)eu, répondit'iî modestemeul. 

— 01)! je vous en prie, jouez-moi qtjoltpje (’liose. Je 
voudrais tant vous entendre afin de pouvoir le racoiKer 
à iîetli. 

— Jouez d’abord, vous. 

— Je no sais [las jouer; je suis trop stupide [lour 
a])j)reudi’e, mais j’aime extrêmement la tniisifpie. » 

baurie jouait remarfjuablemeut bien pour s<ni âge; il 
ne se fit pa-s prier, et Jo récoula avec l)éatitude, le nez 
voluptueusement enfoui dans de ri)értolro|)e et des 
roses. Al) î elle ainuit bie)i désiré f|uc Ilelli pût rentendre 
aussi ; mais elle ne le dit })a3 et lit seulement tant de 
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compliments à Laircie qu’il eu fut tout à fait honteux, 
et ([lie son graml-pf'ce se mit à dire : 

« Assez! assez! jeune fille; trop de sucres d’orge ne 
lui valent rien. 11 ne joue pas mal, mais j’espère qu'il 
réussira aussi bien dans des aifaires plus importantes. 
\oiis partez? Je vous suis très reconnaissant de votre 
visite, et j'espère (pic vous reviendrez bient(jt. Honsoir, 
docteur Jo. Mes amitiés à votre mère. » 

11 était très aimable, mais quelrpie chose dans son air 
fil craindre à Jo d’avoir fait cpielque mépidsc, et elle 
le demanda à I.aiiric, quand ils fui'ent seuls. 

« Non, c'élail. iuoi, l'épondit Laurie : il n'aime pas 
m'entendre faire de la ]uusi([ue. 

— Pourquoi? 

— Je vous le dirai une autre fois. John va vous re¬ 
as. 

as à hi 


conduiiïî cliez vous, piiisfpie je ne 
— (ie n’est pas la peine, il n'y a 





1 ' 




gnez-voiis 

O 

— (hii, mais vous reviendrez, n'est-ce pas? 

— Si vous me promettez de venir nous voir quand 
Vous serez guéri. 

— Je vous le promets, 

— bonsoir, l.aurie. 

— bonsoir, Jo, iKuisoir. » 

tjiiand Jo eut raconli^ ses aventures, toute la famille 
éprouva le désir d’aller dans la maison à coté, car cha¬ 
cune se trouvait attirée ])ar (juelque chose. Alarsch 
désirait parler de son père avec le vieillard qui eu par¬ 
lait si bien et ne l’avait pas oublié; AJeg aurait voulu 
voir la serre: befli soiqiirait après le jiiano à f[ueue et 
désirait admirer les beaux tableaux et les statues 


" '1ère, pourquoi M, Laureutz n'aime-t-il pas en¬ 
tendre Laurie jouer du piano? demanda Jo, qui voulait 
loujoui's savoir le pourcpioi des clioscs. 
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— Je crois, mais je ifoj) suis j)as sûre, (jiie son (iis, 
le père de Laurie, avait épousé une grande artiste ita¬ 
lienne; cette union avait déplu au vieillard, qui était 
très oi’ii^ueilleux. La dame était cependant cltannaiik*, 
très distinguée et. estimée de tous. Mais ces geni’es de 
mariage sont si raj’ement lieni’eux que le |}réjugé fut 
le plus tenace chez M. Ijaurentz. Il ne voulut jamais re- 
voii* son (ils. Le père et la mèi’e «le f.aurie moururent 
loin de lui en lùirope pendant l'etifance de l.aui‘ie, 
(‘t ce ne fut (ju'atoi’s (|iie son grand-père lit venir son 
petit-fds chez lui. Je crois «lue Laurie, «ini est né eu 
Italie, n'est pas d'une constitution robuste, et que c'est 
pour cela(]ue M. Laurentz semble toujoni‘s inquiet pour 
sa santé. Laurie resseinl)le à sa mère ; il a liéritéd’elle 
son goût pour la musique, et je m'imagine fpje son 

grand-père,a peur qu'il ne veuille devenir à son tout' un 
artiste. Kn tous cics, les a[>litudes musicales de Laurie 
lui ra|>pellent sans doute, [)Ius qu'il ne le vondrail, 
lafemme de son (ils qu'il n’aimait pas.ei je |)ens(* (jue 
c'est pour cela «{u'il s'dssoinhrif, coinuie dit Jo, ([uand 
le [ïauvre l.aurie joue du piajio. 

— Mon Dieuî (jiie cette Idstoire de Laurie est triste 



et ronia.nfSf|ue! s écria 

— ()n’on lai.sse donc Laurie être artiste s'il en a 
vraiment la vocation, s’écria Jo, et «[u’on ne gâte pas 
sa vie en le forçant à allei' à FUniversité! 

— Aller à rUniversité ne gâte rien, répondit 
.M"** Marscli, il mampie tonjonrs quehine chose aux 
artistes (pu ignorent tout en dehors de leni- spécialité. 

— (Fest parce <pje sa mère était Italienne ([ii'il a de 
si hcaiix veux et de si beaux clu’venx noirs et son teint 
mat si distingué; les Italiens sont tonjonrs beaux, dit 
âleg, (pii était mi peu sentimentale. 

— <JiFest-ce (pie sous savez de son air et de ses 

5. 
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yeux? C'est à [>eiiie si vous lui avez parlé, s'écria Jo 
qui, elle, irétait pas <lii tout seutinieiitale. 

“ \c l’ai-je pas vu à la soirée des (iardiner? et 
d'ailleurs je vois bleu, d’après tout ce que vous me dites, 
(ju’il est ti‘ès aimable, (i’est très joli cette i)brase qu’il 
a dite sur ce que iiiamaii lui avait envoyé. 

>iüaiiger, je suppose. 

— (Jue vous êtes donc étonnante, Jo I 11 parlait de 
vous, c'est évident. 

— Vous croyez, Meg? répondit Jo, en ouvrant les 
yeux comme si l'idée ne lui en était jamais venue. 

™ Je n’ai jamais vu une jeune lille comme vous! 
Vous ne savez même pas reconnaître (juand on vous 
lait un comj)linient, dit .Meg, de l'air d’uiie personne 
qui croit connaître ti*ès bien tontes ces clioses-là. 

— Ce sont toujours des l)ètises les compünmnts, 
et vous gâtez mon plaisir. I.aurie est un gentil garçon, 
il me plaît. iNous serons bonnes pour lui parce (pi'il u a 

plus de mère, et il pourra venir nous voir, n'est-ce 
jias, mère? 

— <bii, Jo; votre petit ami sera le lûejtvenu ici. Je 
sfiis fpi’il osi doux, poli et réservé, et j’espère que .Vleg 


se rapjiellera cpje les enfants doivejil rester enfants le 
plus longlem[)s possible. 

Je ne me considère' pins conime une enfant, iit 
obsoi’ver la petite Amy. Et vous, lîelli, (jn'en pensez- 


vous? 


Je lie sais (|u en pciisei“, dit lielb; j aime mieux 
goi au jHaisir fpie j aurais a voir un jour le beau 
l)aluis et le grand piano du grand-pèi-e de Laurie. » 


son 
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CHAPITRE VI 


B ET 11 ENTlîE DANS LE BEAU PALAIS 


La grande maison fut réellomont leur beau palais, 
([noifjtie lîeüi ti’onvàt très diriicile de passer à côté du 
terrible AL Laurentz. 

Lorsrpi'il eut. lait visile et (|n'il eut dit fpiel(|ue cltose 
d'aiiiiabb^ à cbacniie d’elles, sisile la timide lîetli eut 
encore peui’ de lui. line cliose préoc-eupa [ïendaut 
([uelfjue temps les f[uatre sn*urs : tdles étaient pauvivs, 
tandis ([ue AL Laurentz était j'i<'be, et il ne leur [ïarais- 
sait pas convenable d'accejiter ce fpj’elles ne‘ pouvai(*iil 
pas rendre. Mais, au bout de fpieiipie teni[»s, elles 
virent (pie Laurie les cetnsidérait comme ses bienfai- 
trices, et (pi'il ne ])ensait jamais [loiivoir assez faire 
pour remercier Alarscli de son ai'cmù! mateiaiel, 
et ses lillcs de leur société joyeuse. Aussi oiiblièreut- 
elies bientôt leur orgueil et (ireut-tdles des échanges de 
bonté, sans s'ai'rètei’ à se demander f|niiloimait le plus. 

Tontes soi'tes de choses agréai des arrivèrent vers ce 
tem]).s-là, car la nouvelle amitié poussait comme de 
l'herbe au ])rintemps. Toutes elles aimaient Lanrie qui, 
de son côté, avait dit eu sec.rel à son préceptem*, — un 
homme e.\celleut et fort distingué, — (pie « les demoi- 
s(‘lles Alarscb étaient les meilleurs êtres du monde. » 
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Avec reiiMiüiJsiasitie charmant (îe la jeunesse, elles 
avaient donné au jeune garçon solitaire une place au 
milieu d’elles, et haurie ti’ouvait un grand charme dans 
la compagnie de ces jeunes hiles sini|>les et innocentes. 
J1 u’aNait jamais connu sa Tuère et n'avait pas eu de 
sœur; sa santé se trouva bien du nouveau milieu 
dans le(|uel i! vivait. Il était toujours à l'aire l’école 
buissomiière dans la famille Alarsch, et sou ])ré- 
<*cj)(cur, cj’aigiiant que cela ne nuisît à ses études, 
ht sur ce point des i’a[)[>orts très peu satisfaisants à 
M, Laiirenlz. 

\e vous iiKpiiétez pas de ceci; qu'il prenne des 
vacances, il l’alti’ajiera cela plus tard, répondit M. l.au- 
rentz. M'"® Marsch est une personne judicieuse; elle 
pense fpie Lamie a mené une vie tiop renfermée 
qu’il a trop tiuvaillé et qu'il a besoin de société 
<ranmsement et d’exercice. I.aissez-le agir à sa guise, 
il ne |)eut j’ieii faire <le mal dans le petit couvent à 
côté; les e\eni[)les et les euseignemeuts d’une mère <le 
famille comme notre voisine lui feront plus de bien (jue 
les nôtres. » 

Laurio et ses amies profitèrent tle la permission pour 
s’amuser. Ils faisaient de bonnes lectures en coiiimiui, 
jouaient dos comédies, l eprésentaient des tableaux d'iiis- 
toire, (aisaioutdes promenades en traîneau ou patinaient 
et passaitmt des soirées bien agréables, soit dans le 
vieux parloir, soit dans la grande maison. Meg se [U’O- 
memait tant qu’elle voulait dans la serre et avait des 
houquels magiiiliques ; .lo dévorait la bibiiothèrpie, 
Aniy copiait des tableaux, et Laurie remplissait, à la 
saiislaciioti générale, le rôle de maître de maison. 

hhiant a lîeth, (juoitpj'ellc eût une grande envie 
(1 admirer le beau piano à cpieiie, elle ne pouvait p;is 
trou\er le courage d’aller dans « la maison du bon- 
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henv », comiiie rappelait Meg. lîlle y était cepeiidaut 
allée une l'ois avec Jo ; mais le vieux moiisieiir, qui ne 
savait pas coinhieii elle était timide, l’avait regardée 
tellement fixement et avait fait un hehnl si fort à îa lin 
de celte inspection, (jue les [ueds de Jleîli ne « vou¬ 
laient lias rester sui’le ta])is, tant elle tremblait ». (vile 
l’avait dit dans ces termes à sa mère, et avait ajouté 
qu’elle s’était enfuie, i)ien tlécidée à ne renti’er jamais 
dans le terrible l>eau palais. Iiien n’avait pu la décider 
à y l’Otourner. (biand .M. l.aurentz: apprit l'efTet qu’il 
avait [irodnit sur la pauvre lîelh, il fut bien étonné et 
l’ésolul d’aller lui-mème essaver de vaincre sa résis- 
tance. J1 se mit à parler musifjue pendant une de ses 
visites, et raconta des choses tellement intéressantes 
sur les grands chanteurs et les belles orgues f}u‘il avait 
entendus, que lîeth trouva inqiossible de rester dans 
son petit coin haijituel, et, comme si elle était attirée 
magnétifpieinenl, elle vint lentement jusque derrière la 
<‘haise de M. Laurentz. Là, elle resta à écouter, ses 
beaux yeux tout gi'aiids ouverts et ses joues rouges 
d'excitation. 

M. l.aureutz, n’ayant [>as [iliis l’air de faire attention 
îi elle que si elle eût été une mouche, .se mit à parier 
des leçons et des inaîtres de miisiijue de l.anrle, j)nis 
dit à M'"® Marscli, counne s’il venait seulement d'y 


songer : 


« Laurie néglige son piano maintenant, et je n’en 
suis pas fâché, parce (ju’il aimait trop exclusivement la 
musique; mais le piano sc rouille, et il aurait besoin 
de servir à queh|u’uii ; l'iinc de vos petites liltes vou¬ 
drait-elle venir pour T eut retenir? » 

beth fit un |)as en avant et serra ses mains rune 
contre l'autre, afin de ne pas battre des mains comme 
elle en avait une tentation irrésistible, tant elle était 
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clianiuie par la pensée de joner sur ce s|)lendide in- 
si ruinent. Avant (jne M"'*' .Marscli eût ))u j-épondre, 
M. I.aurentz-continua en souriant : 

« l’ei'Süiine n’est jamais an salon apià*s neuf lieures; 
les domestniues ont lini leur ouvrage, Laui‘ie sort 
])eanronp, et moi je suis enfermé dans jnon bureau à 
l’auire l)uut de la maison. Ainsi, si l’une d’elles le 
désire, elle peut venir quand elle voudra, sans rien dire 
et sans parler à personne. » 

Il se leva comme pour [)ariir, et lîeth ouvrait la bouche 
j)oiir le remercier, cai' ce dernier arrangemeut ne lui 
laissait rîeii à désirer; mais il continua : 

« Voinirez-vous i‘épéter cela à vos lilles, madame? 
(lependant ne les forcez pas à venir si cela ne leur plaît 


— Oh! si, monsieur, votre oflVe leur fait beaiicouj), 
beaucoup de plaisii’, dit lïethen mettant sa petite main 
dans celle du vieux monsieur, et le regardant avec des 
\onx pleins de j’ecoiinaissance. 

— O’estdonc vous la petite musicienne? demanda-t-il 
duiicmiient, sans ajouter de ces « keinil w qui elTrayaient 
tant lîeth. 

— O’esf moi, lîeth. J'aime beaucoup la musique, et 
jt; viendrai si vous êtes tout à fait sfii' (jue ])ersonne 
ne in't'iitendi'a et ne sera gêné par, moi, ajouta-t-elle, 
craignant d'être importune, et tonte tremblante eu 
peijsant à sa lianliesse. 

— bas nue àine ne vous entendra, ma clièi'e; la 
maison est vide la moitié de la journée; venez tapoter 

autant ipie vous voudrez, et je vous en serai très recon¬ 
naissant. 

Oh! monsieur, que vous êies bon! » 

était i‘(nige comme mie pivoine, mais n’avait 
i peur; ue trouvant pas de mots pour exprimer 







r.ivTJi KNnU’; dans m-: dnau i‘alais. 




sa reroiiiiaissaiice, elle alûra à •‘Ile la maiti <lu vieux 
iiiousieiir et la serra duuceiiieut. (leliii-ci se J)aissaalors 
vei's elle et reiiibi^assa, eu disant d’un ton ([ue peu de 
personnes avaient jainais eniendn : 

« J'ai en aiilrefois une [>elite lille aux yeux bleus 
connne les vott'es; Dieu \ ous lïénisse, ma clière enfant I 
bonsoir, inadanie. » 

Kt il [>ai'tit tri‘s vite, romme s'il était dominé [>ar soit 
émotifm. 

Api’és s'ètre réjouie avec, sa mère, lîoth alla raconter 
son iHndienr à sa fatnille de |)onpées, puis à ses so'iirs 
lors([n'elles fm'ent i‘eiilrées. Idle en était si |>réoccnpée, 
(|n'an inilien de la nuit Amy fut brnscpiement réveillée 
|>ar sa sieur, rpii, dans son sommeil, jouait du ])iai:‘) 
snj* sa li^L^ure; elles couchaient depuis (|uel(|ues Jours 
dans le même lit, j)arce ([ue celui de lleih était en 
l'éparation. 

Le lendemain arjâva eiiÜn, et lîetb, avant vu sortir 

I 

y\. Laurenlz et son petii-tils, osa. se dirij^er \ers la 
^u'ande maison. Il est juste de dii’e (pi'elle i»'y [)a.rvijit 
pas du premier coup; deux on trois lois elle l■e\int sur 
ses pas. en proie à une insnrmojiiable timidité; mais, 
à la fin, faisant aussi |)eu de bi'iiit ipi’iine sou rts, elle 
y j)éuélra. J’aurais\otîlii ([ue vous pussiez la voir entrer 
dans le ^rand salon. (Jnelle crtiiiiti'! (|iiel res|)ect! fiuelle 
peiu’ et puelle envie d'arriver jusfpiïi cet admirable 
piano fpii était là tout ouvert de\;uitelie! De la jolie 
musique facile se trouvait /oui à jaif (((xhUniiellean^at 
sur le piano. La bonne [jcfin* lîetli, a[>rés a\oir bien 
écouté, bien regardé s'il n'y iL\ait personne, s'enhardÎL 
peu à peu et commença à joner d'altord en ti'embianl ; 
mais elle mddia bientôt sa criuntt; dans le bonlieiir 
ine\[)rimable que lui ]>rocuraien( les Ijoauv sotis de ctU. 

instrument. Lille resta au piano jusqu'à ce 
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f[ue liaiiiiali vînt la cliercliei’ pour dîner: mais elle 
n'avait pas faim et dîna, })onr cette fois, du souvenir 
de son botdicnr. 

I)e|)uis ce moment, le petit ca[)ucl)on s^'is sc glissa 
prcsfjiie tous les jours dans îa maison de M. Laurenlz, 
et le salon fut hanté par un yjctit esprit musical qui 
allait et venait sans être vu. Heth ne se doutait pas que 
\1, Laurentz ouvrait souvent la porte de son cabinet 
de travail, afin de mieux entendre les airs anciens qu'elle 
jouait, les mêmes qu’autrefois lui jouait l’enfant qu’il 
avait perdue, et que Laurie montait la garde dans le 
vestil)ule pour empêcher les domestiques d’approcher, 
il, ne lui venait jamais à l’idée f[ue les cahiers d'études 
et d'cxei'ciccs ou les morceaux nouveaux fpi'elle trouvait 
sur le piano y avaient été placés par M. Laurentz 
Jui-méme pour son usage à elle. 

Si Laurie lui pai*lait ensuite de musique, elle pensait 
seulement (ju’ü était bien bon de lui dire des choses 
([ui raidaiont tant. Elle jouissait de tout son cœur de 
son bonheur, et, ce qui u'arrive |)as toujours, elle 
iruuvait rpje la réalisation de son plus grand désir lui 
donnait tout ce qu’elle en avait rêvé. 

Ehjclques semaines après cette mémorable visite du 
vieux monsieur, lîeth dit à sa mère : 

<( Maman, ponrrais-je faire une jiatre de pantoufles 
à M. Eaurtiiitz? 11 est si bon pour ni(»t <[ue je voudrais 

le remercier, et je ne sais pas d’autre manière ([ue 
celle-là. 

— Oui, ma chèie, cela lui fera plaisir, et c'est une 
lionne mainèi'e de le remercier, .le vous achèterai ce 
qu’il vous faudra, et vos sœurs vous aideront, « répon¬ 
dit Marsch, (jui prenait un très grand plaisir à 
alislaire les très rares demandes de Ceth. 

Après de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth 


s; 







BKÏH KNTIIE DANS lAi BKAU PALAIS. 


89 


choisit un dessin représentant une loiilïé de pensées 
sur un joli fond vert clair; on acheta les matériaux 
nécessaires, et elle se mit coui’ageusement à ro’uvre. 
Ses sœurs l'aidèrent un peu dans les endroits dilliciles, 
et les pantoulles furent bientôt finies. lîetli écrivit alors 
(f an vieux monsieur » un [letit billet très court et très 
simj)le. et, avec l'aide de Laui-ie, jn'ofita <rune absence 
de M. haurentz ])oui* mettre lu tout sur son bni'eaii. 

Quand ce fut fait, lletii attendit impatiemment ce qui 

arriverait ; mais la journée se passa, ainsi (prune partie 

de celle dti lendemain, sans rpi’on eût aucune nouvelle 

du vieux monsieur, cl lietb commença à craindre d’avoir 

* ^ 

olfensé son susce|)lil)!e ami. Dans ra[>rèS“nndi du second 
jour, elle sortit pour s’acfpiitter d’une commission, et 
en même temps pour faire faire à .loanna, la pauvre 
poupée malade, sa pronumade ([uotidienne. Km reve¬ 
nant, elle aperçut ii'(jis tètes à la fenêtre du parloir. 


vit des mains s atriter 



crier 



« il y a une lettre du vieux monsieur pour vousl 
Venez vite la lire. 

— Oli ! iîetb, il v'ons a cnv'ové... » commença à dire 

7 «J ï 

Amv en faisant des gestes désonloimés; mais .lo, fer¬ 
mant vivement la fenêtre, rem[>ê(;ha de continuer. 

Iîetb se dépêcha d’arrivei’, et ses soairs la portèrent 
en triomphe au parloir en lui (U'iant : « lîegardez ! re- 
gardiez! » et lui montrant du doigt un joli piano, sur. 

uel était posée une lettre adi'csséc à « miss Klisabelli 
\larsch ». Elle devint paie de snrpi’ise et de boidieur, 
et, se retenant au ]>i‘as de .lo pour ne pas tomber : 

'< C’est pour moi? murmiira-t-elle, ([uoi! pour moi? 

— Oui, ma ]>récieuse Iîetb, c’est (>our vous. N'est-ce 
pas bien bon à lui? Ae ti'onv’ez-vons pas que c’est le 

vieux monsieur du inonde? La clef du niano est 
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OU VF rte, et 
qu'il vous 
i toutes scs 


dans laleltre; mais nous ue l'avons pas 

(•r’i)(îjiflaiit nous uioijj'ions d'envie de savoir 

!■ 

(lit, ré|)ondit Jo eJi enilu’assant sa sœur 
Ibi’ces et lui présentant la lettre. 

— Li.sez-la vous-iiiènie, moi je ne peux pas. (i’est si 
l)eau fjne je ne sais j)lns où je suis. » 

.!ü ouvrit la lettre et commenea par rire des premiers 
mots : 



« lUiS 


Hi Il 


(( 






in 


J. h 


» 


« Conmie c'est joliî .le voudrais bien que quelqu’un 
m’eiiNoyàt une lettre comme celle-là, s’écria Amy, qui 
trouvait cette formule excessivement éiécrantc. 

O 

« .l’ai eu l)eaucou]) de yiaires de |)antounes dans ma 
U vie. mais jamais aucune ne m'a fait autant de ])laisir 
« que la vôtre. La pensée est ma Heur favorite, et 
<f celles-ci me ivappelleront tonjonrs l’aimable petite 
» lillc qui me les a données, .raime àpayermes dettes; 
« ainsi j’cs[)ère (pie vous peiMuetirez au « vieux moii- 
« .sieur » de \ouseuvoycr (piebpie chose qui a appar- 
« ti'uii à îa petite lille fpi’il n'a plus. Laissez-moi y 

mes remerciemeuls les nlus sincères et mc3 



« inr'illimres amitiés. 

« Votre ami recoiinaissant et votre liumble scrvitein 

« .L\Mt:S IjAlitEXTZ. » 


Idi bien! nclb, c'est là un honneur dont vous 

p<)n\cz être fière! s’écria .lo eu essavant de calmer sa 

■ 

sœur, (jui tremblait comme une feuille. Laurie in’a dit 
l’ombien sou ^rand-[)ère avait aimé l’en faut qui est 
moiie; il conserve [)récieuseinent toutes 
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nioses qu) lui ont 
j)iAtio, ))eiisez doiu*, lieili 

aiinez la 3misi({iic et 



, et il vous a doiiiié son 
! tlela vient de ce que vous 
vous avez de irrands \eu\ 



— \ oyez donc les l)ellcs apj)n('[ijcs doi’ées pf)ni’ineii re 
les ])oiig'ies, le joli casier à imisiijne elle pelit tabuiircl, 
dil .Metr en ouvrant rinsirnnu'iit. 

O 

— Jïe^ardez, lîelh ; Ü signe i'o!re Inanhle servt- 
James Laitreitlz-, dit Amy, fjue le ])illet iinprcs- 

siojiiiait grandement. Je le dirai à mes compagnes, 
}s seront jalouses de vous. 

Kssayez-le, Fan l'an, alin rpie noos entendions le 


S(m du beau piano, » dit la vieille Matinab, fpii parta¬ 
geait toujours les joies et les [leincs de la famille. 

lîeth se mit à jouer, et tout le monde lut d’avis ([ue 
c’était le |)ianü le plus remarfinable (pi'on eût jamais 
entendu. Il était évident ([u'on l'avait l'emis à neuf et 
accordé, et on ne peut sc taire une idée «lu bonbeur 
avec lequel beth en loncliait h\s notfis d’ivoire et 
d’ébène. 

« 11 laudra que vous alliez remercif'r ;\î. ï.anronlz, » 
dil Jo en plaisantant, car elle cmitiaissait trop bien la 
grande timidité de sa somr pour croire rpi’elle ij'aît; 
mais, à sa grande surprise, lî(?tb répondit ; 

U Oui, j’en ai bien rinleutiun, c’est mon devoir, et je 
vais y aller tout de suite, avant (pie j'aie le temps 
d’avoir peur. » 

Ft belli, se levant vivement, mnrcba d'un pas déli- 
J>éi’é jusfjue cliez M. baiirentz, ce (pii étonna tellement 
ses S(iMn‘s, qu’elles ne pouvaient plus ]varler et que la 
vieille Ilaunah s’écria : 

« Eh bien! voilà la cliose la plus étonnante (pie j’aie 
jamais vue; la vue de ce piano en a tait une autre 
personne, car sans cela elle n’y serait jamais allée >j 
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l'^lles auraient été encore bien étonnées si elles 
avaient vu ce que fit lîeth une fois entrée. Elle alla droit 
au cabinet de travail de M. Laurentz et frap])a sans 
même se donner le temps de -la réllexion, et, lors- 
«ju’nne voix l’ude eut dit : « Entrez », elle enti'a et 
alla droit vei's M. Laurentz, mit sa main tremblante 
dans la sienne et lui dit : 

« .Monsieur, je suis venue pour... vous remercier... » 
Mais elle ne finit pas sa plirase, et, se rappelant 
seulement qu’il avait perdu la petite fille (pfil aimait, 
elle mit ses deux liras autour de son cou etrembrassa. 

Si le toit de la maison se fût elTondré subitement, 
M. Laurentz n’aurait pas été plus étonné; mais il était 
si content et si touciié de ce timide petit baiser que 
tonte sa froideur habituelle fondit comme nei‘>;e au 
soleil, et ([ue, prenant bel h sur ses genoux, il fem- 
lirassa si tendrement, si délicatement qu’on eût dit f[ije 
sa ])ctitc fille lui était l'endue. A dater de ce jour, lîeth 
cessa d’avoir peur de lui et causa avec lui comme si 
elle l’eût connu tonte sa vie. L’aflection surpasse la 
crainle, et la reconnaissance peut dominer toutes les 
timidités, l.orsfpi’elle partit, il la reconduisit jusfju'à 
la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de 
main et ôta son cliapeau on la quittant, comme un 
beau \ieu\ militaire rpi’il était. 

J.orsfjue, de la fenêtre, .lo vit tout cela, elle se mit à 
<lanser avec (urcur pour cx])!'imer sa joie; Amy, dans 
sa sJiipéfaction, faillit lomlxjr dans la l'ue, et Meg 
s écria en levant les mains an ciel ; 

« Kh ]>ienl je cj-ois que le monde va finir! 

i'iuir! dit Jo ravie, il ne fait que commencer... » 
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CHAPITRE VII 


AMY PASSE 


DANS LA VALLÉE DE l’II U M 1 LI AT IO N 


« (-e gaiTon est nn vrai cjjclope^ ii’esi-ce ]ias? dit 
un jour Aiiiy en voyant passeï’ Laiirie à ciic\al. 

— Coninient osez-vous dire ce!a, ([uaud il a île si 
bçaiix yeux? s'écria Jo, (|ui ressentait profondément 
tout ce (ju’on disait de son ami. 

— Je n’ai rien dit de ses veux, et je ne vois [las 


pouiYjuoi vous sAKts fàcliez (le CO ({ue j’adniii'c Sa ma¬ 
nière de monter à cheval. 

— (.)h ! si c’est possîlile! s’écria Jo en (>clal.ant de 
rire, cette petite bf’Me (pii l'apiielie c/yr/o/^s, ([iiand elle 
vent dire nn reHhiure. 

— Vous poin‘ri(*z bien ne pas être si im|)olic, c’est 
un « lapse de Umjue », comme dit iM. Ihivis, répondit 
Ainv. 

—■ Lapsus rnifjuæ, dit Jo. 

— Lapse on lapsus^ dit Arny pitpaie, (pi’est-ce que 
cela fait? rnn est la traduction de l’autre, et cela se 

, » 

Jo avait bien envie de rire encore de cette rtxlinte 
d’Ainy ; mais elle sut se retenir, et Amy ajouta, comme 
si elle se parlait à elle-même, mais tout en espérant 
que ses smurs 




1 
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H .le voinlrais bien avoir un peu de l'ai^^ent que 
baurie dépense avec son cheval. 

— bomïjuoi faire? deinaiida Meg avec ])onté, tandis 
que .lo conlinuait à rire, à part elle, du latin et du 
français d'Ainv. 

% it^ 

— .l’ai tant de dettes ! 

— Des dettes. Ainy ! que voulez-vous dire? demanda 
Meg d'un air sé\ére. 

— Oui, je dois au moins une douzaine de sucres 
d'orge, et je ne jteux pas tes payer, puisf[ue je n’ai pas 
d argent et que maman me défend d’acheter à crédit. 

— I‘ist-ce que c’est maintenant, à votre pension, la 
mode des sucres d’oi'ge? D’antre jour, c’était cellt? des 
petits morceaux de gomme élastifjiio pour faire des 
i)alies, dit Mcg en tâcliant de garder son sérieux, car 
Arjiy avait l'air tle trouver cela si grave et si liiiiwrlaiit 
(ju’ello ne voulut |)as la l)Iesser en riant. 

Tontes mes coiuDaenes en t 


celJes (jLii ne font pas de même coin?rie des avares ou ’ 
des pauvresses. On les suce pendant la classe dans son 
pupiti’e, et on les échange contre des crayons, fies 
p!unic.s. des Itagiies en perles, des poupées en [tapier 
<ui d autres choses. Si rime de nous en aime une autre, 
(dlo lui donne un sucre d’orge ; si elle est bkhée contre 
une autre, elle en mange un à son nez sans lui en otfrir. 
thiand on eu a partagé avec d’autres, elles doivent 
\ous les remlre, et on m’en a beaucoup donné (jue je 

n ai j)as encore rendus, et ce sont des dettes d’honneur, 
vous savez. 

(.omblen vous fant-il pour |>ayor toutes vos dettes, 
-'^lny? diMuatida Meg eu tirant sa boijrse fie .sa poche. 

I n shilling sera plus que suflisaut, et il vous 

lestera encore tpielques sucres d’orge pour vous. Les 
aimez-vous ? 
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— IViA beaucoup; je vous doime uia pari. Voici 
votre ai’î^oiit ; je it’en ai ])as l)eaiicnu]); ainsi faifes-lc 
durer !e i)liis loiii^tenips ])ossible. 

— Oh ! itierci. Oue vous èles donc heureuse, ma 
bcmiic Me^, d'avoir de l’ar<>;etit de poche I Je vais m'ac- 
(piittcr-et aussi me régalei*; je n'ai pas manL^é un st 
sucre d'orge cette semaine, parce rpie je n'aimais pas 
en accepUvr quand je ne pfunais pas l(‘s rendre. » 

Le lendemain, Aniy arriva en classe un peu en 

retard, mais i>orlant un petit paquet enveloppé de 

papier brun, (ju'ellc ne piii s’em|)êc(ier de montrer à ses 

compagnes, avec un orgueil ]>ardonuable, avant de le 

cacher dans les iirofondeurs de son pu|)i(re. Aîîssitùi. 

la rumeur qu’Amy .Marsch avait viugt-rpiatre délicietjv 

sucres d'orge à la lueuthe (elle en avait mangé un sm* 

sa route) circula dans « sa l)aiide », et les aMentions 

de scs amies devini'cnt accablantes. Katv nrfuvn l'itu iia 

% ‘ 

immédiatcinent pour sa procliaine réimion ; Mary liin- 
goley insista pour lui prêter sa inoiiti'O, et. Jemiy Smnv, 
une jeune tille satirique, f[ni avait hassement jeté au 
nez frAmy, la \cille encore, (pi'elle rj'aviut jamais de 
bonbons, enterra promptement le dilférend et olïrit à 
Amy de faire un échange. Mais \my idavait pas otd)lié 
les remartpies piquantes de niiss Snow sur « hes pei' 
sonnes dont le nez n'était j)as troj) petit pour sentir 
les sucres d'orge des autrt^s et celhts cpii u'éiai(*nt pas 
lrü|) orKUi'illiiiises poi.i- endciiiaiidor ». cl elle déli'nisit 
immédiatement les es]iéi'auces de cette « |)elile Snow» 
par le télégi’amme suivant : « \oli'e politesse u'a 

j)!iis de mérite, nous ne ferons aiicnue alfaire cii- 
send)le. » 

Ln personnage distingué venant à ce moment visiter 
l la ))ension, les belles cartes, bien dessinées par Amy, 

I reçurent des louanges (pii eiiveninièrent Làme de son 
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ennemie, miss Snow, et tirent prendre à miss Marscii 
les airs d'un studieux jeune paon. Mais, liélas! hélas! 
la J’oclie Tarpéienne idest jamais loin du Capitole, et 
« la |)etite Snow » parvint à changei’ du tout au tout 
la face des choses. Le visiteur était à peine sorti (jue. 
sous prétexte de faire une demande importante à 
M. Davis, elle eut la bassesse d'aller rinformer (pi'Amy 
Marscii avait vingt-cpiatre sucres d’orge dans son 
pu|)itre. 

Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres 
d'orge seraient désoj’mais considérés |>ar lui comme un 
article de contrebande, et que quicoiK[ue en ferait 
entrer dans la classe serait puni du sup])lice de la 
férule. 

C’était un moment malheureux ]>our dénoncer Ainv. 
et la rancunière petite le savait bien. Le mot sucrea 
d'orfie lut pour M. Davis comme le feu à la poudre; 
sa ligure devint poui'pre, et il tapa sur son i)upilre 
d nue manière énergique, fjui renvoya la dénoncialiice 
à sa place beaucoup plus lestement encore qu’elle ne 
l’aNaît (juiitée, 

« Attention, s’il vous plaît, mesdemoiselles! » 

Aussitôt le bruit cessa, et plus de cent paires d'yeux 
bleus, gris, noirs ou In’uns se fixèrent avec obéissance 
sur sa (igurc terrible. 

« Miss Marsch, venez ici! » 

Amy se lova avec un calme apparent; mais les 
suci'es d'orge pesaient sur sa conscience, et une crainte 
secrète Topiiressait. 

« Apportez avec vous les sucres d’orge que vous avez 
dans \olre piqftlrc, » fut l’ordre inattendu qu’elle 
icnit. avant même d être sortie de sa place. 

« Ao primez pas tout », miirmura sa voisine, jeune 
liersoime d une grande présence d’esprit. 
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Ainy en ôta vite une (lemi-(îonzaine et déposa le 
reste devant M, Davis, en pensant ([ue ce délicieux 
parfum de menthe adoucirait le cœur de toute créa¬ 
ture Iiumaine. Malheureusement M. Davis détestait 
particuliérement celte odeur à la mode, et elle ne tit 
qu'ajouter encore à sa colère. 

« Kst-ce tout ? 


— Pas tout à fait, balbutia Ainv. 

— i\pportez iinrnédiatement le reste. » 

Elle obéit en jetant un regard de désespoir à ses 
amies. 

« Vous n'en avez plus d’autres? 

— Je ne mens jamais, monsieur. 

— Je le vois. Maintenant, prenez ces 



En soupir de douleur répondît sur tous les ])ancs à 
cet ordre l)arJ)are. 

Ainv, écarlate de honte et de colère, alla douze fois 
à la fenêtre jeter deu.x sucres d'orge, (|ui, îoinbant à 
regret de scs mains, paraissaient si beaux et si l)ons 
rpie l'eau en venait à la ]a)uciie doses coju|uignPs, et, 
cliaque fois, on entendait dans la rue les cris de joie <le 
])etiis mendiants irlandais f|ui se troinaient là, comme 
si on les y eût depuis Imit joui's coii\iés. (iela c'était 
trop, et toutes les élèves lancèrent à l'inexorable 
M. Davis des regards d’indignation et de sup[)lication ; 
il y eut même une adoratrice [tassiojinée de sucres 
d’orge (pii fondit en larme.s. 

(Juaml Ainy eut jeté les derniers sucres d’orge, 
M. Davis lit entendre ntt Itu/n! de mauvais antrure, 

O " 

et dit de son air le plus i>érein])(üire : 

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous 
ai dit il y a huit jours. Je suis fâché cpie vous me forciez 
à m’en souvenir; mais Je ne peux pas permettre qu’on 
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ti-ansgresse inf^s ordres, et je tiens loujours ma parole. 
iMiss Marscli, tendez la jiiain. » 

\inv tressaillit et mit ses deux mains derrière son 

li* 

<!os, en jetant à son maître un re^;ard suppliant qui 
plaidait mieux sa eansc (jiie les paroles (pi’il lui aurait 
été impossible de prononcer, f.a pauvre Amy était une 
des favorites du « vieux Davis », comme rappelaient 
naturellement ses élèves, et mon idée particulière est 
(pril n'aurait pas été jnsfjidau bout, si une maladroite 
et audacieuse ])etite lille ne s’était mise à siffler dans 
une clef à la vue de la férule, (ie fatal coup de sifllet 
irrita le vieux maître et décida du sort de la coupalile. 

« Votre main, miss iMai’Scii, » fut la seule réponse 
<|ne reçut la ninette supplication d’Amy, et celle-ci, 
tro]) or^neiilense pour pleurer on demander gi'àce, serra 
les dejîts les uties contre les antres et, rejetant la tète 
en arrière, reçut, sans pousser un »^émissenient, 
sicni's coiijjs (le férule sitr sa petite main. Les coups 
n’étaietJt ]ii noml>i’enx ni très forts; mais cela ne faisait 
aucune diflérence à ses yeux, et pour elle c’était un 
alfroni aussi grand (jne si \I. Davis Peut fonoltée. 

« Maintenant, vous resterez sur l’estrade jiisf[u’à ce 
([lie je vous permette d'en descendre, » dit i\l. Davis, 
résolu à faii’e complètement la chose, puisqu'il avait 
tant lait fjiie d’ètre ol)ligé de la conniiencer. 

P était tiM'rible ! Amy aurait déjà été assez inallieu- 
rense de reloin-ner à sa place et de voir les ligures cons¬ 
ternées de ses amies on Pair satisfait de ses ([uelques 
eimemi(‘s; mais c’était tro[) de faire face à toute la 
classe avec cette nouvelle honte, et, ])endant une 
seconde, elle pensa ([u’elle ne pouvait (jiie se jeter par 
terre (U sangloter. Mais la vue de .lennv Snow l'aida à 
tout sn|)porier. et, pi'enant la place ignomiMiense, elle 
tint les yeux li.xés sur le tuyau du poêle, au-dessus de 













LX VALLKE DE l/llUMIF-lATIOX. 


ce qui lui semblait Tiii océan de (êtes, et resta si tran- 
(|ui]le et si pale, que ses enmpagues ti’on\èi’eni très 
(liflicile (l’étudier avec cetlc triste [tetite llp;ui*c devant 



IVmdaut le quart, d'heure ([ui suivit, l'or^'ueilleuse 
et sensible ]>etite lille soidIVit avec une houle et une 
douleur qu'elle n'oublia janiais, cai’, jus((ue-là, elle 
n'avait jamais mérité aucune puuirum; mais elle otd)lia 
sa douleur et sa honte en |)ensant : « Il laudi'a que je 
flisc tout à mainan, tout à mes steurs. et elles vont 
avoir tant de chaf^riu î » 

(le (juaii d’heure d’exposition publique lui ])arnt 
une éternité. (le[)eudant le mot « assez » vint enfin lui 
annoncer le terme de ce supplice. 

({ Vous [louvez letoiii'uer à votre place, miss Marscli. » 
dit M, Davis qui n'avail pas l'air d’ètre à son aise, 
et eu effet il ji’élait jias à son aise. 

II n’oublia pas de sitôt le refj;;u’d de n'proche rpi'Ainy 
lui jeta eu [)assaiit, lorscpic, sans dii'c un mot à per¬ 
sonne, elle alla dans i’auticliainln*e, pi’it sou cha[)(xui 
et son juaîileau et (pjitia la classe pour loujours, 
comme elle se le déclarait avec [ïassion. 

Ivlle était dans un ti'isie étal loi’srpî’c'Ile arriva chez 
elle, et, quand s(^s smurs fm'ent de r(Mnin', il y eut un 
vrai concert d’indij^nalion, non pas tant conlre le 
maître que contre l'odieuse petite miss Show. Al""' Marsch 
ne se prononçait pas et se bornait à lâcher d’apaiseï' 
sa petite Amy ; Ale^ arrosait de ^lycériia^ et de hirni(.'S 
la ]ietite main meurtrie; lîeth sentait fpie même ses 
bien-aimés petits chats sei'aient iiiq)itissaiils pouj- la 
cons<dei’ des douleurs de sa smiir, et .lo dit (pte 
miss Snow aurait dù être fusillée comme esjtion, tandis 
fjne la vieille llannah montra dix fois de sa cuisine 
le [)oing à M. Davis, « à ce bourreau », disait-elle au 
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lapin (|ti'elle faisait sauter dans sa casserole. Kilo 
éplucha avec ftireur les pommes de terre du dîner, 
comme si elle eût eu M. Davis et jniss Snovv réunis 
sous son couteau. 

Pei’sonne dans la classe ne fit de réllcxiou sur le 
départ d’Ainy ; mais ses compagnes rematxpjèront que, i 
toute raprès-niidi, M. Davis était extraordinairement 
triste. Mais rpiclqu'un qui Tétait plus que le bon vieux 
maître, c’était Jenny Snow. A la récréation, personne 
ne voulut lui parler. \ la classe, on lui tourna le 
dos. il était évident f[ue, dans ces conditions, la vie à 
la pension ne serait pas tenalde pour elle. 

Amy n'y retourna pas non pins ; elle était revenue 
si malade et si nerveuse, que sa mère ne crut pas 
devoii* Tv contraindre. 

« Cej)endaiit, lui dit sa mère, le lendemain, quand 
elle lui annonça cette ré.soiution, vous étiez dans votre 
tort, Amy ; vous méi-ltiez d’èire punie. M. Davis était 
dans son droit; votre conscience doit vous dire rfiTil 
de\aiL faire un exemple, et, si vous êtes juste, vous 
flevez le recoimaîti'e. Si je vous retire de pension, ce 
n'est pas pai’ce f(ue vous y avez subi une punition, à 
afjuelle il iTeùt dépendu (jiic de vous de ne pas vous 
exploser, c;cst parce (pje je ne ])ense pas que les 
e.\em])les que vous ont donnés jusf[iTici qjielque.s-une3 
de vos compagnes vous aient fait du bien, .récrirai à 
M. Ihuisdansce sens, et j’écrirai d’autre part à votj'e 
père; puis j’attendrai son avis avant de vous envoyer 
> une îuiii’e pension. 

— K est pourtant désolant de |)eii.ser à ces délicieux 
sucres <1 orge, jetés par jiioi-mème dans la rue. 

K(‘ ne sont [>oiut eux ([ue je j'egrette pour vous, 
Amy. Ils ont été la cause de voire faute ; eu les etîipor- 
tant, vous avez scietnment désobéi, et je vous répète 
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(ILie vons méritiez niic jmiiitiuii, répomlit .Mtir.srli 
d'un ion sévère fpii desappoiula f^riunlenu'nt, Ainy. 

— Voulez-vous donc dire, ïnanian, dit-elle, (pie vous 
êtes contente (jne j’nie été dégradée devant toute la 
classe ? s'écria-t-el le. 

— Dégradée! le mot est bien fort, ma chère amie; 
mais je ne suis pas sure (pie-la punition ([ue vous vous 
êtes attirée ne vous fera jtas plus de bien {pi'une autre 
plus douce. Vous commenciez à. a\oir trop de vanité, 


ma pauvre lille, et il est tout à fait temjis de penser à 
vous cori'iger. Vous a\cz beaucoup de petites (pialttés, 
mais il n'est pas bon d'en faii’c tant parade; ramour- 
propre mal entendu gâte les plus grands mérites. 
Da[)pelez-voiis, Amy. (pie le grand charme de tontes 
les (pialités est la conduite. 

— Oh 1 oui 1 s’écria haurie, ([ui jouait aux échecs 
avec Jo dans un des coins de la chamlire. .l’ai connu 
une petite (ille (pii avait en miisiipie un talent M’aiment 
remanpialile et (pii ne te savait jias. Klle ne se doutait 
pas des charmantes ])etites mélodies ([u'elle composait 
(piaiid elle était seule, (it n’aurait jias cru la personne 
(pii te lui aurait dit. 

— .le voudrais bien connaître cette gentille petite 


lille; elle m’aiderait, moi (pii suis si peu inventive, dit 
lîeth, (|ui était dei’rière lui et l’écoulait de toutes ses 
oreilles. 

— Vous la connaissez, et elle vous aide mieux (pie 
liei'somie, » répondit Lanrie en la regar{laiit d’un air 
tellement signilicatif, ([iie Delh deviul Iriis rouge; elle 
fut si déconcertée en découvrant (pie lainrie avait 
eniendn parler d'elle, ([ii’elle cacha sa ligure dans le 
coussin du canapé. 

.lo laissa Lanrie gagner la [larlie, alin de le récom- 
pcuser du juste éloge (pi'il aviiit fait de lîeth. Après le 

6 . 
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coinpiiiiieiit (|ü’elle avait reni, celle-<â n’osa plus rien 
jouer de la soirée. I.aurie fut obligé de prendre sa 
place, et s’en acquitta à merveille. Il était particiiüère- 
ineiit gai et aimable ce soir-là ; du reste, il montrait 
très l'arement à la famille Marscii le mauvais côté de 
son caractère. A])rès sou départ, Amy, (|ui avait été 
pensive toute la soirée, dit, comme si elle agitait depuis 
longtemps une question dans son esprit : 

« l.aurie est-il un jeune homme accompli? 

— 11 a l'eçu une éducation excellente et a beaucouf) 
de talent, réimmlit M'"* Marsch ; ce sera un hojmne de 
mérite, s’il n’est pas gâté [Kir les louanges. 

— Il n’est pas vaniteux, n'est-ce pas? 

— bas le moins du monde, et c’est pour cela qu’il 

tous nous l’aimons tant. 

— .le comi)rends. (l'est très bien d’avoir des talents 
et d'ètre distingué, mais non d'en faire parade ou de se 
l)avaner parce (pi’on en a, reprit pensiveineni Amy. 

— Il faut laisser aux autres le soin de les remai’qtier ; 
choi-clier à les faire valoir, c’est leur faire perdi-e font 
mérite, ditM''"^ Marscli. « Quand on se paye soi-niênie, 
les antres ne vous doivent plus rien, » vous avez dû 
lire cela dans la Morale fatnilière^ Amy. 

— Oui, mère, et je te relirai. 

— Amy doit conqirendre, ajouta .lo, qu’il ])e serait 

pas joli (le mctlre tous ses chapeaux, toutes ses robes 

et tous ses rubans à la fois, aliji qu’on saciie ([u’elle 
les a. » 

lit la le(;oii Ünit par un éclat de rire. 
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CHAPITRE VIII 


DOUBLE CHOC 



i* uiiefçri 



■sonne, 


An»v, se 

a' ' 

étaii assez souvent indisci'ète. 

« Oïl allez-vous? cleinanda-t-elle, un samedi, à Meg 
et à Jo, I.orsfjue, entranl dans laçliaml)pe de ses sœui s, 
elles les trouva s’a]iprêlantà sortir d'un air myslerieiix 
qui excita sa curiosité. 

— delà ne vous l'egarde pas, Amy; les pelilcs lilles 
ne doivent pas taire de {piestions Indisci'ètes a leurs 

grandes somrs, » répondit Jo. 

J1 paraît qu'il n’y a rien de |)lus moi-liliant ipie de 

s'entendre taire de pareilles réponses ([iiand on les 
mérite. 

Aussi Amy, se redressant sous ce (pi’elle considérait 
connue une ollense, prit-elle la résolution fie découvrir 
ce dont on lui faisait mvstère. « !hissé-]e, se dit-elle, 
tourmenter mes sœurs l'iendant une heure, je saurai leur 

secret. » 

S’adressant donc à Meg d’un ton supjiliant ; 

« Oh! diies-le-moi, je vous en ju’ie. .l’espérais (pie 
vous me permettriez d’aller avec vous; je m ennuie 
ici toute seule; Uelh est trop occupée avec ses 
poupées 


■ * 1 









f 


104 Lî-S nilATRK KILLKS DU DOCTUUll M.U^SCIL 


' —Je lie peux pas, ma chère, parce que vous ii êtes 

pas invitée... » répondit Me<;. 

Mais Jü i’interrompit avec impatience en disant : 

« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gâté! Vous 
ne pouvez pas aller où nous allons, Amy. Ainsi ne 
faites pas l'enfant et ne ])leurez pas. 

— \ous sortez avec Laurie et son précepteur, j’en 
suis sûre; il y a ([uelijue chose là-dessous. Nier soir, 
vous avez clmchotéet ri avec lui sur le canapé, e( vous 
vous êtes an'ètée (|uand je suis arrivée. A liez-vous 
avec lui ? 

— Oui! Et maintenant restez traiKpiille — et ne 
nous ennuyez plus. » 

Aiuy resta sans parler, mais non sans regarder. 
Idle vit ,Mcg glisser nii éventail dans sa poche. 

« Je sais! je sais! Vous allez au ihéàtrc wo\r les Sepf 
CItûleaux (lu dialfle! s'écria-t-elle en ajoutant d'un ton 
résolu : J'irai avec vous; maman a dit ([ue je pouvai.s 
voir cette [)ièce-là, et j’ai de l’argent. Mais c’est très mal 
de ne pas me l’avoir dit plus tôt. 

— Kcoutez-inoi un instant, et soyez raisonnable, 
<l)t Meg avec douceur. Maman ne veut pas que vous y 
alliez celte semaine, parce que vos yeux, un peu 
malades, sont trop faibles pour supporter la lumière 
de celle féerie. Si vous êtes guérie, vous irez la seinaiiie 
prochaine avec lieili et Ilaimab. 

— Je ne m'amuserai jias la moitié autant ([ue si 
j’allais avec vous et Eanrie. Oh! je vous en })rie, em- 
menez-moi ! Il y a si longtem|>s (pie je suis retenue 
a la maison [>ar ce rlmme, f[ue je meurs d’envie de 
ni amuser mi peu. Voulez-vous, Meg? Je serai si sage! 
dit Amy d’uu ton suppliant. 

nous remmenions, Jo? dit Meg, qui ne résistait 
jamais longtemps aux [irières de sa petite sœur. Je 
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crois (iiic niîUHiiii ne lions gronderait pas; nous Ten- 
iperions bien cliandenient. 

— Si elle s’entèle à venir, je restc'rai, et, si je 
r(‘slP, Lanrie ne sera pas content; du reste, c'est 
très ini])oii de lui imposer la présence d’Amy lorsrpi'il 
n'a invité que nous denx. J'aurais pensé (jn’Ainy 
avait assez de bon sens et de lierté pour ne |)as se 
i'unrrer on l’on n'a pas liesoin d'elle, » ivjiondit Jo 
d'im air peu aimable, car rien ne la mettait de si 
nianvaisc Innnenr que d'avoir à surveiller une enfant 
turbulente, tpiand elle avait esjiéré avoir quel([ues 
benres de récréation traiifpiille. 

Son ton et son air excitèrent davantage Ainy, et 
elle connnenca à mettre ses bottines en disant avec 

it 

animation : 

« J'irai avec vous. Meg a dit ipic je le pouvais, et, 
])uisf[ue c’est moi f{ui payerai ma place, Lanrie n'a rien 
à voir là-dedans. Je ne serai |»as indisrivte a\ec lui.,. 

avons des places l’éservées, et vous ne 


])onvez pas être à côté de nous ; or, comme vous ne 
devez pas être seule, Lanrie sera obligé de vous 
donner sa place et de s'en aller seul loin de nous, ce 
(pji gâtera mitre plaisir ; ou Iiien il \oinlra vous pi*o- 
curer une anti'c place, et ce n'est pas convenable 
de le forcer à faire cette dé[)ense, (piaiid il ne vous 
a j)as demandé de venir. Vous ne bongt'rez pas d’ici, 
je puis vous l’assurer ! » cria Jo, qui venait de se [li- 
(piGi* le doigt en se dépéchant Iroj), ce (pii n'avait pas 
diminué sa mauvaise bnineni'. 

Amy, s’asseyant sur le plancher avec scs bottines 
à moitié mises, commen(;aiL à plenivr, et iMeg à la 
raisonner, (piand Lanrie les a]>pela du lias de i'es- 
calier; les denx aînées se dépécbèreiit alors de des¬ 
cendre et laissèi'eiiL Amy gémir à son aise, car elle 
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oubliait de leiiips en temps ses grands airs et agis¬ 
sait alors eoinine un enfatit gâté. Juste au inonient 
011 Jo allait (ériiier la porte d’entrée, elle entendit 
i\)Mv lui crier d’une voix menaçante : 

« Je vous forcerai ])ien à vous repentir de m’avoir 
empêchée d'y aller avec vous, vous verrez ! 

— (hielle Ijètise î « s’écria Jo en tapattt la porte 
nj)rés <‘lle. 

Ae.s' Sept Châteaux du diable étaient une féerie aussi 
brillante et aussi merveilleuse qu’on pouvait le désirer. 
Meg et Jo s’amusèrent ; mais, malgré les diablotins, 
les lutins, les sy]j)lies étincelants et les splendides 
l)rincesses, le ))laisir de Jo était mélangé de cjuel- 
f|ue amertume. Les Jtoucles blomlcs de l’une des fées 
lui ra|)i)elaient Amy, et, dans les entr'actes, elle se 
demandait ce que sa sanir poui’rait bien imaginer 
pour la faire s'en repentir. 

Amy et Jo avaient des caraclèi'es vifs et emportés 
et se livraient souvent à des escarmouches assez vio¬ 
lentes. Amy taquinait Jo et Jo irritait Amy ; il s'en- 
suiv;iit f|uelquerois des explosions dont toutes deux 
éiaieut Imuteuses lorsfpie leur colère était passée. Jo, 
quoique la ]dus âgée, avait moins de contrôle sur 
elle-même ([ue sa sœur et avait beaucoup de ])cine 
à dom])ie]‘ son eitneini intérieur ; mais sa colère ne 
durait jamais longtemps, et, après avoir lmnd)Ieme]it 
conlesse ses laules, elle se repentait sincèremetd, et 
('ssayait de mieu.x faire. Ses so'urs 
vent (pi (‘Iles ainuduml bien voir Jo en colère, ])aire 
qu (‘lies savaient (ju’apiès elle serait patiente comme 
un ange. I.a pauvre Jo (aisait tous ses elfoi’ls |)our 
vairicre son mauvais jienchant à la violence ; mais il 
était clair (pi il lui laudrait encon* i)ien des aimées 
d eilorls pour arri\er à le soumeltre. 
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l-oi‘sf|iic. lüs {Jeiiv suuit’s rev'mr<‘!il. du sjjfcLu'Io, 
elles troiivèreiit Atjiy dans le paiioic, llsanl (i’iui air) 
üllensé. Kl le allecta dt' ne pas lever les yenv de des- ' 
sus son livre el jie leur fit. pas une seule ([ueslion. 
La rnriosilé ranrail. penf-èfre etnpurlé sur le res- 
senlimenl, mais iietli élail. là pour faire des (|ues- 
tions et recevoir un récit déiaillé de la pièce ; Amy 
profilait des réponses, tout en fijardaiit un air indiflé- 
rent et fàrlié. 

La première |)ensée de .lo, en allant rangei* son 
cliapeau. fut de regardej’ son hiin'ati, car, après leur 
avaut-derjiière f|uerelle. Amy s’étail soulagée eu lan¬ 
çant tous ses livi'es et ses papiers an milieu de la 
cliaml)re; cette fois, ce])endant, tout était à sa pîa<-e, 
et Jo, aj>rès avoir Jeté nu coup d’œil sur ses nom- 
J)reuses boîtes, ])etisa qu'Ainy lui avait panlonné et 
avait oublié ses menaces de v<*uireauce. 

Mais Jo était dans l'erreur, et elle lit le lend(Mnain 
une découverte (pii amena une leni|)ète. 

M(*g, beth et Amy étaient ensfuuble dans le |)arloir 
\ers la fin de l’ain-ès-midi, fpiaiid Jo se précipita dans 
la cliaml)!''^', el demanda brusquement : ce L'nne de 
vous a-t-elJe pris nian livre? » 

(pHi Jo a])j>elait sf/n livre, c'était bien son livre, 
en elfet, maisun livi't; mr/mesr/vV dont elle était fauteur, 
oui, fauteui-; en un mol, c'était un essai littéraire 

de J O ! 

Meg et betb répondirent (ont de suite non, d'un air 
surpris; mais Amy arrangea î(‘ feu sans rien dij’c, et 
Jo, hi voyant rougir, s'élança vers elle : 

«C’est vous (pli l'avez, Amy? 

— \on, je ne fai pas. 

— \ (nis savez où il est, alors? 

I 
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— C’est un mensDiige ! s’écria Jo, en la prenant par 
les épaules et paraissant assez en colère pour ellrayer 
une enfant beaucoup plus brave (ju’Auiy. 

— Non, ce n’est pas un mensonge, je ne l’ai pas, 
je ne sais pas ofi il est, et je m’en inquiète fort peu. 

— \ ()ns savez ce qu'il est devenu et vous ferez mieux 
de me le dire tout de suite, car je saurai bien vous y 
forcer! » 

bt .lo la secoua légèrement. 

« Criez autant que vous voudrez, vous ne revenez 
jaiiiais votre bête de manuscrit, s’écria Amy, très excitée 
à son tour. 

— Pourquoi? 

— Parce <pie je l’ai brûlé. 

— Comment! mon travail de tonte une année! quel- 
fjue cliose (jui in’aNait coûté tant de peine et de temps! 
L’avcz-vous réellement l)rùlô? demanda .lo, (|ui était 
devenue très pale et qui, les yeux étincelants de colère, 
serrait nerveusement Amv. 

— Oui, je l’ai brûlé, .le vous avais dit que je vous 
ferais repentir d’avoir été si égoïste liier, et.,., n 

bile MC continua pas, car .lo, qui ne ])Ouvait maî¬ 
triser sa colère, la secouait si violemment qu'Amy 

011 perdait la respiration, .lo criait dans un délire de 
douleur : 

« iMécliantc ! méchante ]>elite fille! .le ne ponrrai 
jatnats recoiiniicncer mon livre, et je ne vous par- 
(loniK'rai de ma vie ! » 

iM(*g connil retirer Amy des mains de sa sœur, 'Ct 
bel h alla essayer de pacifier .lo; mais celle-ci était 
tout a lait on colère, et, après avoir donné nue dernière 
tape U Amy, elle s’enfuit au grenier pour v cacher son 


chagrin. 


M 


iDe 


Marscb, étant revenue quelques minutes plus 
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tard, fit coin prendre à Amy la noircenr de son aclioii 
et le tort iju’elle avait lait à sa sœur. Le inaiiiiscrit de 
.lo Taisait son bonheur, (rêlait à la fois pour elle itit 
travail utile et une récréation, une tenlalive faite par 
’Jo pour se rendre coinpio et se faîi’e la preuve à elle- 
iiièine (]ue son ^oût pour la lecture avait peut-éire 
porté ses fruits et pouvait, le teiujis venu, lareiidic 
capable d'écrire à son loui’. regardait cette 

première production lîttéi'aire de .In, ipi'elle connaissait, 
comme une ])roniesse sérieuse pour son avenir. Le 
Il était, sans doute, que ([uelqiies (letits contesà fusai^e 
des tout ])clits enfants; mais Jo y avait mis tous ses 
soins, et cspéi'ait avoir fait (jiieirpie chose d'assez iiien 
poui’ être imprimé dans un journal très aimé des bébés. 
La pauvre Jo s’était dit qu'ainsi, par sou travail, si elle 
réussissait à liien faire, elle pourrait venir en aide à 
sa mère. C’était tout mi rêve innocent détruit. Klle 
venait justement de le co|)ier soigneusement et avait 
bridé le vieu.v brouillon ; de sorte rpi’Amy, bien ipie 
sans doute elle n’eût, pas en conscience de la poi’iée de 
sa vengeance, avait fait à Jo une peine et iin Im’t irré- 


])ai“ 

lîetli se désola comme si elle eût vu mourir un de 
ses petits cliats ; Aleg l'cfnsa de déleudi'o son enfant 
gâté; M'““ Marscli parut très ])eitiée et très soiicieuse. 
Llle se disait d’iiiie jiart que faction d'Amy dépassait 
ce qn’on pouvait parduimer à im enfant de son âge, 
et de l'autre, (pie Jo ])Ouvait être découragée [Kiur 
toujours de travailler et d’écrire. Amy comprit eiilin 
fétendiie de sa faute. Llle .scnfit que iiersonne ne fai- 
merait jiliis tant (pfelle ifanrait pas obtenu le pardon 
de sa sœur. 

Lorstpie la cloche du thé se ht entendre, Jo parut. 
Elle avait fair si inabordable, qu'il t'alhit (pf Amy prit 

7 
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son courage à fieux mains ]>our lui dire (loucenienl. : 

« J'ardoiiiiez-moi, je vous en piâe, Jo. .fc suis très, 
très fâchée de la peine fjue je vous ai faite; je n’avais 
pas [lensé qu’elle ])ùt être si grande. 

— On ne pardonne que ce fjui ])eiJt être réparé, »' 

fut la froide réponse de Jo fpii, toute la soirée, ne ht 

pas j)lus attention à Amy que si elle u'eût pas été dans 
la cliarnbre. 

Personne ne parla du giand clmgrin, j)as même 
Mai’scli : lotîtes savaient jtar exj)éi‘ience que, Ioi‘Sf|ne 
Jo était de cette Innneiu-là, les paroles qu'on lui adres¬ 
sait étaient jierdues. et que le plus sage parti à 
piendi'e était datiendre fpie sa natui^e généreuse eût 
adouci son ressentiment et guéri sa blessure. 

1*^13 * 


urne 





S avaient 
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les soirs, ])endant <pie leur mère leur lisait quelques 
ouvrages choisis de Krédérika liremer, Coopei-, Walter 
Scott, Jules Verne et f[uehpies autres livres de la Jiihlio- 
ilteijuc (I edneatton vf de rêcrcalton, fpji étaient , pour 
la pîupai't, ti’aduits en Amérirpie; mais la soirée de ce 
jour-là ne ressem])Ia pas aux autres. (Juehjue chose y 
nianriliait, la douce |)aix du logis était troublée. Cela 
flexint encore plus sensible fpiand arriva le moment de 
chanter la prière du soir, car lieth ne pouvait que 
jouer, Jo était muette coiimic un poisson, et Amv se tut 
IhentoL \leg et sa nièi‘e chantèreut doue seules; mais, 
nialgre ifnis leurs efforts, leurs voix ne semblaient i>as 
s accorder comme d’habitude. 

Chnmd Jo rerut sou Jjaiser du soir, M""-’ .Marscli lui 
fht doiiceiiient à 1 oreille i 

^.a ( 1)1 ijc, U 0 laissez pas le soleil se coucher sur 
^o i( (oKit^ pai<lonnez toujours sans vous lasser. » 

.10 aurait vouîii eacher sa tète dans le sein mater- 
iif , fc aisset londi'e sa colère et sa douleur en pieu- 
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: jiiais elle avait ete si protoïKleirieut jilcssi^e, (iiie 
réeilenieiit elle ne pour<(il pas eiieore jianloniier com- 
plèleineiil;. I*ar un elFort de volonté, elle empèclia ses 
larines de Cünlei% et tlit brusqnenient, jtarce (ju'Amy 
écoutait : 

« 1/action d^Vniy était alioniinalile, et elle doit com¬ 
prendre qu’il ne serait pas juste ipie je la lui pardon¬ 
nasse. » 

('e fut ainsi cpi elic sj- coucha, et il n’y eut pas de 
cansei’ies joyenstîs et cou lid en lie lies ce soir-là. ba fanie 
d’yniv jiesait ainsi sur ceux mèiiies (jui ne l'avaient pas 
commise. 

Ke lendemain, Ainy, qui avait cru pouvoii' être très 
blessée de ce ([ne ses ouvertures avaient été riqiousajcs. 
commença à reitretter de s’ètre humiliée, et, se lr<)n- 

*j c? 

vaut à son tour rolVensée, elle se mit à se ^;loi'i(ier de 
sa v'ertu d'une manière particidièrement exas|)érant(\ 
.lo était d'une humeur peu a|j;réable, et l'ien irallait 
inen ce jour-là : i! faisait très liand ; le jirécienx petit 
pâté chaud toiniia dans la boue; tante Marsch élait 
encoia* plus grundeuse que d'habilnde, ('t, lorsfjue .lu 
revint à la maison, elle trouva .Meji; toute pmisive, lïeth 
tout alti'istée, et Amy ([ui faisait heaucouj) de remar- 
([ues sur les ])ersonnes qui [larlaient toujours d'èire 
sages, et ce|)endant ne voulaient jias essayi'r, lui'Sqne 
d'antres leur donnaient l'exemple de la verla. ('/était 
absurde_ 

« ()ne tout le monde est <lonc détestaljle! s'écria .lo. 
Je vais aller demander à Lanrie de venir patiiu'r avec 
moi; il est tonjonrs conveitaltle et gai, il me remeltca 
j)ent-èlre dans mon assiette lial)itLielle. » 

lit elle sortit de la chandire. 

Amy, entendant le bruit des jjatinSj regarda dans la 
rue en poussant une exclamation 
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(( Là ! ellejn'avait promis do in'cninieiier, la première 
fois qu'elle irait patiner; l'iiiver va bientôt linir, et c'est, 
aujourd'imi la dernière fois (pdon pourra se lier à la 
j^lacc, puisqu’il commence à dégeler; mais il est inutile 
de demander à une personne de si méciiante luimeur 
de m'emmener avec elle! 

— Ne dites pas cela, Aniy, lui j'épondit Meg. Vous 
avez été Irès méchante pour Jo. Conqirenez donc à la 
tin f[u‘il lui est difficile de vous pardonner la ])erte de 
son ])récieux petit livre, et (pie ses regrets peuvent 
être sans fin, puisque rien ne i)ouiTa lui remplacer ce 
que votre vilaine action lui a fait perdre, dépendant 
je siq)pose qu'elle le pourrait aujourd'liui mieux fpi'liier, 
si, vous rendant compte de votre fâcheuse situation 
vis-à-vis d’elle, qui est ])eut-être la meilleure do nous 
Joutes, vous saviez clioisir un motnent convonablo poiu' 
lui <lemander pardon, non du l>out des lèvres, Jiiais du 
fond du cœur, (iourez après elle, mais ne lui dites rien 
jusqu’à ce (pj'elle se soit calmée avec Laurie, et alors 
embrassez-la tendrement, qu’elle vous sente repen¬ 
tante et chagrine, et je snis sûre que, si vous choi¬ 
sissez nn bon moment, elle vous pardonnera de tout 
son ('(our. » 

\my, rpVi sentait bien fpie ce conseil était boti, se 
dépêcha de s’ap|)rèler, et courut api-ès les deux amis, 
<|ui étaient ])rèts à ijalincr lorstju'elle les rejoignit. 
,lo lui tonrtia le dos dès (pj'ello la vit venir; mais 
Lanrio. très ocriqu!! à sonder la glace, latptelle ne pa¬ 
raissait pas très solide, ne la vil [)as arriver. 

Ainy entendit qu'il disait en s’éloignant : 

« A\ant {jue nous commencions, je vais aller jus¬ 
qu an tüLiruaiil, alm d être bien sûr que la ttlRce est 
solide. M 



■'.he le regarda s en aller, en pensant qu'il avait l'air 
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! (ÎC 

et le 


(rini jeune lîrisse avec son (•[lapea.n et son jîiantcan 
j^nn'nis de foniTni'CS. 

.!o entendit bien Ainv arriver tout essonmcc de 
sa course, et souffler dans ses mains, afin de se ré- 
clianfïer, en essayant de metti*e ses patins ; mais elle ne 
se retourna pas une seule fois. Idlc se mit à inarclier 
en zigzag le long de la rivière, trouvant une espèce 
de satisfaction amère et mallienreuso dans sa brouille 
avec sa sa*ni'. 

borsipie lauirie fut arrivé au toui’uaut, il lui cria : 

« Restez près du bord ; la glace ivest pas sûre au 
milieu, )) 

Jo l'entendit très bien; mais Amy, f[ui était très 
occupée à mettre scs patins, ne saisit pas une si 
ses paroles. Jo regarda par-dessus son épaule 
petit démon de la ranenne qu'elle abritait dans sou 
cirur lui dit à boreillc : « bile m'a ôté le droit ( 
dre soin d’elle ! » 

baurie avait disparu derrière le tournant ; Jo y arrivait 
alors, et Aniv, loin derrière elle, s'avancait sur hi'îlace 
plus faible du milieu de la rivière. Pendant une minute, 
Jo, inquiète sans vouloir le paraître, l’esta immobile; 
elle hésita un instant, jniis, son bon emnr renqmrlant, 
clic se retourna \ivement })onr avertir eiinn Amy du 
danger qu'elle courait. H était trop tard! Amy, les bras 
encore en rair, venait de dispai'aître dans l’ean en jetant 
un cri tpii pétrilla Jo de terreur. J'.lle essaya d’appelor 
bam’ip, mais elle n’avaît [dus de voix; elîi' essaya de 
courir an soconrs de sa smnr, mais ses jambes ne lui 
obéissaient pas; et, ])cndanl nue siTOndij, elle ne put 
rpie regarder, avec utie figure bouleversée, le iietit 
capuciion i>leu qui seid paraissait encore au-dessus de 
beau. (Jiielqii’nn passa alors comme nue flèche à côté 
i, lui niant : 







114 LES OUATRE FKJ.ES DU nOOTEtlR MARSCR. 



1 ^ 


« A[)i)Oi‘te?: vite, vite une planche ; arracliez-en une 
(le ta bai’rièi'C. » 

.lo ne sut jamais comment elle s’y était prise; îiiais, 
obéissant aveuglément à [.aurie, qui avait conservé tout 
son sanp;-rroi<l, elle travailla avec une force inci’oyable, 
aiTaclia une planche en un clin d’œil et la ]iorta à 
baurâe, qui, couché à jdat ventre sur la glace. |)arvint 
d’al)ord à attrapei' Atny par le l)ras ; puis, avec 
l’aide de .lo et de la planche jetée en travers du irou, 
à la reiirer de l’eau. 

b'enfant avait eu ]>lus de pem* que <le mal. 

f( Knveloppons-la dans nos vêtements, dit .lo, rede¬ 
venue elle-même; débarrassons-nous de ces maudits 
patins, et pfirtons-la à ta maison, » 

s’était emparée d'Amy é\aiionie, et, tout en 
courant, coinrait dt* baisers son pauvre petit visage, 
plus i)!anc que le mai'bre. 

l.aijric a\ait )>eiuc à la suivre; Amy s’était rani¬ 
mée sous les cai’esses, sur le cœur de sa sœur. Onand, 
arrivée à la maison, sa mère et Jo l’eurent l'oniée 
dans des couvertures devant un l)on feu, elle fondit en 
armes et s'endormit presque snt)iteiuent, à la grande 
terreur de .lo. ,lo n’avait pas dit un mot pendant tout 
ce bouleversement; ses vêtements étaient à moitié 
délaits, sa j’obe décitirée, et ses mains coupées et 
meurtries par la glace et les clous de la |)lanclie. 
Mais elle ne s’en apercevait pas. l.orsfjne Amy, 
bi(Mi endoi‘tnie, mais d’un sommeil répai'atenr, eut 
été déposée dans son lit et (|ue la maison fut Iran- 
quillr, Marscli, assise à côté du lit, s’occupa 

de .!(», cj, I jittifaiit vers elle, se mit à bander ses 
mains nl)hnées. 

A 

« LLi‘s-\<uis sûre, mère, bien sure qu’(‘lle ('St saine 
et sauve.'* murmura Jo en l'e^ardaiit avec remords la 
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ièJc l)l()n(lc qui aucilit. pu disparaître pour toujours au 
milieu de la perlide glace. 

— Tout à fait, mou eiifaut, répondit sa mcre; elle 
iTost pas .blessée et u’aui'a même pas ou l'imme, tant 
vous l'avez i)ien couv(‘r(e et vite ra.meuée ici. 

—- d'est baurie fini a tout fait! Moi, j'ai seulement 
su la laisser aller là oii (‘lli‘ pouvait mourir. Oli ! mère. 


si elle était morte, le savez-vous, ce serait ma faute! » 
Va .Io, se hussaiit tomlx'r près de sa mère, lui 
confessa a\ec uu déluge de larmes tout {*e qui était 
arrivé, condanmaiit amèremont sa dureté de cœui- 
et !-emerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel 
remords. 

U Cela, dit-elle, était dû à mon al)omiual)le carac¬ 
tère! J’essave de le corriger, mais, fpiaud je [lensc (pie 
j'y suis arrivée, il repaiauL })ire (pie jaïuats ! t) mère, 
<piedois-je faire? s’écria la pauvre .Io toute dése.spérée. 

— Veiller sur vous-même (‘t priei’, ma chérie : 
n’êlre jamais fatiguée de faij'e des etroris, et ne jaïuais 
penser (pi’il vous (‘st impossible (tî* vaitici'e \olre 
grand defaut, répondit M'"" Marsch en attirant la tête 
d(‘ .Io sur sou épaide. et en embrassant si teudremenl 
sa joue humide de larmes (jue .la ph'ura, |)liis fort (pj<‘ 
jamais. 

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner 
combien je suis mécliaiiti* ! Je crois rjue j(‘ ])ourrais tout 
faire (piaiid je suis eu colère ; je deviens si sanvagfi ! 
.Tai |>eur de (“ommettre uu jour (pichpie ticlion hori'ible, 
de îjràler ma vie et de, me faire liaïi' de tout le monde. 


: I 


O mère, aidez-moi ! aidez-moi 

— Oui, mon enfant, oui! je vous aiderai, mais ne 
pleurez pas si amèrement ; souvem'z-vons toujours 
de CO (pii vous est arri\é aujotiiarbui, et prenez de 
tout ^otre errur la l'ésoliition de ne jamais revoir 
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un joui- pareil. Nous avons, tous et tontes, nos tenta¬ 
lions, .lu, ma chérie; il y on a fie bien plus grandes que 
lO'i vôtres, et souvent il tant toute une vie ])Our les 
\aincre. Vous pensez que vous avez le plus mauvais 
caractère du inoiide, mais le itiieii était auti’ofois tout 
])areil au vôtre. 

— I.e vôtre, mère! Gomment! mais vous n'êtes 


jamais en colère! » 

Id io üu])lia un moment ses remords dans sa sur¬ 
prise. 

-> !! y a cofxmdant quarante ans que j'essaye de 
corriger mon inqiatience naturelle, ma chérie, et je suis 
sfMjlement arrivée à la contrôler. Je me mets en coli're 
])resque tous les jours, Jo, mais j’ai appris à ne pas 
le laisser voir et à souiïrir seule de mon défaut. » 

JVhumilité de la personne ([u’elle aimait tant était 
une meilleure leçon pour Jo que les reproclios les plus 
flurs, Mlle se sentit tout de suite soulagée par la cou- 
liaiice (pie lui montrait sa mère; savoir que sa clièi’c 
nuunau avait eu le même défaut (lu’elle, et qu'elle 
croyait encore avoir des eHorts à faire ])Our s’en corriger 
tout à fait, lui l’endait le sien plus facile à supporter et 
augmentait sa résolution de devenir douce comme un 
agneau. 

« Mère, est-ce fjue peut-être vous êtes eu colère 
fpiaml v(U)s serrez vos lèvres rime contre l’autre et 
(pie \ous sortez ainsi sans rien dire de la chambre : 
])ar exemple, lorsque tante Mar.sc!) n’est pas juste oti 
(pi nii \oiN a aniigée ou lâchée? demanda Jo, ({iii se 
sentait |>his raj)j)rochée (pie jamais de sa mère. 

^ <hii, mon eid'aiit, je ne suis parvenue encore 
qn a iTpi'iiner ainsi les paroles vives qui me vieniienl 
aux Icvi'es, et, qnaud je sens ([u’elles veulent sortir 
contre ma \ulojiié, je m'éloigne un instant et me 












DOUlil.K CHOC. 


117 


^n‘oiJ(le moi-int'ine (l'Mri' toiijoui-s si faibli; et si nié- 
diante, ré|)Oii(lit M'”'-' iMarsdi avec un soupir et. un sou¬ 
rire. eu se lucUaul à pi'ij^uei- les cheveux éliourilfés 

(le .lo. 

— Kl conuuent avez-vous appris à ne rien dire? 
C'est ce qui nie coûte le plus; les paroles désagréables 
sortent à Ilots de ma bouche avant fpie j’y aie lait 
attention, et plus j’en dis, plus je suis en coli'i'C, 
jns(pi'à ce fpi(‘ ce soit connue un vilain plaisir ])Onr 
moi de faire de la peine aux autres et de dire des 
choses terribles. Dites-moi comment vous avez lait, 

chère petite maman? 

— i\la bonne inèi'e m'aidait. 

_ Comme vous m'aidez, interrom[vit .lo avec un 

ba 1 se r d e 1* eco n 11 ai ssa U c e. 

_Mais je l'ai (lerdue bjrsfpie j'étais à peine |)lns 

àLtée ipie vous, et, pendant bien des années, il ma 
fallu combattre seule, car j'étais trop orgueilleuse pimr 
confessej- ma faiblesse à d'autres apiôs ma mère. Cela 
a été un temps diflicile, Jo, et j'ai versé bien des 
lariiKS sur mes défauts; car. malgré mes elVorts, il 
me semlilaiL rpio je u’avaii(;ais pas. C'est alors (pie j'ai 
épousé votre péris et j'ai, par lui, été si lieureuse, 
(lue je trouvai facile de deveuii'meilleure ; mais, plus 
tard! !ors([uc j'ai eu (piatre peliU‘s hiles autour de moi 
et (pie nous sommes devenus pauvres, le \ieil ennemi 
s'est ré\eillé. .le vous l’ai dit, je ne suis jias patiente 
par iiatm-e, et j’étais souvent irrit('‘o de voir uu’S (*n- 
iaiits maiifpiei' du biou-étre doiil j aui'ais voulu les 
entourer. . 

— Pauvre mère! tint est-ce (pii vous a aidée, alor,s.^ 

— ba|)eusée de Dieij, .lo, et aussi l'exemple de votre 
père, de votre admii able père, clièi'e tille. <hie de lois 

il m’a fait comprendre ([ue je devais (ssayei- de prati- 

7. 
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qiier lotîtes les vertus que je voulais voir à mes filles, 
puisque je devais être, moi aussi, leur exemple vivant! 
(i’élait ])lus facile d’essayer pom- vous (pie pour moi; 
le regard surpi'is de l’une de vous lorsque je disais une 
parole un peu vive me corrigeait plus (pie tous les 
l’oproclies fpi’on aurait pu me faire, (iliêre Jo, l'amour, 
le respect et la conliance de mes enfants sont la jilus 
douce récompense (juc je puisse l'ecevoir de mes elforts 
[)our être la femme que je voudrais leur offrir comme 
modèle. 

— üli! mère, s’écria Jo très toucliée, ([ue je serais 
fl ère si je pouvais jamais devenir la moitié aussi bonne 
(pie vous! 

— J'(isp{‘re (pje vous serez liien meilleure, ma ebérie ; 
mais il faut que vous veilliez constamment sur votre 
ennemi'intérieur, car sans cela vous assombrirez voti’e 
vie, si vous ne la gâtez pas complètement. Vous avez 
eu un averti.s.sement, rappelez-voiis-le. Essayez donc de 
tout votre cœur et de toute votre âme à vous rendre 
maltresse de votre caractère, avant qu’il vous ait 
appoi-té une plus grande douleur encore et un jdus 
grand regret (pi'aujonrd’imi. 

— .Eessayiirai, mère; j'essayerai réellement; mais il 
faut que vous m’aidiez et (jue vous me ra])peliez de 
laii'o alieution à ce que je vais dire. J’ai vu ([uekpie- 
lois paj)a mettre son doigt sur ses lèvres et vous re- 
gîirder d’im air très bon, mais très séiâeux, et toujours 
aussitôt NOUS serriez vos lèvres Emie contre l’autre on 

vous vous en alliez. Vous avertissait-il alors? demanda 
doucement Jo. 

—^ •Hii, je le lu; avais demandé, et il ne Ta jamais 
oublie; par ce petit geste et ce bon regard, il m’aemjM";- 
cliée de prononcer J)ien des paroles vi\(;s. » 

Jo \it les \eu\ de sa mère se remplir de larmes et 
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SGs ti'vrori !i'cinl)lcr tîii et, craigiin,tit d etre 

allée ti'0|> loni, elle (leiiiaiida anxicnsctneiU : 

« Était-ce mal à moi (!(' \ons observer, mère bien- 
aimée, ei est-ce mal eiuaire de vous en parler aujour¬ 
d'hui? Mais c’est si inm de vous dire tout ce ([ue je 
pense et d'ètre si heureuse an])rès de vous ! 

•— Ma chérie, \oiis pouvez tout dire à votre mère, 
et mon |)lus grand bonheur es( de S(ui(ir (pie nu*s en- 
iaiits ont couiiance en moi et savent combien je les 

aime. 

— Je craignais de sons avoir lait de la ])eine. 

— .\i)n, ma chère Jo; mais, en vous parlant de 
voire i)ère, j’ai pensé combien il me maii([uait. combien 
je lui devais, et combien j’ai à li-availler pour héi 
rendre à son retour ses petites filles aussi bonnes (pi’il 
les désire. 

— (iependant vous avez eu le courage de lui dire de 
partir, mère, et vous n’avez pas pleui-é (piand il nous 
afpiittées; vous ne vous [ilaigncz jamais et vous ne 
paraissez jamais avoir besoin d'aid(\ 

J'ai donné à ma patrie ce (pie je lui devais, c'(^st- 
à-direce (pie j’avais de meilleui-, et j'ai gardé mes lar¬ 
mes pour le moment on il ne serait pins là, .lo. i*oiij'- 
(pioi me plaindrais-je quand nous a\ons lait seulemcnl 

notre devoir? 

« (Iràce à sa profession de nuMlecin, plus heni'eux 
que d'antres, \otrc père n’esi, lui, au milieu des 
combats ([ue pour guérir, que pour secourir. Les 
blessés des deux camps peuvent compter sur lui. Ali! 
c’est lin lieaii n'ile (pie celui du médeciii, ma iillo, 
dans des temps comme ceux-ci, ])!us encore ipi en 
temps oi'diiiaire, et je me sens forte de tout le bien 
(pie fait votre [)èi‘e en notre nom à tons. » 

La seule réponse de Jo fut de tenir sa mère plus 
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éti’oiicnieîit st’nve, et, dans le silence qui suivit, elle 
pi'ia du fond du cœur pins sincèrement fpi’elle ne 
l'avait ja nais fait. Dans une heure Iriste et cependant 
heureuse, elle avait appris non seulement ramerlnme 
du remords e( du désespoir, mais encore la douceur de 
i’ahné^ation et du renonceinenl. 

Ainy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, 
comme si elle voidait réparer sans retard sa faute, la 
rei^arda avec une expression fpie iiersoniie n'avait 
jamais Vue sur sa figure. 

« .l’ai laissé le soleil se coucher sur ma colère, je 
n’ai pas voulu lui [>ai'<lonner, et aujourd’hui, sans 
Laurie, il aurait pu être trop tard. Comment ai-je pu 
être si méchante? » dit à demi voix .lo en se pencliant 
vers sa sœur et caressant doucement les cheveux encore 
un peu humides (pii étaient épars sur l'oreiller. 

Amy ouvrit les yeux comme si elle eiit entendu 
ces honnes paroles, (‘t tendit les bras à sa sœur avec 
un sourire qui alla droit au cœur de Jo, Ancnne d’elles 
ue parla, mais lotit fut pardonné et oublié dans un 
baiser plein (ralVeciion. 
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CHAPITRE IX 


MEG VA A 


LA FO[UE AUX VANITES 


« C'est l)ioïi la diose la pltis Itourcnse (lu moiido (jt](3 
les petiis l\jn<»;s aieul besoin d utie vacance ! dîl 
un jour d'avril, pendant (ju'aidée d(3 ses sœurs elle 
faisait sa malle dans sa cliamhre. 

—• 1^1 c'est si "enl.il à Annie Moflat do ne pas avoir 
oublié sa promesse ! Ce si'ra cliarmanl j)Oin’ vous de 
vous amuser cliez elle pendant toute mie (piinzaine, 
répondit Jo, qui ressemlilail. à mi ji:tirron do ma¬ 
gasin eu [>liant les robes de sa su'ur av(K3 ses longs 
])ras. 

— lù vous avez si beau temps! J’en suis (mcbantée, 
ajouta llelh, (pii rangeait soigneusement des nomds <‘t 
des rubans dans sa plus lielh; boîte, rpi'elle avait pi’étée 
à Meg pour cette grande occasion. 

— Je voudrais bien être grande et aller aussi m’a- 
iniiser comme vous, et mettre tontes ces jolies c 


IJ 


dit Amv. 

kJ 

— Je voudrais que nous puissions y aller tontes; 
mais, coiiiine c'est im|)ossible, je ferai bien attention 
à tout ce f|ue je verrai, afin de vous le raconter en 
revenant, fi’est bien le moins (pie je [>uisse faire (piand 
Vous avez été’ toutes si bonnes en me pi'ètant vos 
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alVaires et eu jn'aidant à m’apprêter, dit Meg eJi 
jetant nii re^ai*d de satisfaction sur les ti'ês siin|)les 
ol)jets ({ûi reiviplissaient la chambre. 

— Qu’esl-ce rpie maman vous a donné de sa boîte 
aux trésors? demanda Amy, qui n’avait pas été pré¬ 
sente à i'ouverlure d’un certain colTret de bois de 
cèdre, dans lequel M"’® Marscli gardait rpielques re- 
li<[ues de ses splendeurs passées, afin de les donner à 
ses filles quand en viendrait le moment. 

— l ne [>aire de bas de soie, ce joli éventail sculpté 
et une ciiai’inante ceinture bleue. J'aurais bien voulu la 
nd)0 de sf)ie lilas, mais on n’aurait pas eu le tenqts de 
la faire; ainsi je dois me contenter de ma robe de tarla¬ 
tane. 

— Klle sera très iolie, étant imrtée par vous, et la 


ceinture la complétera d’imc manière cbarmante. Je 
^oudI■ais bien ne pas avoir cassé mon bracelet de corail, 
je vous l’aurais pi'été, dit Jo, (pii aimait beaucouji 
prêter et même doimer, mais dont les allaires étaient 
géiH'iralemont trop abîmées ]>our (Rre d'un grand usage 
aux autres. 




y ti une cntiiinfiute orociie en punL’?? nuus 
la lioîte aux trésors; mais maman a dit ipie les fleurs 
iialiirelles étaient la plus jolie parure d'une jeune fille, 
et Laurie m’a promis de m’en envoyer une quantité. 
^ oyons ce (pie j'ai : d'abord ma robe grise tonte 
neuve pour robe de promenade; — oh! lîetli, pendant 
que j’y pense, voulez-vous arranger la jilmne de mou 
cliapi^au. s'il vous plaît? — puis ma robe de popeline 
l>our les (limauclies et les petites réunions. C’est un peu 

lourd pour le printemps, ne trouvez-vpus pas? ba soie 
lilas serait si lotie ! 



A y 1*0usez donc pas; vous avez votre robe de 


1 1 f + 


pour 







soirees, et vous avez 
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toujours rail’ d'un f|uand nous êtes en blaiie, dit 

Aiiiy, (jui adorait parler clnirons. 

— hile 11 est pas à (jucue, umîs cela ne fait rien; 
il faut fpi'clle aille connne eela. .Ma l'obe d'iialiiliide, 
la bleue, est si jolie, maintenant qu’elle est retoui'iif'*e 
et garnie autrement, qu’on la dirait neuve; mais mon 
vêtement de soie n'est [ilus du tout à la mode, et 
mon chapeau ne ressemble guère à celui de Saîlie. Je 
n ai rien voulu dii’e. mais j ai été lerrlblenient désap¬ 
pointée en voyant mon [larapluie neuf; j'avais dit à 
maman que je le désirais noir avec un manche blanc, 
mais elle a oublie, et 1 a acheté vert avec un vilain 
mauclie jaunâtre. Il est solide et ])ropre ; ainsi je ne 
dois pas me plaindre; mais je sais {[ue j’en aurai 
honte quand je le verrai à côté de celui d'Annie, 
qui est en soie a\’ec une si jolie pinnuie d'orl sou[)ij‘a 

AIeg en regardant le petit ])araphne d'un air peu 
satisfait. 

— bliangez-le, lui dit Jo. 

(Ml î non; ce ne serait pas aimable pour notre 
meie. Ijlle s est donne bien ti'op de peine poui’ réuni]' 
ce que j’empoi’te! C'est une de mes idées ipii n'ont 
pas le sens commun, et je tâcherai de l’oublier... 
I.es bas de soie et les deuv paires de gants neufs sont 
ma plus grande joie. Vous êtes bien gentille <le me 
pielei les Noties, Jo; il me semlile ipic je serai ti'ès 
élégante en ayant deux paires de gants'neufs, sans 

com|)ter les deux vieilles jiaii'cs nettoyées pour Ions 
les jours! » 

lit iMeg regarda sa boîte a gants d’un air enchanté. 

« Annie Motlait a des no’uds blmis sur tons ses 
bonnets de nuit; voudriez-\'ous en mettre quelques- 
uns sur les miens, Jo? » demanda-t-elle en voyant betli 
en appoi’ter de fVaichement i'e|)assés par I [aniiah. 
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« Non, je ne veux i>as! les bonnets à riil)ans ne vont 
|)as avec les cainisoles tout unies, et les gens pauvres 
ne devraient ])as singer les riches. 

« Je me demande si je serai jamais assez riche 
pour avoir de la vraie dentelle à mes robes et des 
noMids sur mes bonnets! 

— Vous avez dit l’autre jour (pie vous seriez parfai¬ 
tement lieu reuse si vous alliez chez Annie Molfat, dit 
tranquillement lîetli. 

— Oui, je l’ai dit. Kli bien, c’est vi'ai. .Je sais 


reuse et ne veux plus me ])laindre; j’ai tort; je suis 
trop enfant pour mon âge; je suis moins sage que vous, 
l’elh; mais on dirait que [dus on a de choses, plus on 
en désire. Là, maintenant tout est prêt, excepté ma 
robe de liai que je vais laisser à [ilier à maman, » dit 
Meg. dont le Iront s’éclaiixit en regardant la robe de 
tarlatane lilanclie souvent l'epassée et raccommodée, 
qu'elle appelait d’un air important sa robe de bal. 

Le lendemain, le tenijis était magnirujuc, et AFeg 
partit gaiement pour quinze jours de vie nouvelle et 
de plaisirs. M""' .Marsch, craignant que sa fille ne revînt 
moi ns contente de son sort, n’avait consenti à son dé¬ 
part f|u’à contre-cuuij-; mais Meg avait tant supfilié, 
Salhe avait tellement promis d’avoir bien soin d'elle, 
et aussi cela semblait si juste qn’elle prît un peu de 
plaisir après ce long hiver de travail, f|ue la permis,sion 
fut (toimée et (pie Meg alla goûter [lour la première 
luis de la \ie moiidaitie. 

La lamilln Mollàt avait des baliitudes très luxueuses, 
et la simple Meg futd’ahord intimidée pat* la splendeur 
de la maison et félégatu^e de ses habitants. Mais, 
maigre leur vie frivole, ces persomies étaient très 
lionnes et mireiii bientôt la jeune fille à son aise. Meg 
senUul [leiit-ètrc, sans trop coiiqirendre pour(|uoi, <[ue 
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s{.'s liùU's M'élaiotil piiîi des |iersi)iiiies parliculièrcnient 
iîistruites on dislinüîuiM's, (d <pio tout leur vernis ne 
suriisait i)as à cacher un cerlain inaiKiue de vérUable 
bonne éducation première. Mais i-ela lui jtaraissaît 
Ires a,ü;réable d’assister à de grands dîners, de se pro¬ 
mener en voitîire. de inellretons les jours sa plnslxdlc 
robe et de s'aniuser tonie la journée, b êlait tout a 
lait <le son et bienlot elle connneinaa a iinitei^ les 

manières et les Gonver.salions des personnes rpèi 1 en- 
lmiraient, à prendre de pelils airs alTcctés, à l'airc^ des 
L;r«àces. à enlrenièler sa conversation de phrases Iran- 
i aises. à onduler ses cheveux, a mettre des coiS ouxin^s 
êl à parler de modes cl de théâtres aussi bien qu'elle 
le pouvait. Plus elle voyait les jolies rolues cl les nnlle 
objets de loiiotlc d'Annie Aîollaî, plus elle einant 
soii sort et soupirait après la richesse, boi'sqn elle 
pensait à son chez- die, elle le revoyait triste et un ; 
sa vie de travail lui appai'aissait pins dure (joe janiais, 
cl, in.iUqré les ^^inls neufs et les bas de soie, elle so 
ii'oiivair une jeune lille privée de bien des choses et 

poil licnreiisi*. 

Idle n’avait cependant pas licaticonp de temps pour 
SC désoler, car les trois jeunes tilles étaient très ocen- 
pées à. « jiremh'e du bon temps » : elh'S couraient 
les magasins, se promenaient à pied on en voiture 
et taisaient des visites tonte la jonrnei'. le soit, elb.s 
allaient au théâtre ou au coucerl, ou avaient de itetiîes 
réunions, l.es sæurs aînées (r\nuie étaient <le très 
gentilles jointes lillcs, et l ime d elhîs était liaiicee, ce 
qui ])araissait à Mcfç excessivemeiil intéressant et ro- 
maiiesfiiie. M. Mollat était un vieux ^tos monsieur très 
alTable qui connaissait M. Mat'sch * et, Mollat, une 
grosse vieille dame très aimable, ipti s'enii^oiLa de iMeiç 
aussi subitement que sa lilim Tout le monde la i,ni!ait, 
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cl « l‘àf|ijei’ette », coiiinie on l'appelait, était en bon 
chetnin d’avoir la tête tournée. 

I.oi’Sfpie arriva le jour de la « Petite soirée », Meg 
vil fpic tontes ses aniies allaient nietti’e des robes 
claires et que sa robe de popeline ne pourrait pas 
<Iii tout aller; elle sortit donc de sa malle sa robe 
de tarlatane, qui lui parut encore plus laide, ]dus 
vieille et j)lus courte, à coté de celle de Sallié qui 
était toute neuve et couverte de volants. Idle vit ses 
amies regarder sa robe et échanger des con])S d'œil 
expressifs, et ses joues commencèrent à brûler, car, 
malgré sa gentillesse, elle était très oi'gueillcnse. l’er- 
sonne ne lui parla de sa robe ; Sallie oflVit de la coilTer 
et Annie de lui nouer sa (‘einture; lîelle, la fiancée, 
admira ses bi'as blancs; mais, dans tonie leur bou¬ 
té, Meg ne vit que de la coiidescendance |>our sa 
pauvrelé, et, retii-ée près d’une fenêtre, elle avait le 

que les autres riaient et 
causaient, se paraient et voltigeaient dans la chambre 
comme de gais papillons. Ses pensées devenaient 
même très mauvaises, qiiand une bonne entra tenant 
nue ]>oîte (pii coiitonait des fleurs. Avant rju'elle eût 
|)u dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et 
s'e.vtasiait, ainsi que Belle et Sallie, sur 
<les ruses, des bruyères et des camélias qui compo¬ 
saient l(‘ lioiiquet. 

« b'est naturellement pour Belle, dit Annie en se 

])cncltant pour en mieux sentir I odeur, fleorges lui 

en envoie kuijours, mais celles-ci dépassent toutes les 
autres. 

— '.est pour miss Marseb, inteiTompit la bonne, 
et viéici lin billet pour elle. 

‘.iiie f csi drôle! D’où vionnent-olles? Vous ne 

* 

sa\ioiis pas que vous étiez fiancée ! s’écrièrent les 


cu'iir très gros 
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ieuiios filles en se. réunissant autour de ^leg avec 
beaucoup de curiosité et de sui'prise. 

— Fiancée! dit iMeg en rougissant, à quoi pensez- 


vous là? (./est mère (jui ufa écrit, et c'est noire polit 
ami l.anrie (jui m’envoie les lleni's, répondît très sim¬ 
plement Meg, très reconuaissante de ce que son jeune 
ami ne Feiit pas oubliée. 

— Oh! en véi'ité! » s’écria Annie d'un pelit air 


malin, pendant que Meg glissait le liillet de sa mère 
dans sa [loclic, comme un talisman conlre l’envie, la 
^ani^é et le faux orgueil. I^es tpielquesmots de sa mère 
lui avaient lait du l)ien, et la beauté des llenrs l’avait 
charmée. Se sentant de nouveau ]>resque licuren.^e, 
elle mit île côté qiiehjues bruyères et quehpies roses 
pour elle-même et lit avec le reste des ileurs de jolis 
jietits hompicts pour ses amies, les leur oITraut si genti¬ 
ment (pie Clara, l’aînée (h^s demoiselles Molï'al, lui dit 
(pi'elle était la plus charmante petite fille (pi’elle eut 
jamais vue, et que tontes |)araissaieut ravies de ses 
allenlions. De (piehpie tVu'on (pie ce fût, ce ])etit acte 
de lionté la remit tout à fait, et lorsipie, pendant (pie 
ses amies allaient se montrer à M*'“‘ Mollàt, elle |)osa 
les bnivère.s dans ses cln‘\enx et attacha les roses 
à sa ceinture, elle put voir dans la glace une Ikui- 
rense ligure aux yeux hriliants, et sa rolie elle-même 
lie lui parut pas mal du tout. 

File s’amusa beaucoup toute la soiiôe, car elle 
dansa tout le temps. Cette fois sa chaussure ue la 
gênait pas, et tout le monde fut très lion pour elle; 
elle re(atL même trois compliments. Annie l’ayant (ait 
clianter, on lui dit qu’elle avait une voix remanpiahle- 
ment jolie; le major I/mcoln demanda (pji était cotte 
fraîche jeune lilîe aux yeux lilcns. et Al. .Molfat insista 
pour danser avec elle, parce (jue, lui dit-il gracieuse- 
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meut, elle ue sautait, jias commeIcsaiitres jeunes lilles. 
Mais, à la fin (le la soirée, elle entendit par liasard 
(pielfiues mots d'une conversation qui la troublèrent 
extrêmement; elle était assise dans la serre et attendait 
une g;Iace que son danseur était allé lui cliercber, 
lorsr|ti’elle entendit une voix demander de Tautre côté 
du mur de Heurs : 

« Ouel ime a-t-il? 

* r~i 

— Seize ou dix-sept ans, je crois. 

— (le serait un ii-ès i>eau parti pour une de ces 
petites tilles. Sallie dit qu’ils sont très intimes mainte¬ 
nant, et le vieux monsieur raffole d’elle. 

— Marseli y a peiU-èirc bien pensé; mais la 
jeune fille n y ]>ense évideinment pas encore, dit une 
voix f|ue Meg reconnut pour être celle de M'"® MolTat. 

— Elle a ce]>endant énormément mugi quami les 
Heurs sont arrivées. Pauvre petite fille ! elle serait si 
jolie si elle était habillée. Pensez-vous qu’elle s’olfen- 
serait si nous lui onVions de lui prêter une robe jiour 
jeudi? demanda la voix de Clara. 

— Mlle est fière. mais je ne crois pas qu’elle s’en 
fâcherait, car elle n'a (|ue cette robe#de tarlatane, 
l'üle peut y faire quelque accroc ce soir, ce <jui sera 
un bon [n-étexte pour lui en ofïVir une nouvelle. 

“ Nous verrons! J’inviterai ce petit l.aiircntz, soi- 
(lisant pour faire plaisir à Pàipierctlc, et nous nous 
amuserons à les voir en&eml)le. » 

.\u même moment, le danseur de Me? arriva et la 
trouva rouge comme un cof|uelicoL et très excitée. Son 
orgueil lui fut utile dans ce moment-là; il Paida à 
cacher sa mortification de ce (]u'elie venait d’entendre, 
car, {|ije!(iue innocente et simple qu’elle fût, elle ne 
pouvait s empêcher de conqu'eiulre le sîHs du bavai- 
dage de ses amies : 1/'"' J/rtrar/, y a pf'nsé; — lîlle 
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a roufjli 


eL .s:/ i'dbc de (tn'lofduc. J'.llo s était 


sentie au iMOiiioiit- tic pleurer et elle lUiKut \üij1u 
s’eiiluir elie/ elle, dire ses Ironliles et tîemamlei- dos 
a\is à sa mère; mais, comnie c'était im|)Ossible, elle 
avait l’ait tousses etrorls imnr paraître j^aie et, étant 
un peu excitée, elle y avait assez, réussi pour (piC per¬ 
sonne lie ]iût son[)çonner combien cela liiicontait. Pour 
tout dire, elle Int très contente tpiand, a la iin tîe la 
soirée, elle put aller tranquillement tlans sou lit. lue 
fois seule, tpiebjnes larmes vinrent rarraîcliir ses 

jones brûlantes. 

Los paroles de ses amies, relatives à sa mère et à 
Laurie, avaient ouvert un nouveau montie a Mer; e,t 
troublaient la paix de rancien, oîi jusqu'aloi-s elle avait 
vécu aussi lieureuse fjubme enlant. Son amitié inno¬ 
cente pour l.anrie était t^àléc par les (jiielipies mots 
([u’elle avait entendus; sa foi en sa mère était un peu 
blessée i>ar les plans mondains (jiie bd atti-ibuail 
>1"“^ AlolTat, larpielle jugeait les antres d'après clle- 
mème, et sa bonne lésobuiou de se contenter de la 
sinijilicité de toileua? ([ui consenait a une jenne lille 
])auvre était, all’amlie jiar la jtiiié de ses amies, (pu 
semblaient jienser qu'une robe comme la sienne était 
le ]>liis grand mallieiir du monde. 

I.a pauvi'e .Mcg jiassa la nuit sans dormir et se leva 
malheureuse, à moitié fàcbée conti'o ses amies, et a 
moitié bontense d'elle-mème, personne ii'était en tram 
de rien faire ce matin-là, et il était plus de midi 
lorsfjue les jeunes tilles reirousèrent assez d energie 
]iour repi'endre leur tapisserie, thielqne chose dans 
les manières de ses amies lra|)pa iunnediatenient Meg; 
elles la ti-ailaient avec plus de res[)ect, pmisait-eile, 
])rcnaient nu Leiuli’e intérêt à tout ce (pi'elle disait, 
et la regardaient a\cc des yeux (pu montixiieul visi- 
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j)lcnient de la cui'iosité. Tout cela la surpi'it et la 
flatta ; mais elle n’eu comprit la raison rpie lorsque 
miss lîelle. levant les yeux de dessus la lettre qu’elle 
écrivait, dit d’un air sentimental : 

« iVapierette, j’ai envoyé à votre ami M. Laui’entz 
une invitation pour jeudi; nous aimerions à le con¬ 
naître, et ce sera pour nous un partner agréable. » 

.Meg rougit, et une idée malicieuse de tafjuiner les 
jeunes iÜles lui fit répondre modestement : 

« Vous êtes bien bonne, mais je crains bien qu’il 
ne vietme pas. 

— Pourquoi, chérie? 

— Il est trop vieux, 

—• <Ju'est-ce que vous voulez dire, mon enfant? 
demanda miss tllara. Ouet à^e a-t-il? 

^ Il 

“ Près de soixante-dix ans, je c-rois, répondit Meg 


en (amiptant les ])oints de son dessin, aiiii de cacher 
la gaieté (pii brillait dans ses \oiix. 

—■ <Hi! la petite rusée! Nous parlions îiaturelle- 
inent du jeune homme, dit miss Pelle en riattt. 

— il n'y a pas de jenne homme auprès de iM. Lau- 
rentz; Panrie est un petit garçon. » 

l'J, Meg rougit (lu regarrl bizarre qu'échangèrent 
les deux sœurs. 

« 11 a à [)cu près votre ag(ji? demanda Annie. 

— iNon, il a pliuot celui de ma sœur Jo. 

C (\st très gentil à lui de vous avoir envoyé des 
lleurs. n’est-ce pas? demanda Annie, prenant sans 
mulii un air grave. 

Il 

— Oui, il nous en envoie souvent à tontes ; leur 
maison (mi (‘st tonte rempruî, et nous les aimons tantl 
Ma nieie et le vieux Ai. l.aureiitz sont grands amis, et 

I “ J ' 

1 . est tout uatui’el (pie nous jouions ensemble,’ dit 
Meg qui espérait {|ue ses amies eu diraient davantage. 
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évident (jiie 1 <i(|uei’eiLe ne sait eneofo 
rien, dit mis? Ciara à liclle. 

— Je vais aller acheter quelques i>etits objets de 
toilette pour mes filles. Ihiis-je faire <pjelqije chose 
[iniir vous, mesdemoiselles? demanda M'*'® Molfat, (pii 
entra dans la chambre en nuirchant avec la léirèreté 

O 

d’un él(''phant. 

— ?son. merci, madame, répond Sallic; J'ai ma 
robe de soie rose (pii est toute neuve, et je idai 
besoin de rien. 

— \i moi... » conimença Meg, 

Mais elle s'aiavla court, car il lui vint tout à coup 
à l’idée fpi'elle aui'ait ^rand besoin de plusieurs objets, 
mais (ju'elle ne pou\ait pas les acheter, 

« (hi’est-ce (pie vous mettrez? demanda Saille. 

— làicore ma vieille robe blanche, si je peux la 
raccommoder assez Jhen pour (ju'on ne voie [las la 
grande déchirure (pie J'y ai faite hier, dit Meg en 
essayant de parler lilu'emeiit ; mais la vérité est 
(pi elio ne se sentait pas du tout à son aise. 

—• !’our([uoi n’en cnvipez-vous pas chercher une 
autre chez \ous? demanda Salüe (pii n’a\ait pas 



r I dTi. 



raison, miss; Je n'en ai pas 


— Pour une c.xc 
d'autre! » 

II fallut un certain courage à Meg jiour dire cela. 
Sallie ne s'en doutait jias, car elhî s’écria avec une 
surprise naïve : 

« Pas d'autre! Oue c’est drôle de... » 

Mais belle, lui adi'ossant un regard de reproche, 
l’enqiêcha de liiiir sa jdtrase et dit a\(v. lamlé : 

(( bien n'(^st pins natiirei ! A ([uoi lui servirait 
d'avoir plusieurs |■übes, puisqu'elle ne va pas encore 
dans le monde? — D'ailleurs, ihiquerettc, ([uand 
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VOUS eu aiii'iez une douzaine chez vous, vous u'au- 
riez pas hesoiii de les envoyer cliercher ; j'at une 
jolie robe de soie bleue toute neuve, (ju’à mon grand 
regret il m’a l'aliu mettre de côté parce fpie J'avais 
gi'aiidi troj) vite; vous la porterez pour me l'aire plai' 
sir, Il'est-ce jias, chérie? 

— Vous êtes très lioime, mais, cela ne m'ennuie 
pas de mettre ma vieille robe, si cela ne vous lait 
rien à vous-mème ; elle est bien assez belle jiour une 
petite hile coimne moi. 

— Oli ; je vuus en t>rie, laissez-moi vous liahiller: 
cela me fera beaucoup de plaisii', et vous serez une 
M'aie petite ])eaulé quand je vous aurai arimigée à 
ma manièi'e. .le ne vous lai.sserai voir à [lersonne 
jusfpi’à ce (pie vnus soyez prèle, et nous arj'iverons 
comme Cendrillon et sa marraine, « dit Jîelte de 
son ton le plus pei’suasif. 

Meg ne pouvait ])as refuser une oll're faite avec 
tant (le lionne giàce, et un (hrsir secret de v'oii- si 
elle serait en ell'et « mic vraie petite beauté » la 
décida à acceiiler et lui fit oublier tous 
griel's envers la famille Molfat. 

I.e jeudi soir, belle s’enferma avec sa 
chambre franraise et Meg, et, à elles deux, 
de Me.g une grande dame. Idles ondulèrent et fri- 
sèinnt ses cheveux, lui mirent sur le cou et lui 
auraient mis sui’ l(is liras une cei’laiiie 
îranle, si Meg ne s’était révoltée. Elles renijirisoii- 
nèrent dans une rob"^ de soie bien pfde, si étinile 
que c est tout au plus si elle [louvait respirer. Mu 
ajouta ;'i sa toilette toute une parure eu hligrane : 
bracclots, œllier, bagues, et jusqu'à des boucles 
d oreilles (pi'llurtciise ht tenir en les liant avec iin 
petit brin de soie rose qui ne se voyait pas. Un jieiit 


ses petits 

femme de 
elles hi'(^jit 



re 
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l)on(iiiet (le fleurs à son c()rsa.c;e et des iwliiiies lo 
soie l)leue, à liauls lidons, satisfirent son dernier 
sonliait. Tn inoucliuir ^narni de dentcile, nu évenlaif 
à la dernière mode et un magnifique l)on([i:et (ami- 
nh'nèi'GUt sa toilette. Aliss l’elfe la regania avec la 
satisfaction d'une petite fille qui vient de mettre une 

robe neuve à sa plus jolie poupée. 

<( Mademoiselle est charmante, très jolie, n est-ce 
pas? s’écria en l'ram^als llortense, (pii faisait des 

gestes d’admiration exngéiTS. 

_ Venez vous nmnlrm-, )leg, » dit miss belle en la 

conduisant dans la chambre oîi attendaient ses amies. 

Meg la suivit; sa robe faisait un froufrou de grand(' 
dame^autour d'elle; sa (pieue traînait derrière elle; 
ses Imucles d'oreilles tintaient; ses frisures se fia- 
lançaient graciemsement, et son cd’ur battait l)ien 
fort, car elle pensait (jne son succès allait enfin réel¬ 
lement commencer. Je crois f[ue son miroir lui avait 
dit sans détour qu’elle était réellement une « petite 
beauté ». fbiand elle apparut au milieu d’elles, ses 
amies répétèrfnit avec (mthousiasme (pdellc était ra¬ 
vissante, et, pendant (pielrpicîS minutes, elle resta, 
comme le geai de la fable, à jouir de ses plumes 





« l’endant (pie je m'iiabilie, voulez-vous lui ap¬ 
prendre à se tirer (raffairc avec sa (jneue et scs 
liants talons, Annie? Sans cela, elle se jettera infail- 
lil)lement par terre. Clara, mettez votre papillon 
d’argent dans ses cheveux, et lulevez cette longue 
boucle sur le haut de sa UMe. Surtout (pie iiersomie 
ne gâte mon ouvrage, dit belle en s en allant toute 

cfiarmée de sou (jiuvre. 

— .l’ai [)cur de descendre roscalier. Je me sens 
et l'aide; il me semble que je ne suis cpi a 
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et. avec la jolie toilette rpi’elle 



moitié liabillée, dit Meg à Sallie, quand Moilat 
fit dire aux jeunes filies de pai'aître toutes ensemble 
au salon. 

— Vous ne vous ressemidez p.as du tout, mais 
vous êtes encore plus jolie; je ne suis rien (.lu tout à 
côté de vous, dit Sallie. Jielle a infiniinent de goût, 

vous a 

vous a\(‘z tout à fait l’air d'une Fi*auraise. l.aissez 
aller vos Heurs et n’y faites pas tant d’altentioii. Sur¬ 
tout lâchez de ne pas tond ter. » 

Sallie avait, certes, un elfort à faire ])our ne pas 
être fàcliée de ce que ileg était plus jolie qu’elle. 

Mai'guerite arriva sans encombi-e au pie(l de l'es¬ 
calier et s'avajjca dans le salon, où la famille MolTal 
et (jLielques invités étaient déjà assemblés. Elle décou¬ 
vrit bientôt qu'il y a dans les i>eaiix habits un charme 
fjui attire raftenlion et la considération d’une cer¬ 
taine classe de personnes : plusieurs jeunes filles, (jui 
n’avaient pas fait attention à elle à la première soi¬ 
rée, devini’ent tout à coup tj’ès alTectueuses pour 
elle ; plusiein-s jeunes gens qui l'avaient à peine re¬ 
gardée, non seulement la regardèrent, jnais deman¬ 
dèrent à lui être présentés, et lui dirent toutes sortes 
de choses fjui n’avaieut i)as le sens commun, jnais 
qui lui parurent très agréaldes à entendre, et plu¬ 
sieurs vieilles dames, assises sur les canapés, de¬ 
mandèrent avec intérêt f{ui elle était. Elle entendit 
M"“'Molkit l’épojjdi'e à rime d’elles : 

« l’a(|ner('ite Mai'scl). Son père est un savant nié- 
(Ici’iii eu ce moment à l’année; c'est une des meil¬ 
leures iamilles des environs, mais des reveî's de 
forijiiii*. \uns savez... Ec sont des amis intimes des 
Laurt'îuz... (/est nue ctiarmaiilc jeune tille, et juon 
bed un est tout à lait eutiiousiasmé. 
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— Alil » lit. la viciilo daine (*n meltant son lorgîioii* 

Et elle oi>se!-va de nom eau Vlep;, ([ui tàciiait (h* ne 

pas avoii- Eair d’avoir entendu et était un peu clirKiiiée 
des réponses de Mollat. Mais. coMimc elle s itna- 
puait devoir jouer le rôle d'une jurande datue. elle S(î 
lii'a assez bien (rallaire. (lepeiidaut sa roiie ti'op 
étroite lui lit Jiial au eu té, sa Irai ne était toujours 
sous ses jEieds, et elle avait une crainte per])étuelie 

ses boucles d'oreille.s. 

Elle s’éventait iiôuchalaiurnent en riant des lade.s 
])laisauteries d’un jeune boiuinc (jui taisait tous scs 
eltorls pour être spirituel, mais n'y réussissait pas, 
lorsqu’elle s'arrêta su]>itenient de lâre et |)arul coti- 
fuse. Juste vis-à-vis d'elle, elle aiterçut Eaurie f{ui 
la regardait, sans déguiser sa surprise et aussi sa 
désap[)robalion. Mcg lut dans ses yeux sincères 
quelque chose f[ui la troubla. Elle eût donné l.)ien 
des choses pour n’avoir fpie sa vieille l'olie. Sa con¬ 
fusion fut coiuplète (|uand elle vit l’olh^ donner un 
coup de coude à Annie et regarder attentivement elle 
et EaiiJ’ie. llenrensement pmir elle, Eanrie avait ce 
soir-là l’air encore plus enl'aiit et pins timide que 
d'ba))itn(1e. 

« Hôtes de gens de m'avoir mis de telles jvensées 
dans la tète! se dit _Meg; mais je ne veux jias y faire 
attention et je ne cbangerai pas de contenance pour 
cela. » 

Elle traversa donc ]>ravement la chambre pour aller 
donner une poignée de main à son ami. 

« J’avais peui’ que vous ne vinssiez pas; je suis 
très contente que vous vous soyez décidé, dît-elle. 

— Jo m'a forcé d'acccj>tei\ Elle désiiaiit savoir de 
moi (piel air vous aviez, ré|)ondit Eaurie, sans trop 
oser tourner les veux vers elle. 










(j-:s ouatri-: fhj.ks dj nom’Kuu maiïshh. 


— Qii’est-ce (jMe vous lui direz? demanda Meg, 
curieuse de savoir ropiniou qu'il avait d'elle, et ce- 
jïeiidaiit se sentant pour la prefiiière fois mal à son 
aise avec lui. 

—■ Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas. 
tant vous avez l’air cérémonieux, et fjne vous vous 
rtssemblez si peu que j’ai tout à fait peur de vous, ré- 
l>ondit-il en faisant tourner entre ses doigts le bouton 
de son gant poui’ dissimuler son einbarras. 

— ()ue vous êtes donc absurde. Laurie! Mes amies 
m'ont habillée pour faire une plaisanterie, et je me 
suis laissé faire. Jo ouvrirait de grands yeux si elle 
,me voyait, u'est-ce pas? » 

Meg aurait voulu lui faire dire s'il la trouvait mieux 
ou plus mal que d'habitude. 

« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement. 
réj)ondit gravement J.aui’ie. 

■CO que je ne vous 
Kb lueti, non ! 
l’ouiïpiüi? » 



comme 



regarda sa 



ses épaules pins décou- 
verte.s (pi’à l’ordinaire et sa l'obe excenti'iqiiement 
garnie, d'un air qui la reïidit encore plus honteuse 
que sa dure re|)onse qui détonnait avec sa politesse 



« Jo n aiiiiej’ait pas les embarras et cette robe à 
queue, » ajouta baurie. 

Il A ^ 1^ 

t.i'tait trop fort de la part d’une personne plus 

jeinie qu elle, et Meg s en alla eu disant avec pétu¬ 
lance à Ijaurie : 

« \ous (‘tes ce soir le petit garçon le plus impoli 
~ ''ait* jamais vu. » 


lu, tout irriiee. elle alla près d’ime fenêtre rafraî- 
clnr un nen ses joues, auxquelles la robe Iroi) étroite 
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11I1C coiiîciii’ bi'illantp, mais pou avaiilîi^eiiso. 
(luimiio elle était là, ello vit passer le niajor [Jticolii à 
côté (relie, et elle reiiteiidit dii'e à sa mère : 

« .raurais voulu vous faire voii' la jeune fille diuit 
je vous ai jiai'lé l’autre jour; mais ses amies ront 
déjà fj;àtée, et aujourd’hui ce u'esi plus ([u’uue vraie 
poupée. 

— 0 !i ! mou Dieu, soupira iMeg, si au moins j’avais 
eu plus de lion sens, si j’avais eu assez de l'aisoti 
pour me couleuter de ma iTthe fanée, je u’aui'ais pas 
été si mal à mon aise ni si lionleuse de moi-mème. » 
Klle appuya sou front brûlant contie les .itres 
fi'oides, ■ et resta immobile, à moitié cacliée |ïar le 
l'ideau et sans faire attention <pi’on commençait à 
jouer sa valse favorite. Klle demein*a dans cetie posi¬ 
tion jusfpi'à CG f[ue, (juehpi'un lui ayant touché le 
Jiras, elle dut se retoiu'iier. I.aiirie repeiilant était de¬ 
vant elle. H lui dit d'un air contrit en lui tendant la 
main et lui faisant nn profond salut : 

« l*ardonnez-moi mou impolitesse, je vous prie, 
et .soyez assez bonne pour venir danser celte \alse 


avec moi. 

— .le craindrais fpae ctîla vous fût trnp dé.sagréab!e, 

ré])ondit tachant d’avoir l’air olfensé, mais n'y 

arrivant [)as. 

— Vous savez bien te contraire, àle^. .le jiieurs 


d’envie de danser avec vous. Venez, je sei'ai 
.sage, .le n’aime pas votre robe, mais en somme vous 
êtes s|)lendide. » 

Kt il agita les mains comme si les mots lui man- 
(piaient pour exjirimer sou admiraiioti. 

.Meg sourit et le suivit. 

« bai tes attention de ne pas vous omI)ari’asser les 
])ieds dans celte traîne, iiiünmira àieg à son jeune 

8 . 


« 


4b 












138 J.KS QUATRE FILLES Du u^uTEUR MARSCtî. 


cavaîier pendant qu’ils attendaient le nionient de partir 
en inesiire. Cette robe fait le malheur de ma vie, et 
j’ai été bien sotte de la mettre. 

— , 1 e crois en effet, dit Laurie, qu’il eût mieux 
valu qu'elle fût plus montante ])ar le liant et moins 
longue par en bas. C’est tout au plus si j’ai pu aper¬ 
cevoir jusqu’ici vos jolies bottines bleues. » 

Ils partirent légèrement et gracieusement, car ils 
avaient souvent dansé ensemble et étaient habitués 
l’un à l’autre. L’heureux jeune couple était char¬ 
mant à voir pendant qu'ils tournaient gaiement. Ils 
se sentaient meilleurs amis ijue jamais après leur 
petite querelle. 

« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un 
grand plaisir, murmura Meg lorsqu’elle [lerdit ha¬ 
leine, ce qui arriva bientôt sans ([u’elle voulût avouer 
pourquoi. 

— .!e suis prêt, répondit vivement Laurie. 

— Voudriez-vous ne pas parler à la maison de ma 
toilette de ce soir? Mes sœurs ne compi-endraient pas 
la plaisanterie, et cela chagrinerait mère. 

— Alors pourquoi l’avez-vous mise? » 

Les yeux de l.aurie le demandaient si clairement 
que Meg ajouta vivement : 

« .le confesserai à maman combien j’ai été bête, 
mais je préfère le lui dire moi-même. Ainsi, vous 
n'en direz rien, n’est-ce pas? 

~~ vous le promets. Seulement, cpi’est-ce que 

je leur i'é])ondrai quand elles me demanderont com¬ 
ment voïjs éliez? 

^ IHtfvs-feiii' que j'étais bien et que je parais¬ 
sais 111 aninser beaucon[>. 

“ le dirai la première chose de tout mon cœur, 
mais (pie dirai-je quant à la seconde? Vous ne pa- 
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raissez pas vous amuser autant (pie vous me jii’icv, (le 
le (lii’e. Ksi-ce vrai? 

— Vous avez raison, Laurie; je (Jésirais seulement 
connaître ce genre de plaisir, mais je vois cpi'il ne me 
convient pas et je commence à en avoir assez. 

— Voici Ned Molïat rjui \ieiU. Qii'esi-ce rpi il 

veut? demanda Laurie en fronçant scs sourcils tufirs. 

» 

comme s'il ne pensait pas rpie la compagnie de son 
jeune liote dût t'tre agréable ]>oiir eux. 

— 11 m'a engagée [lour trois danses, et je snpjiose 
(|u'il vient les réclamei'. <jLieI ennui ! « dit Meg en 
prenant un air dolent, ([ui amusa inimenst^inent 
Laurie. 

Il ne parla plus à Meg jusqu’au souper; mais, l'ayant 
vue alors accepter du vin de Cliampague ([ue lui 
olVraient Ned et son ami Hoffmann, lescpiels se com¬ 
portaient comme deux fous, et se trouvant une sorte 
de droit fraternel de veiller sur Marscli et de 
combattre jioiir elles quand elles avaient besoin d’im 
défenseur, il alla vers Meg, se |)encha sur le dos de sa 
chaise, et lui dit à voix basse, pendant que ^ed se 
tournait pour rein[)lir encoi'e son verre et (|ue Fischer 
se baissait pour ramasser son ('‘ventai! : 

« \ous aurez demain un mal de télé fou si vous con¬ 
tinuez, Meg. A votre j>lace je ne voudrais jias boire de 
ce vin dont vous ii’avez pas riiahitude; \otre mère ue 
serait pas contente si elle vous voyait, Meg. 

— Je lu^ suis [)as Meg ce soir, je suis une folle comme 


toutes les miss ([uî sont là. Demain vous me r(;( ronv(U’e/, 
désespéréineut sage, répoudîi-elle avec un petit rire 
allée té, 

— l’ouiïjnoi pas ce soir même? » reprit Laurie. 

Lt comme Meg ne répondait pas, son jenne mentor 


la quitta tout cliagria. Après une heure (ratteiite, vovant 
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I 



((lie le nioinciit ifétait. pas encore venu de lui parler 
raison, il se décida à partir et. vint lui dire adieu. 

« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, 
car le mal de tète" que lui avait {)rédit Laurie avait déjà 
commencé, souvenez-vous que je vous ai prié de ne 
donner aucun détail à maman. 

— Je n'ie tairai, » répondit tristement Laurie. 

Ce petit aparté avait excité la curiosité d’Annie ; mais 
Meg était trop fatiguée pour bavarder, et elle remonta 
à sa cliambrc. Klle éprouvait le même sentiment de 
faligne que si elle avait assisté à une mascarade, qui 
ne l’aurait pas autant amusée qu'elle l’avait espéré. 
Mlle fut malade toute la journée du vendredi, et, le 
samedi, elle revint chez elle extrèmemeiU lasse de ses 
(juinze jours de plaisir. 

rapportait à la* maison le sentiment intime 
qu'elle était restée assez longienqts au milieu du luxe 
des Mollàt. 

« C’est (|u‘il est bon d'être tranquille et de ne pas 
a\oir toujours à prendre des airs de cérémonie, dit-elle 
à Jo, Notre «chez-nous» me paraît délicieux, quoiqu’il 
ne soit pas très beau. 

— Je suis coiitenle de vous entendre dire cela, ma 
clière Marguerite, lui dit sa mère qui avait entendu 
.sou aveu, j'avais peur (jiie notre cliez-nous ne vous 
pai’ût ti'isle et laki, en comparaison de la belle maison 
(IMC \ous venez de (piitter. » 

M'”‘’ \larscli, de[)uis son retour, l’avait plusieurs fois 
regardée avec anxiété, car les veux maternels décou- 
vrent vite les cîiangcmeiits qu'apportent les choses dans 
1 esprit ou les mauièrc's de leurs enfauts. 

Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait 
• lit et redit combien elle s'était amusée; mais ([tielque 
chose semblait encore peser sur son esprit, et, lorsfjue 
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lîutîi (’I Aiiiv furent allées si' conclier, elle resta à re- 

I 

garder pensivetnent le feu, |)arlaiil peu et paraissant 
ennuyée. Lorstpie neuf heures soun('rent et (pie Jo 
pi'ujiosa (le l'euiontei' clans leur eliamln'e, Mefr 
subitement et,-prenaut le taljouret de IhMh, elle appu\a 
ses coudes sur les genoux de sa inèie et lui dit lira- 
veinent : 

« Clièrc inéi'e, il faut cpic je nie confesse. 

— .rattendais ce i>on mouvement; parlez, ma cfiérie. 

— Faut-il cpie je m’en aille? demanda disci'ète- 
ment Jo. 

— Aaturellemcnt non. Est-('.e que je ne vous dis pas 
toujours tout? J’avais houle de parhu’ devant les enfants, 
mais je veux (pie vous sachiez les choses terribles (pie 
j'ai faites chciz les Molfat. 

Nous sommes préparées à écouter, dit M”'’' Marscli 
ipii, tout en essayant de sourire, paraissait (piehpie peu 
an.xieuse. 

— Je vous ai dit qu’on m’avait déguisée, mais je ne 
vous ai pas dit rpi'oii m’avait poudrée, serrée, frisée, 
l.anrie a pensé (pie j’élais peu consenablc; il ne me l’a 
pas dit, mais j’en .suis sure, et un monsieur, (jui ne 
croyait jias ('Ire entendu de moi, a dit (pi’arrangée ainsi 
je n’avais pins l’air rpic (rune jietile [Huipé('! Je savais 
(]u'en cédant à l’envie de uk's amies, j’allais tics pj'o- 
bablement me reudi'c ridicule, mais elles m’avaient 
flattée, m'avaient dit que j’étais une beauté et toutes 
sortes de Ifétises semblables ; mon sot amonr-projire l'a 
emporté sur la raison, et je les ai laissées faire de 
moi une folle. 

— Fsl-ce là tout? demanda Jo, tandis (pie M'"^' 



iT I îIiTSuj 


regardait silencieusement la ligure de sa fille. 

— \on, et je veux tout dire : on m’a offert du vin 
(le (Ihanijiagne, j’en ai bu et j'ai été tics agitée ; cela, 
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je l'ai liicn vu après, m’a excité les lieds et. moMté un 
peu à la tète ; alors j'ai essayé de faire la coipielte, 
eiilin jVi été ahoniiiiable ! 

—^11 y a encore fpielque chose, je pense, dit 
Maisch en caressant doucement la joue de Me^, 
(|ui devint écai'late ijuand elle répondit lentement : 

— Oui, c’est fjuelque cliose de ti'ès sot, de très 
mal. mais je veux, mère, que vous le s:icliicz, {larce 
ipi’il-m'est très pénible qu’on ose dire et qu’on pense 
des choses pareilles de nous et de Laurie. » 

hile raconta alors ce fju’elîe avait entendu chez 
M'*"® MolTat au sujet de leurs relations d'amitié avec 
leurs \oisins, et, pendant qu'elle parlait, Jo vit sa mère 
serrei' étroitement les lèvres l’une contre l'autre, il 
était évident qu'elle était très fâchée que de semblables 
jiensées eussent été ainsi jetées dans l’esprit innocent 
de Meg. 

(hiant à Jo, elle ne pouvait plus se contenir. 

« Kh bien, voilà la jilus grande bêtise rjue j'aie jamais 
entendue! s'écria-t-elle avoc indignation. I’ourf[uoi 
n'ètes-vous pas tout de suite allée tout dire à Lande? 

— Je ne pouvais lias, llélléchissez, Jo, que cela eût 
été bien emlian-assatit pour moi. D’abord, je n’ai pa* 
|rti m’empècher d’entendre; puis, après avoir entendu, 
je me suis sentie si en colère et si honteuse, qu’il ne 
m’est [las venu à l’irlée que ce que j’avais de mieux à 
faire était de m'en aller. 

— Lli Inen ! attendez que je voie Annie iMoffat, reprit 
Jo, et je vous montrerai comment on traite ces ridicules 
inventions. Cette idée de nous prêter à nous de tels 
projets et de prélimdre que nous sommes lionnes jiour 
i>anrie, alin qu'il nous éjioiise plus tard I Comme il va 
l'ire (juand je vais lui raconter quelles sottes cho.ses on 
dit de nous autres pauvres enfants! s’écria Jo en écla- 
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laül (le flce, coniinc si sa seconde pensée (';tait de ne 
pins eonsidéi’er la chose (pie connne une absurde [)lai- 
sa literie. 

— Si vous le dites à baurie, je ne vous pardon¬ 
nerai jamais, réplicpia vivement Je ne dois assu¬ 
rément rien dire de tont*‘S ces vilenli^s, n’est-ce pas, 
mère ? demanda Meg toute désohV*. 

-— i\on ; ne ré|)étez jamais ces ridicules bavardages 
et ouldiez-les le plus tôt jmssihle, dit gravement 
M"”- Marsrh. J'ai été très peu sage de vains laisser aller 
riiez (ies personnes «pie je ne connaissais pas assez coin- 
plèiemeni. biles sont boniMis peut-(*tre; mais, je le v'ois 
ti’op tard, elles sont trop mondaines et |)leines d’idées 
(jui, grâce à Dieu, ne vous avaient jamais erUenrée. Je 
suis [)lus peinée (pie je ne puis le dire du mal ([uc 
cette visite a pu vous faire, Meg. 

e soyez [>as si peini'‘e, m(*re; j'onlilierai 


mal et je me j appellerai seiilcnient le bien. J’ai en, en 
somme, un [>cn de plaisir ((ui a fini par une dure et 
utile l(a'on. Je vous |■emercie, mère, de m’avoir mise en 
.situation de la recevoir, c’est une evjiérience ipii me 
servira à l’avenir. Je ne serai [lour cela ni plus l'oma- 
nesfpie ni moins contente de mon sort ; je n’ignore pas 
(pie Je suis une petite liîle «pii ne sait rien du tout, et 
je veux tvslei' avec vous jusf[irà ce rpie j(' sois cajialile 
de pi'eudi'C soin de nioi-mème. Mais ponripmi est-il 
agi'éable d'être louée et admiréi*? Je ne peux pas m'eni- 
p(Vliei’ de dire ([ue cela ne m’a |)as a.ssez déplu, dit Meg, 
qui 11(3 pai’aissait (pi’à moitié lioiiteiise de sa conressioti. 

— be .sentiment ne serait pas manvais. dit M"“’ Marscb, 
si les lonang( 3 s avaient porté sur des cbo.sos loualiles en 
elles-mêmes. La modtïstie n’c.xclnt pas 'a satisfaction 
d'être a[)pronvée et appréciée comme on l’a mérité. Mais 
tel n'était pas le cas, ma pauvre enfant. » 


I 
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iMufgiierite resta (jiielqties iiislaiits sileMcieuse, et Ju, 
les mains derrière le dos, paraissait en inèine temps 
iiiléi'essée et un jæu embarrassée ; c’était pour elle 
une eliüsc toute iiouveîle (jue de voir de telles ques¬ 
tions soulevées à propos de Meg. Il lui semblait que, 
pendant ces cpiinze jours, sa sœur avait ôtonnainment 
grandi et s'éloignait d’elle pour entrer dans un inojide 
où elle ne pouvait j)as la suivre. 

« Mère, avez-vous donc pensé à mon avenir, comme 
rinsinuait MolVat? demanda timidement Meg, 

— Oui, ma chère, j'y ai jjensé et j'y penserai encore 
souvent. C’est le devoir de toutes tes mères, mais mes 
idées dÜTèrent coinplèteiuent de celles que m'attribue 
M""‘ MolVat. Je vais vous en dire fpiehjues-imes, car 
le temps est venu oiù un mot jieul remettre dans la 
l)oiitie voie voire romanesque petite tète. Vous 
jeune, Meg, mais ])as trop jeune pour ne pas me coni- 
piondre, et les lèvres d'une mère sont celles qui peu- 
v'cnl le mieux [jarléi’ de ces choses-là à des jeunes hiles 
comme vous. Jo, votre tour viendra aussi un })eu [)lns 
tard; ainsi venez tontes les deux entendre ([uels sont 
mes vivais jilans en ce qui vous concerne. Vous aurez 
à m'aider à les rendre un jour réalisables, s'ils sont 
Ijoiis ; il n'est donc pas inutile que vous les connais¬ 
siez. » 

Jo alla s'asseoir sur le bras du fauteuil de sa mère, 
en ayant l'air de |)enser rju'elles allaient faii’e une 
cluise. sülemielle, et M'’"= Marscli, tenant une main de 
cliacime d'elles et regardant fixement leurs deux jeunes 

figures, leur dit de sa matiière séi'ieuse et cependant 
gaie : 

Je veux (pje mes filles soient agréables et bonnes, 
qu elles aient Ijeaiiconp de qualités, rpCon les li’ouve non 
seulement capables de plaire, mais surtout dignes d’ètre 
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aimées ot respectées, .le veux, après leur avoir fait nue 
enfance et une jeunesse Jieureuses, [)ouvoir un Joîir les 
marier lionnètement et sagement, .te rêve poui’ elles 
une vie simple, modeste et utile, où le !) 0 ?ilienr, avec 
Taide de Dieu, pourra trouv'er sa ])lace à côté du devntr. 
,1e suis ambitieuse à ma façon |)onr vous, mes chèi'cs 
filles, mais mon ambition ifest pas ijue vous soyez 
jamais en situation de faire du bruit dans le monde 
jiar la fortune de vos maris. Je ne vous .souliaite donc 
pas d’iiabiter jamais quebpfune de ces maisons fas¬ 
tueuses qui ne sont pas des c/tez-soî^ d'où le luxe chasse 
si souvent la paix, la bonne lumieur, la santé, le bon- 
lieur et même les vrais plaisirs. Un bon, un coui-agenx 
et laborieux mari comme le mien, des enfants comme 
vous, avec un peu plus d'aisance, si c’est possilile, voilà 
ce que je voudrais vous assurer à chacune, mes chérins. 

— beth dit que les jeunes tilles jiauvres n’ont aucune 
chance de trouver de mari, dit Metr en reiirardant .In. 

f O O 

— Kh bien! nous resterons vieilles (illes! .s’écria 
Jo. Nous ne quitterons jamais jaqia et maman, nous 
demeurerons toujours ensemble et liieii unies. Tons les 
ménages ne sont pas des jtai'adis, a[)rès tout. 

— C’est cela ! c’est cela ! dit Meg. ]'ist-ce (|ue nous 
pourrions jamais nous passer le.s unes des auli’es? Ah ! 


par exempte, non ! » 

Ua bonne mère sourît, les deux enfants-lui soubai- 
tèreul le Jjonsoir, rembrassèrent, et un quart d’heure 
après, .Meg et Jo donnaient paisii>lenient toutes les 
deu.x. 


* 


9 
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CHAPITRE X 


LE « PICKWICK CLUB 


Le ])riii(emps arrivant, de nouveaux amusements de- 
vinreni à la mode, et les jours ])lus longs donnèrent de 
grjuuies après-midi soit pour le travail, soit pour les 
jeux, (iliacune des quatre sœurs avait dans le jardin un 
[letit coin de terre où elle faisait ce qu’elle voulait, 
llaimali disait souvent : « Je reconnaîtrais leur jardin 
à chacune, dans quelque pays que ce soit. Et cela 
lui était facile, car les goûts des jeunes lilles différaient 
autant les uns des autres que leurs caractères. Meg 
avait dans son jardin des roses, de l’héliotrope, du 
myrie et un petit oranger. Celui de Jo n’était jamais 
pareil deux années de suite; elle faisait toujours des 
expériences. L année dont nous parlons, elle avait une 
])lantation de tournesols dont les graines étaient le 
mets lavori de sa nombreuse famille de poules et de 
l)oulets, et,, avec ces graines, elle avait trouvé le 
secret de se faire bien x enir du jterroquet de sa tante, 
qui en était très friand, lieth élevait du réséda, des 
pensées, des jmis de .senteur, des pieds-d’alouette, et 
cette plante à leuille oiloriférante (pi’on appelle com- 
mmiéiiK'nt citroimello, ainsi que du millet pour son 
oiseau. Am y avait un berceau qui était un peu petit, 
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mais Irès joli à voit’, tout couvert de chèvrefeuille et 
li.'^erons éialaut en gracieux festons leurs clochettes aux 
mille couleurs ; elle avait aussi de gi'aiitls lis blancs, 
des loiigères délicates et aulaiit déplantés brillantes et 
|)lit()res<|ues qu’elle en })üuvail placer dans la petite 
étendue de son parterre. 

Jardiner.se ])roinener à pied ou en voiture, faire des 
parties de i)ateau et aller à la chasse aux lleui's ou aux 
papi-iions, tout cela occuj)ait sunisanuiient les jeunes 
filles pendant les belles journées; les jours de pluie, 
elles avaient d’autres jeux, les uns anciens, les antres 
nouveaux, tons pins ou moins originaux. L’uu de cenx-ci 
était le Club Pickwick. Les sociétés closes étant très 
à la mode dans le pays, elles avaient trouvé indispen¬ 
sable d’en former une, et, comme elles admij'aient 
toutes Charles Dickens, elles avaient nommé leur Club 
le « Pickwick Club ». 

Depuis un an, [U'esqne sans interruption, elles s’élaieni 
réunies tous les samedis soir dans un grand grenier 
en observant les cérémonies suivanies : on arrangeait 
(juatre chai.ses atifour d'une table sur hupjelle étaient 
nnelaiti])e e( quatre grands bandeaux blancs, au milieu 
desquels on lisait en gros caitictères de dillérentes 
couleurs ce chillre : C. IC Le journal hebdomadaire 
apj)elé le PorlefcuUtc Pickwick^ ampjol chacun des 
membres du club coatribuail jouriiellcjnent, occupait 
le cenii'e de la table. 

Jo, (p.ii aimait passionnément les plumes et l’encre, 
en était réditenr. 

A sept heures du soir, les quatre membres mon¬ 
taient à la chambre du club, nouaient leur bamleau 
blanc autour de leur tête et s’asseyaient soiemiellement. 

Meg, étant rainée, était M, le prési<lcnt; Jo était 
chargée de faire le procès-verbal du portefeuille de 
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la semaine, et, je puis bien vous le dire en secret, 
ce portefeuille contenait d’ordinaire Thistoire, toujours 
sincère, des actions et des pensées de chacun des 
membres pendant les jours écoulés. Gela l'essemblait 
souvent à une confession, car celui qui avait fait une 
faute, était tenu de la coucher sur son papier. Ce compte 
rendu des actions de cliacun avait un bon effet ; on le 
discutait, et il donnait lieu, suivant la cii'constance, 
tantôt aux critiques les plus méritées, tantôt à des 
éloges llattcurs, mais presque toujours aux commen¬ 
taires les plus drôles. 11 apprenait à chacune à être 
sincère envers elle-même et éijuitable envers les autres, 
car les procès-verbaux devaient s’ouvrir, en cas de 
réclamation, à toutes les rectifications des intéressés. 

m 

Ce soir dont nous voulons parler, après lecture et 
adoption des jtrocès-verbaux, Jo se leva et déclara 
qu’elle avait à faire une proposition. 

« Chères collègues, dit-elle en prenant une attitude 
et un ton pai’lcmentaires, je viens vous ])roposer l’ad- 
mission d’un nouveau membre (|ui mérite hautement cet 
honneur, en serait profondément reconnaissant, ajoute¬ 
rait immensément à l’esprit du club, à la valeur litté¬ 
raire du journal et serait on ne peut plus gai et aimaiile. 
Je pro[)ose ^\. Théodore Laurentz comme membre 
honoraire du Club Pickwick. Allons, prenons-le î » 

Ce cliangoinent imprévu du ton de Jo dans sa péro¬ 
raison ht rire ses sœurs; mais elles paraissaient un 
peu indécises, et aucune d'elles ne se décida à parler 
pendant tpi'elle reprenait son siège. 

(< Nous allons mettre le projet aux voix, dit le pré¬ 
sident. Ions les membres qui voudront radmission du 
canfüdat sont priés de le manÜcsler en disant : Oui. » 

Jo poussa im oui énergitjue, qui, à la surprise de 
chacun, lut suivi pur un timide oui de fleth. 
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« Ceux qiii seront d’im avis contraire diront : Non. » 
Meg et Ainy étaient d’tin avis contraire, et Aniy se 
leva pour donner les raisons de son refus. 

(( Nous ne voulons pas adniettre de gaiTons, ils ne 
font que sauter et dire des bêtises. Notre club est un 
clii]) de daines respectables; nous voulons rester seules, 
cela sera plus convenable. 

— Il serait en eflet à craindre que le nouveau inemlire 
ne se moquât de nous et de notre journal, fit oliserver 
le président Meg en torlîllant la petite J>oucie qui tom¬ 
bait sur son front, conime elle le faisait toujours quand 
elle ne savait à epjoi se décider. 

.(o, bondissant d’indignation, s’écria : 

« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : il 
aime à écrire et donnei’a du ton ii nos rapports; les 
siens feront variété parmi les nôtres, qui se ressem- 
Idcnt troji souvent. 11 est très gai. Il a l’csiii’it un peu 
satirique; tant mieux, il nous empêchera de devenir des 
bas-bleus. D’ailleurs, nous pouvons faire si peu de 
chose pour Laurie, et il lait tant pour nous, que c’est 
bien le moins que nous lui ouvi'ions notre société close. 
Selon moi, nous ne pouvons que le recevoir de tout 
notre cœur; je dis jdiis : nous le devons. » 

dette allusion artificieuse aux bienfaits de T.aurentz 
toucha jn’ofundmiient le cœur de lîeth qui pensait à son 
piano. Llle pi'itconi’ageusement la parole: 

« Oh ! oui, ne soyons point ingrates; nous devons 
olli’ir au petit-fils de M. Laurentz une place parmi 
nous, moine si nous avons peur, .le dis rpie Laurie 
peut venir, et son grand-pére aussi, s’il le veut. » 

Ce discours de Deth électidsa le du h, et .lo se leva 
pour aller lui donner une poignée de main tl’appro- 
bation. 

<c Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se 
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rappelant qnc c’est de notre Laurie qu'il s’agit^ dise : 
oui, et de bon cœur, s’écria le président, que la 
réi]e.\ion avait converti. 

— Oui l s’écrièrent les quatre voix à la fois. 

— Allons, c’est bien ! s’écria Jo. Maintenant, conime 
il n’y a rien de tel f[ue de saisir l’occasion j)ar les che¬ 
veux, pennettez-nioi de vous présenter iminédiatenient 
notre nouveau ineinbre. » 

.lo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d’un 
cabinet, et ht voir, aux assistants stupéfaits, Latirie 
qui, assis sur un sac de vieux cbilTons, était devenu 
écai'lale à ibi'ce de se l'elenir de rire. 

« Ob ! le miséi-abie ! le traître! Jo, c’est très mal,» 
s’éci'ia toute rassemblée. 

,M:iis Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en 
triomphe son ami vei's la table et l’installa à sa place. 

« Votre calme est étonnant, » dit Meg, le [yrésident. 

bile tachait de prendi-e un air biclié, mais elle ne 
réussit qu’à produire le i)lns aimable sonrii-edii monde. 

I.e nouveau membre était à la hautenrde la situation. 
Se levant, il lit un giacieux salut au président et dit 
de 1 a manière la plus engageante : 

« Monsieur le président et niesdames, j’ai à vous dire 
tout fl’abord fjue je suis et resterai jusqu’à mpn dernier 
soupir le très humble serviteur du clul), 

— lîic]) ! Incn ! » s’écria .lo. 

baurie reprit : 

« Mais je dois, sans pins tarder, vous confesser que 
mon parrain, (pii m’a si vigoureusement présenté à vos 
sullrages, ne doit pas sn[)portei* le blànte du vil stra¬ 
tagème de ce soir. (fe.st moi f|ui en ai conçu l’idée, et 

• O n\ a cunsenti rpi af)rès avoir été bien tourmentée 
par ses scu'upuîcs et par mes instances. 

— Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute 
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sur vous, Laurie. dit .lo; vous savez l)ien f[iio j a\ ais eio 
jusf[u’à vousolTrir de vous cariter dans le vieux Ivullet. 

— Ne laites pas attenlioii à ce que la ti'op p;éiiéreiise 
Jo vient de vous dire, .le suis le seul coupaMe! s’éciia 
uuiiçnaninieinent Laurie ; mats je vous jure fpte je ne 
reconunencerai pas. et que, des à pi’éseut, je me dévoue 
aux intérêts de ce club immortel. 

— iù'outez ! écoutez ! cria ,lo en faisant résonner 
comme une cvmbale le couvercle (rune vieille bassinoire 

K> 

qu’elle avait trouvée à coté de I.aiirie dans le cabinet. 

— .le désire siinpleuieiU dire, reprit I.aurie, que, 
daii.s le désir de vous donner un failtle tétnoi^iiafîe de 
ma gratitude pour riionneur insigne que vous tue 
laites, et comme moyen d’etiti'etenir les relations ami¬ 
cales entre les nations vuyisines, j’ai établi mie ])osie 
aux lettres près de la baie au Ixuit du jariün. \ous 
connaissez le local, il ert Ijeaii et sera en onfi'e très 
commode; c’est ranciemie maison du vieux .chien de 
garde. .Te l’ai fait nettoyer, il est comme neuf. .l'en ai 
fei'iné la porte à clef après avoir fait faire au toit une 
ouvertui'e, par luipielle les membres du club [lourront 
iiitroduire toutes sortes do eomiiiiijiicaiioiis, bette boîte 
aux lettres épargnera notre teiiijis si [irécieux. Ou pourra 
mettre dedans des correspondances, des mami<crits, 
des rap])orts, des livres et même <les paquets; le trou 
est grand, et,comme cliaijue meml)i‘C aura une clef, je 
sn[)pose (|ue mon invention sera evlraordinairement 
agréable à tous, l'ermeitez-moi de vous présenter à 
cbacnne une clef de notre bureau de ])osie, et de vous 
j'emcrcicr eiicoi-e de la favmur cjuc vous me faites en me 

doimaut place au milieu de vmus. » 

* 

laiurie déposa eiit même lem|>s fjuatre petites clefs 
sur la table. Sou discours fut vivement a|)plaüdi ; la 
bassinoire Ut le plus grand tapage possible, et ü se 






J 52 LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MARSCII. 


passa (pieiqne temps avant que l’ordre put être réta])li. 

Une longue discussion suivit celle proposition, et 
)a l'éiinion, très animée, ne se teianina que fort tard 
dans la soii’ée |ïar trois hourralis en faveur du nouveau 
luemlire du club. 

I.a vérité et la justice nous forcent à dire que jamais 
])ersünnc ne regretta d’avoir admis l.aurie dans le 
club, et que le club ne pouvait en elfet posséder un 
membre ])lus dévoué, mieux élevé et plus gai que lui. 
Il ajoutait certainement de l’esprit et du /nu au journal. 
Se^ discours dotniaient' pi'esquc des convulsions à ses 
auditeurs, tant ils étaient drôles, et ses rapports étaient 
t^'or à tour de vrais cliefs-d'auivre de gaieté ou de 

Ci [SOU. 

La i)o^te aux lettres était une invention excellente et 

J. 

elie [jrospéi'ait éinnnamment. Il y passalr presque autant 
de choses ([ue dans une vraie poste aux letti’es : des 
u’agédies et des cravates, de la lyjésie et des boubous, 
des gralues et des rubans, des invitations, des gron- 
(leries et des livres, (ietle idée avait plu au vieux 
Laui'cntz, et il s'amusait à envoyer, parce moyen, 
an cliil), des parpiets toujours pleins'de surprises, des 
messages étranges ou mystérieux, bien iaitS' pour 
exei'cer l'imagination des incmljres du club, mais qui 
aboutissaient tonjotirs à quelque aimable chose. Un 
seul lait anormal se produisit. H arriva que le jardinier 
de M. Uaurentz, qui était captivé par les qualités 
serieiises de Ilamiah, ci'ut [touvoir se servir de la poste 
du club pour lui eiivover une lettre de dematule en 
mariage ni plus ni moins, qu’il recotumandait à la bien- 

* I I 

vethaiice de miss Jo. Ilatmah refusa en Itaussant les 
épaules. (Ju avait-elle besoin de se marier? I.a famille 
de sa bonne maîtresse ne lui siifhsait-elle pas, et au 
i, pour occuper ses ijras et sou cœur? 
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CHAPITRE XI 

UNE EXPÉRIENCE 


« Kniin nous voici au 1*'^ King partent 

demain pour les bains de mer, et je suis Iil>re! ’i’i’ois 
mois de vacances! Plus de leçons, plus de petites filles 
maussades et paresseuses à instruire. Comme' je vais 
m’amuser! » s’écriaMegen revenant un jour de donner 
sa dernière leçon. Jo était couchée sur le canapé et 
paraissait extraordinairement fatiguée, lîelh lui ôtait ses 
bottines pleines de poussière, et Amy faisait de la 
limonade iiour rafraîchir Jo d’abord, et ensuite toute 
la compagnie. 

« 'rante Aîarscli est partie aujoin-friiui. (>ue je suis 
contente! dit Jo. J’avais mortellement peur (pfelle ne 
me demauilàf. d’aller avec elle, car, dans ce cas-là, 
j’aurais pensé (|uc je devais y aller; mais Plunitields 
est à peu près aussi gai qu'un cinielière, et j’aimais 
mieux qu’on n’y pensât pas. Nous avons été très 
occupées toute la matinée à rai<ler à partir; je m’étais 
tellement dépêchée afin d'ètre plus tôt libre, et je 
m’étais montrée si extraordinairement douce et aimable, 
qu’à la fm la peur m’avait'prise (pi’elle ne trouvât im¬ 
possible de se séparer de moi. Je tremblais encore alors 
que déjà elle était bieti installée dans sa voiiui'e, et, 

9. 
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au moment de pai’tir, elle me fit une vraie frayeur eii 
mettant la If'^te à la portière et me criant : 

« —.fo-sé-plii-ne, voulez, voulez-vous?... 

« ,1e n’ai pas entendu le reste, car j'ai ftii làcfie- 
ineni, et je ne me suis sentie en sûreté qu’ici. 

— Pauvre jurande Jo! Elle est arrivée comme si elle 
avait eu un cfiieu enragé à ses trousses, dit lîetii. 

— Si tante Marsch nous eût pris Jo, elle eut été 
un vrai sainphire, dit Amy en goûtant le mélange 
qu'elle faisait. 

— Klle veut dire vampire^ murmura Jo; mais cela 
ne fait l'ien; l’intention est trop aimable pour qu’on la 


reprenne. 

— (Jii’est-ce que vous ferez pendant vos vacances? 
<lemanda Amy à Meg. 

— .le l'esterai couchée très tard et je ne travaillerai 
])as du loiit, répondit .Meg. Tout Ehiver il a fallu ([ue 
je me lève tôt et que je pas.se mes journées à travailler; 
aussi, maintenant, je vais me reposer et m’amuser de 
tout mon cœur. 


— Ihiin! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me 
conviendraient guèie. Je compte passer mes jours à lire 
en haut du vieu.x pommier, lorsque je ne m’amuserai 
pas avec Laurie. 

— Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, 
bel h, et ([ue nous ayons aussi des vacances? pro|)Osa 

\m\. 

%• 


— Jo ne demande pas mieux, si maman le veut, 
répondit lîeth, car je voudrais appremh'e de nouveaux 
<'hatits, et mes enfants ont besoin de toutes sortes de 
chnses jiour l’été. 

— Anus le permettez-vous, mère? demanda Meg à 
Marsch, (jui était occupée à coudre dans le coin de 

la cliambre (juc les cniaiits a|)pelaient le coin de inanian. 
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— .le VOUS aoloi'ise à en faire l'exi)érieti(‘e ])enflaiit 
Ion te la semaine. Vous verrez si cela vous plaît aulam 


(ino vous l'iiiiaginez ; mais je pense que, samedi soii\ 
vous découvrirez {pdil est aussi peu agi-éable de ne 
faire que jouer sans travailler, fpie de ne faire qtie tra¬ 
vailler sans jouer. 

— Olil lîièie! .!e suis sure (juc ce sera charmant! 
murmura Meg eu regardant M"'** Marsch. 

— .le pro|)oso un toast à la gaieté et au plaisir, » 
dit .lo en se vei'sant de la limonade. 

Klles coiiunencèrent re.xpérience. en Hànant le re.sic 
<le la journée. I.e lendemain matin, .Meg tie descendit 
de sa chamln-e qu'à dix heures; son déjeuner solitaire 
ne lui j)arut [las bon, et la chambre lui sembla déserte 
et lugubre, .lo idavait pas mis de Heurs dans les vases, 
r>eth iTavait pas essuyé, et Amy avait laissé traîner ses 
livres j)ar toute la chambre. lUen idétait piTun-e et 
agréable fpie le « coin de maman », qui avait le même 
as})ect (|ue (riiabitude, et dans lefjuel iMcg s’assit pour 
« lire et se reposer », c'est-à-dire ]>our bjuller et 
i-é(1échir au choix <pi'elle aurait à faire de jolies robes 
d’été, qu'elie se ]imposait d'acheter avec ce qu elle 
avait gagné dans son hiver. 

.lo jiassa la matinée à faire une pmmcuafic eu bateau 
et à ramer énergiquement avec bauric; raprès-midi, 
elle se [lejx-ha avec délices dans les brauches moussues 
du gros pommif'r pour y lire, en face du ciel itleii, le 
VuHie Mondcy et pleurer à sou aise aux beaux endroits, 
tietli commença jiar tirer toutes scs alfaires (lu grand 
cabinet où jvsidaii sa famille de poupées; mais, avant 
d’avoir à moitié Uni de les raiigei’, elle eu eut ass(iz, 
et. laissant sou étaldissemeut sens dessus dessous, elle 
alla faire de la )misif[iie, eu se félicitant de ne ])as ayoii 
de tasses à thé à laver. Amy .se para de sa plus ' 



J 
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robe Jilancbe, lissa soigiieusenieRt scs cheveux, et, 
allant dans sou berceau, se mit à dessiner sous ses 
chèvrefeuilles, en espérant que quelqu'un la verrait et 
demanderait le nom de cette jeune artiste. Comme 
personnelle vint, excepté un gros chien, qui toutefois 
sembla examiner son ouvrage avec intérêt, elle alla se 
jiromener; mais, une averse étant survenue, elle 
revint, ainsi que sa robe, toute ti'empée. 

Elles comi)arèi‘ent leurs journées en i)renant le thé, 
et furent toutes d'avis que le jour avait été délicieux, 
fpioi(jue extraordinairement long. Meg, f[ui avait couru 
les magasins tonte raprès^midi et avait acheté « une 
charmante robe de mousseline bleue », avait décou- 
en regardant ses doigts après l’avoir corqiée, 
f|iLelle était mauvais teint, ce qui avait légèrement 
altéré son Immeur. Jo avait, avant la pluie, atlra])ô un 
cüiJ[) de soleil sur son pommier et s'était donné un 
grand mal de tête en lisant trop longtemps. Jîetb était 
lai,ignée et ennuyée par le désordre de son caliînet et 
par l inqiossibilité où elle s’était sentie d'apprendre 
trois ou quatre chants à la fois; quant à Amy, elle 
regrettait profondément d’avoir abîtrié sa robe, car elle 
était invitée à aller passer la journée du lendemain 
chez des amies, et elle n’avait « rien à mettre ». Mais 
ce n étaient la rpie des détails, et elles déclarèrent à 
leur mère que l’expérience réussissait parfaitement. 
M”"-' MarsrJi sourit, ne dit rien, et, avec l’aide de 
Ilanjiali, lit l’ouvrage négligé par ces demoiselles. 

Ea itifibode de se ro[)oser et de s’amuser produisit 
peu a ])en uii clat de choses très particulier et peu 
agréable. Les jom-s devenaient de idus eu plus longs, 
le lernps plus variable, et les cai’actères sortaient à 
( lafjiie in.siaiit de leur assiette. Les fjuatre sœui's se 
sentaient, cijacime à sa façon, mal ù l’aise, et le malin 
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esprit trouvait beaucoup à faire de ces mains ûiactives. 
Meg, qui avait mis de côté une partie de sès ouvrages 
de coutuie, trouva le temps si long ([u’elle se mit à 
couper et à gâter toutes ses l'obes eu essayant de les 
refaire à la iMnffaf. Jo lut tant et tant quelle Huit par 
avoir mal aux \eijx et se trouva absolument rassasiée 

U 

de lecture ; elle devint si impatiente que Laurie lui’ 
même, malgré son bon caractère, eut une querelle 
avec elle, et si ennuyée qu’elle fut sur le point de 
legretter de ne pas être partie avec la tante Marscli. 
lîetb se lirait assez bien d’alTaire, parce qu’elle oubliait 
conslanunent qu’on devatl jouer et non lravmile}\ 
et refom!)ait de temps en temps dans ses bonnes vieilles 
habitudes; cependant quelque chose courait dans l’air 
qui évidenunent ralfectait, et sa traïupjillité fut plus 
d'une fois troublée. Il arriva meme une fois qu’elle se 
facha contre la jiauvre chère .loanna, sa pou[)ée pré’ 
férée, et lui dit cpi’elle était une « alïreusc lille. » 
Amy était la plus malheureuse des quatre, car ses 
ressources étaient petites, et, lorsrpi’elle se vit réduite 
à s’amuser toute seule, elle, s’ennuya profondément. 
Idle n’aimait pas les poupées, trouvait les contes de 
fées trop enfantins, et, comme on ne jjenf pas toujours 
dessiner, elle ne savait que devenir. Kilo avait peu 
d’amies, el, après plusieurs jours consacrés au plaisir, 
à rirrilatioii et à rennui, elle se jilaignit ainsi de son 
soi’t : 

V Ij’été serait délicieux si on pouvait avoir une 
belle maison remplie de gentilles jeunes filles, on bien 
faire de beaux voyages; mais l’ester chez soi avec trois 
suMU's égoïstes et un garçon turbulent, c’est assez pour 
faire perdre patience à Job lui-mèine. » 

Aucune d’elles ne voulut avouer (pi’ello était fatiguée 
de rexpérieiicc; mais, le vendredi soir, elles recon- 




158 LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MARSCU. 


iiureiit toutes iutérieurement qu’elles étaient satisfaites 
que la semaine fût enrin presque finie. 

iMarscl), qui avait beaucoup d’esprit, voulant 
graver plus pi'ofondément la leron dans leur mémoire, 
résolut de tei'ininer l'éitreuve de manière à les rainenei’ 
tout à fait cà la raison. Elle donna à llannah un jour de 
vacîiiices et laissa les petites filles jouir tout un jour de 
])lus de felïét complet du système qui consistait à 
s'amuser sans répit. 

Lorsqu’elles se levèrent le samedi matin, il n’y avait 
pas de feu h la cuisine, pas de déjeuner dans la salie 
à manger, et pei'soime nulle part. 

« iMiséricorde ! Qu’est-ce qui est arrivé? » s’écria ,lo 
toute consternée en regardant autour d’elle, 

Meg courut dans la chambre de sa mère, et revint 
bientôt en paraissant rassurée, mais très étonnée et un 
])eii lionteuse. 

« Mère n’est pas malade, elle est seulement très fati¬ 
guée, t‘t elle dit qu’elle va rester tranquillement dans 
sa clianilire toute la journée et nous laisser nous tirer 
rl’aflaire comme nous pourrons. C’est très bizarre de 
la voir comme cela, bien n’est plus contraire à ses 
babitudes; mais elle dit que cette semaine-ci a été très 
fatigante pour elle et qu’elle a besoin d’un absolu repos. 
Ainsi, ne murimirons pas, et faisons gentiment tout 
l'ouvrage. 

<( fipla ne me déplaît pas; je mourais d’envie d’avoir 
(Jne)fjlie cliose A faire, c’est-à-dire quelque amuse¬ 
ment nouveau, vous savez? » ajouta vivementJo. 

Dans le fait, c'était un soulagement immense pour 
elles tonies d avoir à s'occujier. Elles comineiicèrent à 
faii‘e leur ménage avec la meilleure bonne volonté du 

monde : mais elles découvrireut bientôt la vérité du 
<!icton favori de llannali : 
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« Ce il’est pas une petilc aiTaire de tenir eonvena- 
bleinent un ménage. » 

Il y avait Iteaucotip de ])i*(H'!sioiis dans le garde-man¬ 
ger, et, ])endaiit f|ue lîeth et Amy ineitaîeut la table, 
Meg et ,!n lirent le déjeuner, en se demandant intitnel- 
lement pourquoi les domestifjues se plaignaient tou¬ 
jours de leur ouvrage. 

« Je porterai à déjeuner à maman, fpioiqii'elle ait 
dit qtie nous ne de\ions pas nous inquiéter d’elle, » dit 
-Meg, qui présidait et se trouvait l’air tout à fait rosj)er- 
tal)le derrière la tbéière. 

Avant de eonnuencer, Jo init sur un plateau tout 
ce ([ui était nécessaire pour le déjeuner de sa mère, 
et Meg le lui porta, avec « les compliments de la cuisi¬ 
nière». Sans doute, le thé avait bouilli et était très 
amer; sans doute, l’omelette était J)i'nlée et les rôties 
Iroj) salées ; mais M'"“ .Marsch reçut son l’epas ave(' 
beaucoup de remerciements, et loi-sque Meg fut pailie, 
elle rit de tout son cœur, en .se disant : 

« Ibauyres petites! je crains qu’elles n’aient une 
journée bien diflicile, mais cela ne leur fera pas de mal, 
au contraire. » 

Ivlle déjeuna alors des provisions qu’elle avait aupa¬ 
ravant nuses de côté pour elle, et eut cepefulant l’atten¬ 
tion deîicale de faii e disparaître le déjeuner imman¬ 
geable que lui avait apporté Meg, afin qin* ses lilles ue 
lussent pas blessées eu le rotrou\ant intact. 

Mais les plaintes furent uombi’euses flans la salle 
a manger, lorsrpie les fautes de la cuisinière en chef 
furent, a soii grand chagrin, découvertes et par elle- 
nième et par ses sœurs. 

f< Cfîla ue fait rîeti, flit Jo, i)ien fpi elle lut encore 
moins avancée fjiie Meg dans l'act ciilinaii-e; ce soir, 
je serai la cuisinière et je ferai le dîner. Quant à vous. 
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\]eg, vous serez la dame qui a les mains bien blan¬ 
ches, reçoit des visites et donne des ordres. » 

Cet te ofTre obligeante fut acceptée avec empressement 
par Meg. Elle se l'etira dans le parloir, et elle trouva 
un moyen singulier de le mettre plus rapidement en 
ordre, en fermant les volets pour s’épargner la peine 
d’essuver les meubles. 

SJ 


(( Onand on ne voit pas la poussière, se dit-elle, c’est 
comme s’il n’y en avait pas. » 

Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités 
et un désir amical de terminer son dinérend avec 
Laurie, commença par écrire à son ami pour l’inviter 
tà dîner. 

« Vous feriez peut-être mieux de voir ce que vous 
avez pour dîner avant de faire des invitations, dit 
Meg, pi us sage quand il s’agissait des autres que pour 
ellc-meme, et qui redoutait les suites de cet acte incon- 
'ré. 


-— O il î il y a du bœuf fi'oid et beaucoup de pommes 
de terre ; j’aciièlerai des as])erge3 et une langouste, 
ainsi f|ue de la laitue [loiir faire de la salade; je trou- 
vei'ai les recettes dans le livre de cuisine. Pour dessert, 
nous aurons du blanc-manger et des framboises, et je 
vous donnerai aussi du café’, si vous désirez faire 
comme les grandes personnes. 

A essayez pas de faire des choses trop difficiles, 
■lo; vous lie savez l'ien faire que du nougat et du pain 
d epico. \oiis avez invite Laurie sous votre propre 
ics[)()itsahi!iie, c est à vous à prendi'c soin de lui. 

Je ne vous demande ([ue d’être aimable pour 
loi et (II* UH' donner voire avis si je suis embarrassée, 
<lit Jo, ini peu blessée du ton de sa sœur. 

Je veux bien, mais je ne sai.s ])as gi'and’chose en 
ait (.etuibine. \üus feriez licaucoup mieux, avant de 
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rien eoiiimeiicer, de demander la jiennlssioii e(. des 
eoiiseils à maman, répondit prudemment Mcg. 

— C'est naturellement ce ([ue je l'ci’ai: je ne suis 



:)ne; » 

Kt Jo s'en alla, avec nn mouvement d'impalience, dans 
la cil ambre de sa mère.' 

« Achetez tout ce ([ue vous voudrez et ne me dérangez 
pas, répondit iM'"*'' ^larscli ; je dîneraJ dehors et ne peux 
pas aujourd'hui m'occuper de tous res détails de cuisine, 
.le iirendrai des varaïu’cs toute la journée; je lirai, 
j'écrirai et je ferai des visites. » 

Le .specnicie extraordinaire de sa mère étendue dans 
un fauteuil et lisant traïupiillement le matin, ce qui ne 
lui arrivait jamais, fit à ,lo TelVet d’un phénomène; une 
éclipse, un tremblement de terre ou une éruption de 
volcan lui auraient à peine semblé plus étranges. 

« (ie qui est sur, se dit-elle en descendant l’escalier, 
c’est que personne n’est ici dans son état ordinaire, 
bon! \oi!é tictl; (;ui pleure. C’est un signe certain que 
(pieKpie ebos*' va mal de sou côté. Si Amy est taquine, 
je vais la. remet ire à la l'aisoii. » 

Lt .lo, qui ello.-mr’ine ii'était [las dans son bumeur 
babituelle, se précipita dans le parloir, où elle aperçut 
lîeth sanglotant sur son polit oiseau IMp, qu’elle \ enait 
fie (rou\er mort dans sa cage, scs petites pattes éten¬ 
dues pailiéiiquemeiit comme s’il eût iuq)loré la nour¬ 
riture fpii lui avait man(|ué. 

« C’est ma faute, je l’ai oublié; il ne lui reste pas une 
>;pu le goutte d’eau ni un seul grain fie millet! Oh! i’ip, 
l*ij), comment ai-je pu être si cruelle [tour vous? » 
s’écriait lletli en pleurant et prenant la pauvre petite 
bête flans ses mains pour essayer de la ranimer. 

Jo l'egai'fla l’d'il à moitié fermé du petit serin, loucha 
sa petite poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua 
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!a 161 e et lui olïVit sa boîte à dominos pour cercueil. 

« .Mettez-le dans le four, il se récbt 

et il vivra, dit Amv. 

* 

— lti|) est mort de faim, non de froid; je ne veux 
pas. par-dessus le marché, le faire rôtii’; je l’cnvelo[)- 
])erai dans un linceul, et je rentei'i’ei*ai. Je idaurai plus 
jamai.s un autre oiseau. Ah! mon pauvre Pipî je suis 
])ien trop mécîiante pour en mériter un auti-c, murniiu‘a 
Hetli, ((ui, assise par terre, tenait son favori près de 
SRS lèvres, es])éraiit, mais en vain, qu’il finirait par 
l’evivre sous ses baisers. 

— enterrement se l'era cette api-ès-midi, et nous y 
assisterons toutes, dit .lo. Ao pleurez j)as, petiie Jieth : 
eVst un grand inalheui’; mais rien ne va l)ien cette 
seniaine, et votre gentil Pip a eu le pire de rexpérience. 
Cioyez-moi, ùtez mes <lominos et mettez-le dans leur 
Jioîte; après dîner, nous lui ferons un joli petit enterre¬ 
ment. » 

I.aissant à ses sœurs le soin de consoler lîeth, elle 
s en alla dans la cuisine, ffu’elle trouva dans un état de 
coniiision décourageant. Idle mit un grand tablier de 
cuisine et commença à ranger la pièce; toutes ses 
assiettes étaient empilées et prêtes à être lavées, lors¬ 
qu’elle découvrit fjue son feu était éteint. 

« \oila une pei'spective agréable, » murmura-t-elle 
on refermant brusquement la porte du four (p.ii était 
ouverte, et en l'Riuiiant vigoureusement les cendres dans 
lesquelles eli(‘ ne ])arvint pas à trouver ti’ace de feu. 
louteluis, ayant rallumé le feu, elle pensa qu’elle 
ail l'ien d aller d'almrd au marché pemlant (jue l’eau 
liaunait. Le grand air la remit en J)onne Inimeur, et, 
SC llaltaiit d avoir lait un très lion marché, elle revint 
( i.iigeu dune très jeune laugousto, de très vieilles 
asperges et de deux boîtes de framboises iusuriisam- 
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ment ninres. Ilannaii avait lais^sé du iwtii à l'aii'e, ^'c; 
l'avait travaillé de bonne heure, l’avait mis sur l'atre 
])onr le faire lever, puis l’avait... oublié! .Meg eausait 
avec Sallie (lardiner dans le parloir, lorsqu’une |)or!e 
s’ouvrit avec préci])itation. et une ligure tonie rouge 
apparut, demandant si le pain n’était pas suf(isaminent 


levé ioi'squ’il débordait le long des cassei'olcs. 

Sallie ne se fit pas faute de lâre, et >leg lit des signes 
de tèie et des fiamcements de sourcils si expressifs ([ue 
l’apiiarilion s'enfuit, .lo mit sans ])lus tarder le pain 
trop levé et j)eut-ê(re aigri dans le four. Mai'scli 
sortit quelques iustants après. Klie s’était contentée de 
regarder un peu de tous côtés comment allaient les 
choses, et de dire nn mot de consolation à ileth, 
occupée de coudre un linceul de soie blanche pour le 
pauvre Pip. Un étrange sentiment d’aI)andon saisit les 
quatre sanirs cpiand elles virent partir leur mère. Mais 
on le désespoir les saisit, ce fut lorsf|ue, rint{ minutes 
après, miss frocker îirriva en leiii* disant rpi’elle venait 
leur demander sans façon à dîner!!! fetle dame était 
une vieille fille maigre et jaune, ([ni avait nn nez 
pointu, des yeux iiKpiisiteurs qui voyaieni lont, et une 
langue qui s’a.iguisail voluntieis sur ce (pii concernait 
son [U'Ociiain. 

bes (piatre saurs ne raimaient pas du tout ; mais on 
loin' avait ap[)iHs à èlre bonnes pour elle, simplement 
parce qu'elle était panvj-e et Agée et f|n’elle avait peu 
d’amis. Aussi .Meg lui doniia-K*lle iminédialemenl le 
fauteuil, bile se mit même avec résignalion en devoir de 
lui tenir compagnie. I.a vieille demoiselle en profila 
poni* questionner, critiquer et raconter des histoires pmi 
ül)fig(^antes sur les amis de la famille, et bien d'autres. 

Il est Inij)o.ssiliîe de décrire les an.\iétf''s de Jo 
jusqu’à riieure du dîner, f[ui a lieu de bonne heure 
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011 Aiiiérifjuo,. Ce dîner de Jo resta Jiien longtemps 
célèbre dans tontes les mémoires comme un sujet de 
rires sans fin. Sans doute, elle avait fait de son mieux; 
mais elle découvrît, ce jour-là, que, pour faire une 
cuisinière, il faut quelque chose de plus que de l’audace 
et de la bonne volonté. 

Idle fut obligée de reconnaître, en servant chacun des 
])lats de son diner, que les têtes des asperges étaient 
presque toutes réduites en bouillie, et que les tiges, les 
)>ram lip.s Ptaieiit dures comme du l)ois ; (|ue le pain 
calciné était devenu du charbon; que les pommes de 
terre étaient à moitié crues ; que la langouste était belle 
et très rouge à l’œil, mais vide; que sa salade, cent fois 
li-op assaisonnée, était exécrable, et qu’enfin, si le blanc- 
manger n’était que de l’eau, les framboises étaient 
sures. 

ba pauvre .To aurait bien voulu pouvoir se cacher 
sons terre en voyant ses plats aussitôt délaissés que 
goiités. Amy l’iait sous cape, Meg seiiililait déconcertée, 
miss(irocker faisait la moue; seul Laurie faisait à mau¬ 
vais dîner bon visage. Jo comptait se rattraper sur la 
crème, ([u’eîle avait si bien battue et sucrée. En voyant 
laurie en avaler gaiement une grande cuillerée, elle 
crut qu’elle allait pouvoir respirei-. Mais que devint- 
elle, quand, regardant la bonne petite lîetli, elle la 
vit toute sullo(jnée comme quelqu’un qui a dans la 
bouche quelque clioscdont il ne parvient pas àsedéhar- 
rasseï* en l'al)sorhant ! 

« flli! qu’y a-t-il? s’écria Jo en tremblant. 

iHi sol, bien sur, an lien <le sucre, ma pauvre Jo, 

tl beaucoup de sell » répondit 3Ieg avec un geste tra¬ 
gique. 

Jo poussa un gémissement en retombant sur sa chaise, 
l'dlc devint écarlate, et était sur le point de pleurer, 
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lorsfjtie ses yeux rencontrèrent ceux tle T-aui’ie ({ui, 
luanifestement, l’aisait un énorme efTort pour ne pas 
jHjuiïer de rire. Le coté comique de l’avcnUire la fra[)pa 
alors su) 3 itement, et, prenant bravement son parti de 
son infortune et de celle de ses convives, elle lût à s’en 
1‘endi'e malade. Chacune rimita; le malheureux dîner 
finit donc gaiement sur des olives et des éclats de rire. 

« Je irai pas assez de force d’esprit pour débar¬ 
rasser la table maintenant, ditJo, lorsque le dîner fut 
terminé, et que miss Crocker fut partie pour raconter sa 
déconvenue à d’autres amis ; il nous reste à procéder 
à reiiterrement du pauvre Pip. » 

Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe 
pour le petit Pip. Sa maîtresse au cœur tendre Py 
dé] 30 sa avec beaucoup de larmes; on le couvrit de 
mousse, et l’on déposa une guirlande de violettes et de 
millet sur la pierre qui portait fépilaphe suivante, (pie 
Jo avait composée au milieu des ennuis de son dîner ; 


ICI BEP Ù B\i IM P A R S C II 

ESTIMÉ ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR. 

IL MOURUT LE 7 JUIN, 

T E N D H E iM E N T A f I^î É LT PLEURÉ 
PAR TOUS G J- U X QUI L' ü N T CONNU; 

IL NE SERA JAMAIS REIVIPLAÜÉ, 


I,a cérémonie lerininéo, lîetii, tout émotionnée, se 
retira dans sa citambre jiour se recueillir; mais les lits 
n’étaieut pas faits. Plie essava de se dislraiio en les 
faisant et en mettant la chambre en ordre. Moe: aida 

O 

Jo à ranger les restes du festin. Cela leur prit la moitié 
de raprès-inidi, et les fatigua tellement qn'cllcs con¬ 
vinrent entre elles de se contenter pour leur souper de 
pain et de rôties. 

Laurie emmena Amy pour lui faire faire une ])rome- 
nade en voitui’c, (te qui était une action cliaiitable, car 
le dîner de Jo Pavait mal disposée. 
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I.orsqne iMarscli revint et <ju’elle vit ses trois 
filles occfipées à ranger, elle eût pu se l'endre compte 
d’une partie du résultat de l’épî'eiive à laquelle elle les 
avait soumises. Avant rpie les ])Ctites maîtresses de 
niaison eussent pu se reposer, il arriva des visites, et 
elles durent se dé])êclier de s’iiabiller pour les recevoir, 
(luaiid, enfin, le crépuscule arriva, edles vinrent s’asseoir 
i’une ajirés l’autre sur le seuil de la porte du jardin, 
à côté des roses de juin f[ui cormneïiçaient à lleurir. 
(Jiacune d'elles soupirait comme après des mois de fati¬ 
gues et d’ennuis. 

« Ouelle terrible journée nous venons de passer! 
dil Jo, qui était toujours !a pi’emière à parler. 

— Klle m’a paru si désagréable! soupira Meg. 

— Klle ne ressemblait guère à nos bonnes journées 
d'autrefois, ajouta Amy. 

— Idic lie jiouvait pas être aussi douce que les 
autres, sans maman et sans Pip, sou|)ira Beth en re¬ 
gardant la petite cage vide avec des larmes dans les 
veux. 

I. 

— Me voici revenue, ma chérie, et demain vous 
liouri'e/. avoir, non pas un autre Pip, mais un autre 
oiseau, si vous le désirez. 

— (di! non, mère, dil lîetli, je ne yeux pas oublier 
Pip.... » 

Marscli vint alors prendre place et se reposer au 
milieu d'elles. 

« Kb bien! êtes-vous heureuses de votre expé¬ 
rience? désirez-vous la [irolonger d'une semaine? » 

dcinanda-t-elie à ses filles en prenant Beth sur ses 
genoux, 

bes (juatre sœurs so tournèrent vers elle comme les 
lloLirs vers le soleil. Jo répondît d’un tou décidé : 

« Oh ! non ! » 
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Lt SCS sœiii’s i‘é|)élcreiit eu chœur : 

« 01) ! 11011 ! oh ! 1101) ! 

— Vous jiensez alors que les jours où le travail 
alterne avec la récréai ion oui. leur incrile ? 

— Il u'est ])as Ikju de iie l'aire que s'aiuuser, dit Jo 
eu secouant la tète d’un air grave. Quant à moi, j’eu 
suis fatiguée, et je veux me mettre à travailler sérieu- 
seiiieiit ])eudaut mes vacances. 

— Vous jiourriez apivreudre à faire un peu de cui¬ 
sine; c’est un talent utile, qu’aucune femme ne de¬ 
vrait ignorer, dit ülarsch, qui avait rencontré 
miss Crocker et l’avait entendue décrire le ûuneux 
dîner de Jo. Je me reproche de ne vous avoir pas 
donné, comme cela se pratique dans bien des pavs, 
des leçons de ménacre. 

a O 

— Oh! maman, est-ce que vous êtes sortie et nous 
avez laissé tout à faire rien ("[ue pour voir coimnent 
nous nous en tirerions? demanda ideg, qui, ]>endaiU 
toute la journée, avait eu des soupçons. 

— Oui; je voulais vous faire voir (jue le bonheiic 
de toute une famille dépend du concours de chacun 
de ses nicinbres. Vous vous ôtes assez bien tirées des 
premiers jours de la semaine, quand llamiafi et moi 
avons fait votre ouvrage; je ne snpjHjse pas cependant 
([ue vous ayez été très lieureiises [lendant ces jours-là. 
xMon éjn'eijvc a eu [jour but de vous faire com|)rendre 
ce f{ui ai'rive lorsque chacun ne |)eiise qu’à soi. ^e 
trouvez-vous |)as qu’il est jilus doux tle s’entr’aider 
et de supiiorier chacune sa petite part du fardeau, 
afin d'avoir un intérieur ordonné en vue de toute la 
famille? 

— Oui, mère, oui ! 

— \ous verrez, maman, nous allons travailler 
comme des abeilles, et nous aimerons notre travail, 
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dit .fü. Quant à moi, je vais apprendl’e à faire le mé¬ 
nage de la cuisine. Je veux avoir un véritable succès 
la première fois que je donnerai un dîner. 

— Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu de 
vous laisser toute la tâche, maman; c'est bien mal 
à moi de n'aimer pas assez à coudi-e légulièrement, 
dit Meg. Ce serait plus utile que la mauvaise Ijesogne 
que je fais quatnl j’entreprends de rarranger mes 
robes, qui vorjt bien comme elles sont, et que je gâte 
en voulant en améliorer la façon. 

— Moi, je ferai mes devoirs tous les jours et je ne 
passerai j)as ti'op de temps à ma musicpie et à mes 
jioupées; il faut étudier et non pas jouer, » dit Beth. 

Et Amy, suivant l'exemple de ses sœurs, s'écria : 

« J’ap[)i'ondrai à faire des boutonnières, et je ferai 
attention à ma manière de parler. 

— Très l)ien, dit M'"'’ Marscli; je suis satisfaite de 
notre expérience, et je m'imagine que nous n'aurons 
pas à la recommencer. Mais ne vous jetez pas dans 
l'antre extrême, et ne travaillez pas jusqu'à vous 
lasser du travail. Ayez des heures l'éguüères de travail 
et de lécréation, et prouvez, en cmj)lovant bien votre 
temps, que vous en comprenez la valeur. 

, * mère, soyez-en bien sûre, nous nous sou- 

>iendîO!is de la semaine sans travail! » s'écrièrent- 
elles comme d'une seule voix. 

Et elles tinrent leur promesse. 


l 
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CHAPITRE XII 

* 


LE CAMP DE LAUPENTi 


C’était Betli qui accomplissait les fonctions de con¬ 
fiance de facteur, parce que, restant plus ((ue ses 
soeurs à la maison, elle pouvait aller |)lus réguliè¬ 
rement cliercJier les lettres. C'était un bonheur pour 
elle que d’ouvrir la petite porte fermée à clef et tle 
faire sa distribution. Un jour de juillet, elle rentra les 
mains pleines et eut à se promener par toute la mai¬ 
son ])Our remettre à chacun ce qui lui était adressé. 

« Voici voti’e bomjuet, maman, dit-elle en mettant 
les fleurs dans un vase posé dans le coin qu’elles ap¬ 
pelaient le « coin de maman ». baurîe ne l'oublie 
jamais, ajouta-t-ellc. — Miss Meg Marscb, une lettre 
et un gant, continua Bell) en les donnant à sa smiir, 
qui, assise à côté de sa mère, cousait. 

— J’avais oublié une paire de gants et on ne m'en 
rend qu’un. Ou’est-ce que cela veut dire? demanda 
Meg en regardant son gant dépareillé. iN’auriez-vous 
pas laissé tomber l’autre dans le jardin, Beth? 

— Non ; il n’y en avait qu'un dans la boîte. 

— Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je 
retrouverai [leut-étre l’autre. Ma lettre n'est ]>as une 
lettre, c’est la traduction d’un chant allemand que je 

10 
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désirais. Je suppose que c’est M. Bi'ooke qui me i’en- 
voie, car je ne j'econnais pas récriture de Laurie. » 

M"'*' .Marscli regarda attentivement iMeg, qui était 
très jolie avec sa l'obe de guingamp et ses cheveux 
l)ouc!6s ; assise devant sa petite table à ouvrage, 
remplie de jolies petites bobines de fil, elle cousait en 
chantant, l’esprit occupé de fantaisies de jeune lille, 
et |>araissait tellement innocente et fi-aîclie, et sem¬ 
blait si peu se douter de la pensée qui traversait 
l’espi'il de sa mère, que M"'^ Marsch sourit et fut 
satisfaite. 

« Deux lettres pour le « docteur Jo », deux livres et 
un drôle de grand, grand chapeau, f[ui était posé sur 
la |>oste et la couvrait tout entière, dit Deth en entrant 
dans le cabinet où Jo était occupée à écrire. 

— Que Laurie est donc taquin ! J’ai dit l’autre jour 
(|ue je voudrais que ce fût la mode de mettre des cha¬ 
peaux plus grands, et il m’a répondu : « Ne faites 
pas attention à la mode, mettez un grand chapeau si 
cela vous plaît. » Je lui ai dit que ce serait ce que je 
ferais si j’en avais un, et voilà (ju’il m’envoie celui-là. 
Kli l)ien, je le mettrai, afin de lui montrer que je ne 
m’in{(uiè1e pas de la mode. » 

Lt après avoir essayé son chapeau à larges bords, 
qui iiu lui allait pas mal du tout, Jo se mit à lire ses 
lettres. 

L’une d’elles était do sa mère. En la lisant, les 
joues de Jo devinreut toutes rouges, et ses yeux se 
remplireut de larmes. 

« Ma chère Jo, 

w Je vous écris un petit mot pour vous dire avec 
quelle satisfaction je vois les elIoiTs que vous faites 
pour réformer votre caractère. Vous ne parlez jamais 
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(le vos épreuves, de vos succès ou de vos défailes, et 
vous ]>eusez peut-être rpie personne ne les voit, à 
rexce])tion de l’Ami dont vous demandez l’aide tous 
les jours, si j'en crois la couverture bien usée de votre 
petit livre. Mais, moi aussi, j’ai tout vu, et Je crois de 
tout mon cmur à la sincérité de voli’e résolution, puis- 
(ju elle commence à |H»rter des fruits. 

Continuez [iatietninetit et bravcîtieut, ma chérie, 
et croyez toujours que personne n’est plus touché 
de votre courage que votre mère (jui vous aime tcn- 



» 


« Cela me fait du bien, s'écria .lo, cela vaut des mil¬ 
lions de It’ancs et de louanges I Oli ! ma nièi*p, j’es¬ 
saye, je continuerai à essayer sans me décourager, 
puisque je vous ai pour m'aider, » 

Jo, appuyant sa tête sur sou bras, mouilla te pe¬ 
tit essai de romau ('[u’elle était en train d’('*crire de 
(juclques larmes de bonheur. Kîlc avait jjeusé (jnel- 
(piefois fpie personne ne remai’fpiait et n’a[)préciait ses 
elforts, et la petite letti’e de sa mèi'e lui était douiile- 
rnent agréable, étant iualtendiie (‘t venant de la pei- 
soiiiie dont raj)pi'oba.tion lui était le plus précieuse. Se 
.sentant plus forte (pte jamais, elle mil le [>et.it billet 
datis sa poche comme un boncliei’ et un souvcnh’, 
et ouvrit son autre lettre en se sentant ]n’épar('e à 
recevoir toute nouvelle, bonne ou mauvaise, 
e-ci était de Laurie, qui avait une écriture grosse 
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« l.es \angh viendront 
’ais nous taire à tous 



me voir demain, et je 
i bonne journée. S’il 


fait 





172 LES nüATKE FILEES DU DOCTEUR MARSGII. 


j)ean. je planterai une tente dans la grande ])rairie, 
et tonte la compagnie ira en bateau déjeuner sur 
l’herbe et jouer au crocket; nous ferons la cuisine à 
la mode des l’uhéiniens, sur un feu en plein aii\ et 
nous jouerons à toutes sortes de choses. Ces Anglais 
sont gentils et cela leur plaira. Mon aimable et sévère 
instituteur, M. brooke, viendra pour nous faire tenir 
tranquilles, nous autres garçons, et je voudrais que 
vous vinssiez toutes. H ne faut, à aucun prix, que beth 
reste: personne ne ^ennuiera. Ne vous occupez de 
rien pour le dîner; je veillerai à ce que le mien vaille 
le vôtre, votre dîner à jamais fameux. Venez seulement, 
soyez gentille! 


(( Votre kaui'ie très pressé. » 

« Le taquin! s’écria Jo, il faut qu’il mêle sa mo¬ 
querie aux meileures choses. C’est égal, voilà du 
plaisir pour demain! » 

Ll elle partit en courant pour dire les nouvelles 
à Meg et à M"‘^ Mai'sch. 

« Xaturellement nous irons, n’est-ce pas, mère? 
Cela aidera tant Laurie, car je sais ramer; Meg s’oc¬ 
cupera du déjeuner, et les enfants se rendront utiles 
d’une manière ou d’une autre, et en tout cas ils seront 
si contents ! 


— J’espèi'e, dit Meg, f[ue les Vangh ne sont pas 
des Mohat et qu’ils ne trouveront pas dans une par¬ 
tie de canq)agiie malière à toilette. En avez-vous déjà 
entendu parlei*, Jo ? 

Je sais f[u’ils sont rpiatre : Miss Kate, Taînée, 
est pins âgée que vous; f'red et Frank sont jumeaux 
et ont à ]>eu près mon âge, et (iràce, la dernière, a 
neuf ou dix ans. ).auric les a connus en Angleterre et 
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aime assez les petits gnrçons; mais, d’apits l’air 
avec lerpiel il parle de Kate, je m’imagine qu’il ne 
l’admire qu’à moitié. 

— Je suis si contente que ma robe de jaconas 
soit propre! reprit .Meg; c’est juste ce que je dois 
mettre, et elle me va si bien! Avez-vous quelque 
chose de convenable à metire, Jo? 

— Bon! dit Jo en riant, rentendez-vous, mère? 
elle craint la toilette des autres et s’occupe déjà de 
la sienne. Quant à moi, mon costume de promenade 
gris et rouge, c’est bien assez bon. D’ailleurs, il fau¬ 
dra que je rame et que j’aille partout, et je n’ai pas 
besoin d’avoir à faire attention à ma toilette. Y./us 
viendrez, lîetby? 

— Oui, si vous empêchez ces petits garçons de me 
parler, 

—.Je vous le promets- 

— Je veux faire plaisir à Laurie et je n’ai pas neur 


du tout de M. Brooke : il est si bon; mais je voudrais 
ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien dire. Je ti’a- 
vailterai de toutes mes forces et je n'ennuierai per¬ 
sonne; vous prendrez soin de moi, n’cst-ce pas, Jo? 

” Vous êtes une bonne petiie lille d’essayer de 
combattre voti'c timidité, et Je vous aime encore plus 
à cause de cela. Ce n’est pas facile de coml)attre ses 
défauts, je le sais, et un bon mot d'encouragement 
aide beaucoup. » 

Voyant que sa mère l’avait entendue : « Oh! merci, 
mère ! )> lui dit-elle tout bas. Et Jo donna, sur ce pro¬ 
pos, à M""’ Marsch un baiser de reconnaissance. 

(( Moi, j’ai eu une boîte de pastilles de chocolat et la 
gravure rpie je désirais copier, dit Amy en montrant 
ce que la poste lui avait appoi'té. 

— Kt moi un billet de 51. Laurentz, me demandant 

10 . 
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(le venif lui jouer quelque cliose ce soir, avant que les 
lampes soient alliunées; et je nV manquerai pas. 
ajouta lleth, dont l’amitié avec le vieux monsieur 
faisait de grands pi'ogrès. 

— Eh bien ! maintenant dépêclions-nous de faire 


double travail aujourd’hui, afin de pouvoir mieux jouer 
demain, dit .lo en se préparant à remplacer sa plume 
par un balai. » 

l.e lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne 
heure jeter un regard dans la chambre des jeunes 
hiles pour leur promettre un jour de beau temps, il 
vit ([uelque chose de comique. Chacune avait fait, dès 
la veille, pour la fête, les préparatifs qu’elle pensait né¬ 
cessaires et convenables : Meg avait une couronne de 


papillotes; .lo, sur le conseil de Meg, avait copieu¬ 
sement enduit, en se couchant, sa figure de cold- 
cream , pour en faire disparaître une italafre d'encre 
(pli résistait à l’eau; beth avait pris .loaima dans son 
lit, afin d’atténuer, pour la pauvre poupée, le cha¬ 
grin de la sépai'ation du lendemain, et Amy avait cou- 
nu mé le tout en mettant une épingle cà cheveux sur 
son nez, ([u’clle croyait avoir trop gros, pour le forcer 
à s’amincir pendant son sommeil. 

Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tel¬ 
lement (|ue .lo s’éveilla et éveilla ses sœurs en riant de 
tout son cœur de l’ornement d’Aniv. 

Ee soleil et le rire sont de bons présages pour une 
partie de |>laisir, et un grand va-et-vient commença 
bientôt dans les deux maisons. Betli, étant prête la 
première, regarda par la fenêtre ce qui se passait 
dans 1 autre maison, et égaya la toilette de ses sœurs 
par d('s télégrammes fréquents de la fenêtre. 

^ « \(iiià un homme qui porte la tente! Voilà M'"® bar¬ 
bier {pli emlialle le dîner dans de gi'ands jianiers! Main- 
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tenant M. Laurentz regarde le ciel et la giroiiet.^, 
voudrais i)ien qn’il vint aussi dans la prairie. Vijict 
Laurie fini a Tair d’un marin, un joli gairon ! Oli ! misé¬ 
ricorde! voilà une voiture pleine fie gens ; une gi’aiide 
(lame, une petite ülle et deux terribles jaHits gairons! 
f/un d’eux est imiteux. l\auvre petit! il a une l)é(|uille! 
Laurie ne nous l’avait pas dit. I)(^j)ê(diez-vous, il est tard ! 
'riens! voilà Ned Mollat! Regardez, Meg, jrest-ce pas là 
•ce jeune homme qui noiis a saluées un jour que nous 
faisions des commissions ensemble? 

— Oui, c’est l)ieu lui; c’est étonnant qu’il soit venu. 
Je croyais qu’il était allé faire un voyage dans les mon* 
tagnes. Voilà Sallie! Je suis contente ([u’elle soit revenue 
assez tôt. Suis-je bien comme cela, Jo? demanda Meg 
-ti’ès agitée. 

— Lue vraie pâquerette! Relevez votre robe et mettez 
votre chapeau droit; il vous donne im air seiiMmeutal, 
mis de cette fa(;on-!à, et s’envolerait au jiremicr cf>up 
de vent. Allons, maintenant, venez. 

— Oh! .lo, vous n’allez pas mettre cet alTrenx grand 
chapeau? C’est trop absurde! Vous ne devriez pas faire 
de vous un é|)ouvantaib s’écria Meg en voyant .lo lier 
un rul)an rouge autour du grand chapeau à larges bords 
(jue Lauide lui avait envf>yé en plaisantant. 

— Certainement si, je le mettrai! H est on ne peut 
])Ius commode, très légei', très grand, et m’abritera 
très luen du soleil. Il m’a été donné par Lam-ie avec, 
intention pour aujourd’hui ; cela ramusera de me le 
voir, et ça m’est bien égal d’avoir l’air d’un épouvan¬ 
tail, si je suis à mon aise, » 

l.a vérité est f(ue ce chapeau excentrif[ue, eu égard à 
la modo du moment, n’allait pas mal à la vive et ai- 
jnable physionomie de Jo, 

Jo ouvrit la marche, ses sœurs la suivirent, et toutes 
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paraissaient très jolies avec leurs robes d’été et leurs 
ligures heureuses sous leurs chapeaux de paille. 

Laurie courut à leur rencontre et les présenta à ses 
amis de la manière la plus cordiale. Une allée du jardin 
était le salon de réception, et, pendant plusieurs mi¬ 
nutes, il s’y joua une scène animée. Mcg fut très con¬ 
tente de voir f[ue miss Kate, quoiqu’elle eût vingt 
ans, était habillée avec une simplicité que les jeunes 
filles américaines feraient bien d’imiter, et elle fut très 
flattée des assurances de M. ^ed qu’il était venu exprès 
pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurîe faisait la 
« grimace » en parlant de Kate, car cette jeune fille 
avait un air raide qui contrastait singulièrement avec 
l’attitude libre et aisée des autres jeunes filles. Jîetb 
regarda attentivement les nouveaux petits garçons, et 
décida en elle-même que celui qui était boiteux n’était 
pas « tenible », mais gentil et faible, et cpi’elle serait 
bonne pour lui à cause de cela. Amy trouva ({iie Grâce 
était une joyeuse petite personne bien élevée, et, 
après s’être regardées mutuellement pemlant quelques 
minutes, les deux petites filles devinrent soudainement 
très bonnes amies. 

Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient 
été expédiés à l’avance dans la grande prairie, et toute 
la conqiagnie s’apprêta à aller les rejoindre. Un bateau 
n eût pas su {fi; il y en avait deux, une vraie flotte: 

1 un était dirigé par Laurie et Jo, l’autre par M. lîrooke 
et i\ed. 51. Laurentz resta sur le rivage, agitant son 
chapeau eu signe d’adieu. Le chapeau comique de Jo 
auiait mérité un vote de remerciements, car il fut 
d une utilité générale. Ge fut lui qui brisa la glace dans 
le commencement en faisant rire tout le monde; pendant 
(ju elle ïamait, il créait une brise rafraîchissante en 
s agitant en avant et en arrière, et Jo dit que, s’il 
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arrivait un orage, il ferait un paraplnie très coniniode 
pour toute la société. Kato pai'aissait étonnée des ma¬ 
nières de .lo, surtout lorsque, pronaîit sa raine, elle 
s’écria: « Christophe Colomb, pi-iez pour nous! » et 
lorsque Laurie. lui ayant marché sur le pied, lui dit : 
<c Vous ai-je fait mal, mon cber camarade? » Mais, 
après avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour rnien.v 
examiner celte bizarre jeune fille, miss Kate décréta 
qu’elle était originale, mais instruite, et lui sourit de 

loin. 

iMeg, dans l’autre ]>ateau, était parfaitement placée 
yjs-à-vts des rameurs qui radmiraient tous les deux, 
déclarant qu elle se détachait très henrensement dans 
le paysage. M. Urooke, dont nous aurons à parler pins 
d’iine fois, était un jeune homme grave et silencieux, 
qui avait de beaux yeux bruns et une voix agréable. Ses 
manières tranquilles plaisaient à Meg, et elle le regar¬ 
dait comme une encyclopédie vivante. Il ne lui paidait 
jamais beaucoup, niais la regardait souvent, et au loud 
de son comr elle était sure, (pi’il ne la regardait pas avec 
aversion. Ncd, étant au collège, prenait naiurellement 
tous les airs que les collégiens se croient obligés de 
prendre j il n’avait pas beaucoup de sagesse, niais était 
très gai et d’un très bon caractèi’e ; enfin, c’était im 
petit personnage très à sa place pour un pique-ni(jue. 
Sallie Gardiuer était très occupée à préserver de toute 
tache sou immaculée robe de pirpié lilanc et à gi'onder 
Fred qui, ])ar ses mouvements désordonnés, menaçait 
de faire cliavircr le iiateau et terrifiait la pauvre 



La grande prairie n’était pas loin de la maison de 
\l. LaurenU. lài y arrivant, ou trouva la teule plantée 
les nsi ensiles de ci'ocket dispo.sés sur un terrain uni 
couvert de fm gazon. La troupe joyeuse débarqua 
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on poussant des exclamations de joie, et leur jeune 
Ilote s’écria : 

c( Soyez les bienvenus au camp baurentz î Veuillez, 
dans le capitaine lîrooke, reconnaître le commandant en 
chef de rexpédition. Je serai, si vous le jiermettez, le 
commissaire général ; ces messieurs sont les officiers 
d’élat-inajor, et vous, mesdames, vous êtes raimai>le 
compagnie. La tente est à votre usage spécial ; ce chêne 
est voti*e salon, celui-ci la salle à manger, et celui-là la 
cuisine du camp. Maintenant je vous propose une par¬ 
tie de crocket avant f[iril fasse trop chaud. » 

Frank, lîeth, Amy et Grâce s'assirent et regardèrent 
jouer les autres; M. lîrooke se mit avec Meg, Kate et 
Fi'ed, et I.aiirie prit .lo, Sallie et Aed. l^es Anglais 
jouaient bien ; mais les Américains fouaient encoi’e 
mieux et contestaient charpie point, comme si l’esprit 
de '1770 les eût encore animés. Jo et Fred eurent en¬ 
semble plusieurs dilférends et furent même une fois ti’ès 
])rès (Fune bataille de mots. Jo venait de manf{uer un 
coup, ce qui l’avait contrariée. Fred, dont le tour 
venait avant le sien, envoya sa propre boule un peu au 
delà des limites du jeu ; personne n’était très près, et 
en courant pour examiner sa Imule, il lui donna, sans 
s’en vanter, un léger coup de pied qui la ramena dans 
les limites voulues. 

« l'.L maintenant, miss Jo, je vais l'emporter sur vous, 
s’écria le jeune homme en se préparant à lancer sa 
boule. 

— Vous avez ])oussé votre boule, contre toutes les 
rè}j;les, réjilifpia Jo ; je vous ai vu, vous avez perdu votre 
tour ; c’est le mien maintenant, dit Jo d'un ton bref. 

— .le n'y ai ])as touché, elle a roulé un peu peut-être, 
mais c est jiennis ; ainsi laissez-moi passer, s’il vous 
plaît, que je fasse mon coup. 
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— Oiî ne triclie pas en Amérique, mais vous pouvez 
le l'aire si cela vous fait [>laisir, dit Jo en (ajlére. 

— Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup 
plus trümj)eui's f|ue les autres peuples, réi)ümlit l'T’ed 
en envovant au loin la boide de Jo. » 

Jo ouvrait les lèvres pour ri|)oster de la bonne façon à 
celte grosse impertinence ; mais elle lit un elfort si grand 
pour se retenir, qu’elle en devint rouge jusqu’au blanc 
des yeux, ])endant que l'Ted se gloi'illait de sa victoire. 
Klle se contenta d’aller à la reclierclie de sa boule et 
resta très longlemps dans les broussailles pour retrouver 
son calme; (pjand elle revint, elle s’était vaincue, se 
montra trampiille et attendit ])atiemment son tour. Il 
lui fallut plusieurs coups ])our regagner la place fju'elle 
avait perdue, et, lorsqu’elle y arriva, la [lartie adverse 
avait fort avancé ses all'aii'es. 

« C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec anima¬ 
tion, lorsque chacun se rapprocha pour voir le coup qui 
allait décider de la [)artic. 

— Les Yankees savent se moiKrer généreux [)our 
leurs hôtes et anciens ennemis, dit Jo en regai'dant le 
jeune homme d’un tel air (pi'il l'ougit à son tour. 
C’est une olrsei’vaiion que certain Anglais fera bien de 
remporter dans son île en y joignant une pi’ovision 
d’humilité. Je vous ai laissé avoir raison quand vous 
aviez tort, monsieur Fred ; mais cela ne changera rien 
au dénouement, et... » 

Et, par un coup habile, elle parvint à gagner la 
partie. 

Laurie jela son chapeau en l’air sans se rappeler 
qu’il ne devait [)as se glorilier de la défaite de ses 
hôtes, et, s’arrêtant au milieu de ses bravos, dit tout 
bas à Jo : 

« Vous avez très bien agi, Jo ; il a triebé, je Fai vu. 
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Nous lie poLivons pas le lui dire, mais il ne recom¬ 
mencera pas, vous pouvez en être sûre. » 

iMeg, sous prétexte de rattacher une des nattes de 
Jo, la tira en arrière et lui dit d’un ton aj)[)ro])ateLir : 

« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; mais 
je suis bien contente que vous ne vous soyez pas mise 
en colère. 

— Ne me louez pas, Meg, répondit-elle : à ce moment 
mcnie j’aurais encore envie de lui tirer les oreilles. Je 
me sei'ais certainement fâchée si je n’étais pas restée 
assez longtemps dans les buissons pour obtenir de moi 
de pouvoir me taire; mais il fera bien de se tenir à 
l’écart, ajouta Jo en regardant Fred d’un air menaçant. 

— Messieurs et mesdames, il est temps de diner, 
dit M. lîroüke en regardant à sa montre. Monsieur le 
commissaire général, voulez-vous faire du feu et trou¬ 
ver de l'eau, iiendant que miss Marsch, miss Satlie et 
moi mettrons le couvert. Qui sait faire le café? 

•— Jo! M s’écria Meg, contente de recommander sa 
sœur, et Jo, sentant que les leçons de cuisine qu’elle 
avait pi-ises depuis sa mésaventure allaient lui faire hon¬ 
neur, vint, sans se faire prier, veiller sur la cafetière. 
Fn même temps les petites filles ramassaient de petits 
morceaux de Iiois pour entretenir le feu, et les petits 
garçons allaient chercher de l’eau. Miss K ale dessinait, 
et beüi et frank tressaient des brins de jonc pour 
taire de petites assiettes pour le dessert. 

J.e commandant en chef et ses aides eurent Inenlôt 
mis le couvert, et Jo ayant annoncé que le café était 
pi ôt, cbacun vint s installer sur le gazon avec un ap¬ 
pétit de\elopp6 par le grand air et l’exercice. 

loui semblait nouveau et drôle dans ce dîner sur 
unbe; un vénérable cheval, qui paissait non loin de 
a, tut plus d une lois eifrayé par des éclats de rire. 
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Il y avait dans la disposition du teri'ain une agréable 
inégalité (jui amenait de fréf{ueiits malheurs : les 
assiettes et les verres basculaient à rpii mieux mieux; 
des glands tombaient dans les plats, et des i’euilles 
sèches descendaient des arbres en toute hâte, alin de 
voir ce ([ui arrivait. 

Trois enfants pauvres, cachés derrière les Jmissons. 
regardaient, d’un air d’einic, les convives de l’autre 
coté de la rivière ; un chien se mit à aboyer contre eux 
et les fit découvrir. Ils allaient s'enfuir comme des 
coupables ; mais M. lîrooke leur cria de rester et, ayant 
fait un petit jKi([uet bien ficelé dans lequel il avait enve¬ 
loppé de fiuoi leur faire un bon petit repas, il par¬ 
vint, aux acclamations de tous, à leur jeter à la volée 
leur part du festin. On était au tlessort. 

(f Voici du sel pour la crème de Jo, dit rimpitoyable 
Laurie. 

— .Merci, je préfère vos araignées, répondit .lo, en 
montrant du doigt sur son assiette deux |)etites arai¬ 
gnées qui s’étaient noyées dans sa crème, tionimeut 
osez-vous faii-e des allusions à mon liorrilile dîner, 
quand le voire n’est pas conqylètemcnt pnrfait? Vous 
ai-je nourri (riiisectes, juoi ? » 

lülle lui ]>assa, en riant, son assiette ef^ scs deux arai¬ 
gnées, et s’empara de la sienne, ba vaisselle était rare. 

« lîon ! voilà ([ne c’est mon tour d’être battu par Jo. 
Consolez-vous, Fred, c’(ist une teiaible adversaire ; il 
ne fait pas bon la j^rovoqncr. 

“ (Jue dites-vous là? s'écria .fo ; je ue suis l’adver¬ 
saire de personne anjourd’lmi, et si je ii’giî avais été 
l'étluite à me défendre, j’aurais trouvé tout bien, même 
les araiguées, dans votre partie. Je i>üis ce verre d’eau 
à votre gloire, l.aurie. 

— Il luit un temps magnifique aujourd'hui, répondit 

il 
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Lauric ; le soleil est pour la meilleure part dans le succès 
de cette journée. Du reste, ce ivest pas à moi que de¬ 
vraient revenir les louanges de Jo ; je n’at rien fait jus- 
qidici. C’est vous. Meg, et M. lîrooke, qui avez tout 
conduit, et je vous suis on ne peut plus obligé. Mais 
f[u'est-re que nous ferons quand il nous sera impos¬ 
sible de manger davantage? » 

Laurie sentait que, lorsque le dîner serait terminé, il 
aurait joué sa plus belle carte. 

« .louons à des jeux assis, jusqu'à ce qu'il fasse moins 
chaud, dit Meg. Je suppose f[ue miss Kate en connaît 
qui pourraient vous amuser. Allez lui demander con¬ 
seil, Laurie; elle est votre invitée, et vous devriez rester 
davantage avec elle. 

— ^'êtes-vous pas aussi mes invitées? répondit Lau¬ 
rie. .le pensais que miss Kate tiouverait le moven d'at¬ 
tirer M. Ihookc. C'est une personne très instruite; mais 
M. r.i'ooke a préféré rester à causer avec vous, et vous 
ne vous apercevez même pas que Kate n’a pas cessé de 

vous observer à travers son lorgnon. Je vais aller vers 
e!‘ 


-Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, 
comme les jeunes filles ne voulaient pas manger davan¬ 
tage et f|ue les petits gai-çous ne le pouvaient plus, ils 
allèrent tous dans le salon jouer à un jeu qui o])tint la 

majorité des sulïrages et qui a, en Amérique, le nom de 
ri(jmarolc. 

Due personne commence une lusloire, une chose 
quelcompie, tout ce qu'elle veut; seulement elle s’arrêu 
à un moment palpitant d'intérêt ; alors sa voisine esl 
(thligée (le prendi'e la suite de l'iiistoire et de la con- 
titiuei jusqu a ce qu elle s arrête à son tour et passe 
à une auire le soin de s'en tirei*. Ce jeu esl très drôle 
quand on le joue avec adre.sse. 
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« Comiiicticez, s'il vous plaîf, niousieuf Ej’ooko. dii. 
lûile avec un geste iiupérieiix f[ui surprit l)eaiicun[) 
Meg. car tout le monde (raitait le précepteur de Laurie 
îivec le respect que méritait son caractère. » 

.M, Jîrooke était couclié sur Tlierhe ; il n'eut pas 
l'air ému le moins du monde de rinjonrtion de miss 
Kate, et commença riiisloirc eu tenant scs beaux veux 

^ a hf 

bruns fixés sur la rivière miroitante au soleil : 

« Une fois un chevalier, qui n’avait qmi son épée et 
son bouclier, alla dans le monde pour y chercher for- 
lune. Il voyagea longtemps, près de vingt-huit ans, en 
étant très înali)eureu\, et arriva enfin au palais d'un 
bon vieux roi fini avait olVert mie récompense à ipiicoti- 
rjiie ])ourrait apprivoiser et dresser un beau clieval très 
ein[iorté et très sauvage, rpi’il aimait beaucoup. Le 
chevalier demanda à essayer, et réussit, fpioique letile- 
ment. Le beau cheval était très bon et apprit bientôt à 
aimer son nouveau maître. Tous les jours, jtour exercer 
le coursier favori du roi, te chevalier (piiitait le ]>alais 
luoiité sur la noble bête, et la conduisait à travei's les 
promenades de ta ville capitale, et même au delà, dans 
la campagne. Un jour qu’il tra\ersa!t un heu très dé¬ 
sert, il aperçut, à la fenêtre d’un chàfeau en ruine, une 
ciiarmante figure qu’il recunnnt pour l’avoir vue en rêve. 
11 demanda (pii halûlait ce vieux château ; on lui répondit 
<pie de Itelles et mallienrcnses princesses y éiaieiu. rete¬ 
nues captives jiaî* un enchantement, et qu’elles y reste- 
j’aient tant qu'elles n’aui’aient fias filé assez de laine pour 
payer leur rançon. Le chevalier résolut d'entrer, par un 
jiioyen (pielcoiiffiie, dans le cliàteau et d’olfrir scs ser¬ 
vices aux malhenrelises princesses. 11 s’arma de toutes 
jiièccs et li’afjpa résolumeut du pommeau de son épée 
à la porte du château, et, à sou grand étonnement, 
la grande porte s’ouvrit tout au large, et il vit... » 
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M. lîroüke s'était arrêté. 

« L ne ravissante jeune fille qui s’écria avec un cri de 
joie : « Knfin ! enfin ! « continua Kate qui avait lu de 
vieux romans de chevalerie français. 

« — C’est elle ! » s’écria le comte Gustave. 

« fit il tomba à ses pieds dans une extase de joie. 

« — Oh ! relevez-vous ! dit-elle en lui tendant une 
main d’une blancheur de marbre. 

« — l’as avant f[ue vous m’ayez dit comment je peux 


vous délivrer, dit le chevalier toujours agenouillé. 

(( — Hélas ! devant la tache impossible qui nous est 
imposée, le sort cruel me condamne, ainsi que mes 
sfï’urs, à rester ici jusqu'à ce que mon tyran soit mis à 
mort ou SC soit rendu à merci. 

« — Où est-il, ce misérable? s’écria le comte. 

« — Dans le saloji mauve. Va, brave cœur, et 
sauve-moi du désespoir. 

« — Je reviendrai victorieux ou je mourrai. 

« Ct a[)rès ces |>aroles émouvantes, il courut du côté 
de la |)orle du salon mauve, et, renfonçant d’un cou]) 
(le sa robuste épaule, il allait y pénétrer lors([u’il 
reçut... 

« — Sur la tête un gros dictionnaire grec (pj’un 
monsieur en liabit noir lui avait jeté, reprit Xed 
-Molfal. Il s{3 remit i>ientôt de ce coup étourdissant, et, 
jetant le tyran |>ar la fenêtre, il se pi’éparait à aller 
|■ejoilldl'c sa dame pour la délivrer. Mais il trouva 

lerniee la porte de la chambre où il l'avait laissée, et 

* 1 1 ^ 

il s y atiendaiL si peu (pi’il se fit une grosse bosse au 
Inmt coiiii'e celte porte (pii était de i)ois dm‘. Il dé¬ 
chira alors les rideaux d’une liante fenêtre du vestibule 

*• * 

|)()nr s en faire une échelle de c(jrde et remonter 
d en bas jusqu à la captive ; mais il n’était pas arrivé 
à niuilic clieuiin que réclielle se rompit, et il alla 
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choir (liiiis 1111 fossô ploîii d'eau ([iiî enloiii*ait le clià- 
teau. Il nageait ronune un ]>olsso]i et fourna aiilour 
du vieux domaine jusqu'à ce qn’il fût arrivé à une 
jictite porte. Celle [lorle-là épiit gardée par deux 
géants; il prit leur tète de cliacune de ses mains et 
les Irapjia Tune conti’e l'autre comme deux cymba¬ 
les ; puis, par un simple elVort de sa l'orce prodi¬ 
gieuse, il enfonça la porte et monta des escalici's 
couverts do deux jiieds de vase, d’énormes cra[)auds 
et d araignées leileinent gi’andes (pie leur setde vue 
eût siilli à donner des altaipies de neiTs à tout autre 
que lui. Au haut des escaliei's il vit quelf|iie chose ({ui 
glaça son sang dans ses veines... 

« — C’était une grande foi’ine toute blanche, avec 
Mil voile sur la ligure et une liougie à la main, continua 
Mf'g. La forme lui lit signe de la suivre, et, marchant 
sans bruit devant lui, le coiidtiisît tout le loiiür d'un 

^ n 

(Xirridor aussi noir et aussi froid qu'un tonila'an ; 
de charpie coté se tJ’oiivaienl des statues ai'inées ; un 
silence mortel y régnait ; la llamtm; de la lampe y 
était tonte bleue, et la forme tome blancbe se re- 
tom-uait de temps eu temps et lui montrait des 
yeux terribles au travers de .sou voile blanc. Kiifin ils 
arrivèrent devant une |mrle ferm('‘e par des portières 
(le soie ronge et derriière laquelle on entendait une 
cliarmante musiipie. 11 s’élança ])om* entrer, mais 
le spectre le retint et, étendant le liras devant lui 

d’mi air menaçant... 

» 

« — Il lui olï'rit, dans une supeiiie Inbatière, mie 
])rise de taliac très ^■J“ais. dit .lo d'mi ton sé[>ulcral (lui 
lit éclater d(^ rii'e tonte la coin|)ngiiie. 

« — Je vous i-emercie, dit poliment le clievalier en 
pi-enant une prise. Mais il se mit alors à élorimer seiit 
lois de suite si vioicmnient, que sa tète se détacha de 
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son ror|)s. « lia I ha ! ha ! tu ne t’attendais pas à celle- 
là, s’écria le spectre. La trouves-tu bonne? » 

S'éUuit alors assuré, en l'egardant par le trou de 
la serrure. f|ue les princesses filaient, lilalent tonjoui’ST 
le spectre relc\a le corps de sa victime et le serra avec 
soin dans une grande boîte en fer-blanc où se trouvaient 
déjà onze autres chevaliers enipar[uetés ensemble, et 
sans tête, comme des sardines. A la vue de ce nouveau 
venu, ces sardines d’un nouveau genre se levèrent 
toutes et SC mirent... 

f< — A danser une gigue, dit Fred Iorsr|ue Jo s’arrêta 
pour re|)rendre haleine. Ft, pendant (lu’ils dansaient, 
le vieux cliàteau devint un grand bateau de guerre. 

« —Seri'ez les voiles ! Abordez ! s’écriait le capitaine. 

« Un pirate jiorlugais marchait à toute vapeur sur 
lui avec son pavillon iioii’ comme de Feiicre. 

« — Cuui'age! mes enfants! Abordons ce noir bandit ! 
(lit le (:a|iitaine. 

f( Ft une bataille rangée commença. Les Anglais 

•-Î i O 

furent vainqueurs, ils le sont toujours. Le capitaine 
anglais lit jeter le chef des pirates à la mer; mais le 
rusé l'oiMugais plongea et, allant sous le vaisseau 
anglais, il renti'aîna au fond de la.mer, mer, mer, où... 

« — Oii ! mon Dieu, (|u'e-St-ce que je vais dire? s’écria 
Sallif* lor.s(i(ie Fred eut liiii sa ri<jiuarole... Ah ! au fond 
d<; la mer. lis y lurent très gracieusement reçus j)ar 
mie très jolie sirène qui fut très fâchée de voir tous les 
clievali(>rs sans tète. Flic les fit placer très soigneuse- 
nunit dans une grotte de corail dont elle avait la clef, 
•ihn (le Ii;s conserver. J'iaiit fcimne, elle était curieuse 
cl très décidée à découvrir ce mystère. (Quelque tenq’‘S 
aprcvî, nu plongeur étant, ])ar un grand hasard, des- 
(ÆikIii \ei's elle, la sii’ène lui dit : (( Si vous-voulez nie 
[)olier ces messieurs la*haut, je vous donnerai une boîte 
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(le ])erles. » lillo avait fini parsc dire que les pauvres 
chevaliers ne retrouveraient pas leur tète en restant 
dans sa grotte. Mais elle n’avait pas le pouvoir de les 
j-aiiiencr à la surface. Le plongeur les y ramena donc, 
mais combien il fut désappoijité en ouvrant la l>oîte 
de n’v trouver que des chevaliers sans U'îte. Il les 
laissa dans un grand champ solitaire où ils furent 
trouvés par... 

« — Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait cent 
oies grasses dans un champ, continua Aniy. La petite 
fille fut très fâchée en les voyant et demanda à nne 
vieille femme ce qu’elle pourrait faire pour leur être 
agréable, pour leur faire du bien. « ^os oies vous le 
diront, elles savent tout, » répondit la vieille. KIlc leur 
demanda donc ce qu'elle devait faire |)Our ])rocurer de 
nouvelles têtes à ces pauvres chevaliers, et les oies 
ouvrirent leurs cent becs et crièrent : « Ciioucliou. » 

— Des choux ! s’écria promptement Uaurie. 

« — C'est très bien, » pensa la petite fille. Et elle 


courut dans le janlln en <-hercher douze beaux, et 
les ayant placés sur les épaules des cbevaners, ils 
re[)i*iretU iinméfliatement coimaissajK'e, la remercièrent 
et continuèrent leur chemin [)nur aller chactm à ses 
alTaires. » Ce qu’ils devinrent avec leurs têtes fie 
choux, c’est leui’ alfaire et non la iifMre, et si vous 
êtes de mou atis, mnis n’aui'ous pas riudiscrélion 
d'eu demanilei* plus long à Jielli, (pii se cache là, 
derrière sa maman .lo... 

— Oh non ! oh non î vs’écria une petite voix sup¬ 
pliante derrière ,lo. Ne me demandez rien; j’aimerais 
mieux mourir (pie d’essayer d’ajouter un mot à une si 
difficile liisloire. .le ne peux pas, je ne peux [las; je ne 
joue jamais à ce jeu-là... 

— lîelli a raison, s’éciia Jo. 


I 
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— S’il en est ainsi, dltM. lirooke, nous allons être 
obligés (le. planter là le pauvre chevalier et ses compa¬ 
gnons ; espérons que, ([uant à lui, il aura retrouvé sa 
princesse. V'^oilà longtemps que nous nous rejiosons, je 
propose que nous finissions notre journée par une belle 
])romena(le au Ijortl de la rivière ! 

— bravo ! » s’é(!.ria toute l'assistance. 

En un clin d’œil, tout le monde fut dcl^out et se mit 
àgam])ader. Frank, le pauvre petit estropié, était resté 
assis un peu à l’écart ; il essaya de se lever, mais, 
dans un mouvement de dépit ou (l’humeur, il avait 
jeté sa l.)éfjiiille à quelques pas de lui. Beth, voyant 
son embarras, prit son courage à deux mains et alla la 
lui ramasser. 

« Puis-je faire autre chose pour vous? lui dit-elle. 

— Parlez-moi, s’il vous j^laît. C’est triste d’être assis 
tout seul, » répondit Frank, qui était évidemment gâté 
chez lui. 

S’il avait demandé à la timide Ifeth de lui débiter 
nu discours latin, la tâche n’aurait pas paru à celle-ci 
plus ardue ; mais il n’y avait pas d’endroit pour se 
caclier, point de Jo pour se mettre devant elle, et le 
pauvre petit gairon la regardait d’un air si malheureux 
qu'elle résolut bravement d'essaver. 

■V 

« De (pioi aimez-vous à entendre parler? demanda- 
t-elle. 

— l‘.h bien ! j’aime à entendre parler de crocket, de 
]><‘(:he et de cliasse, dit Frank, qui, depuis son acci¬ 
dent, n avait pas encore appris à proportionner ses 
amusements à son état actuel. 

— Mou Dieu, (|u’(*st-ce que je vais faire? se dit 
bel il, ,1(3 ne connais rien à tout cela. » 

Ft (ml)liaut, dans son agitation, le nialheni' du petit 
gai(T 3 ii, elle dit, dans l’espoir de le luire parler : 
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« Je n’ai jamais vn chasser, mais je suppose que 
vous connaissez toutes ces choses-là, 

— Oui, j’aî chassé mie fois, mais je ne chasserai 
})lus jamais. Je cliassais (piaml je suis tombé en 
sautant par-dessus une maudite 1)arrière. (i'cst à 
partir de ce jour-là que j’ai eu besoin d’une béquille. 
11 n’y aura plus de chevaux ni de chiens pour moi. » 

Frank termina sa réponse par un soupir douloureux 
qui lit fjiic Jîeth mau<lit intérieurement son innocente 
l}évue. 

« Vos cerfs anjjjlais sont J)ien plus jolis que nos 
lourds Iniflles, » dit-elle en se tournant vers la [irairie 
comme pour avoir de l’aide, et se réjouissant d’avoir 
lu un des livres de petit garçon (jue Jo adorait, pour 
pouvoir répondre au désir du petit Frank. 

Les buffles amenèrent ime conversation satisfai¬ 
sante entre les deux enfauts, et, dans son désir 
d’amuser une autre personne, lleth s'oublia elle-même 
et tint compagnie à Frank pendant la promenade. 

« Fille le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo en 
la regardant de loin. 

— J’ai toujours dit qu'elle était une vraie petite sœur 


dechariié, » ajouta Meg. 

[.a |)romenade au bord de Feati, le jeu du renard 
et de l’oie et une ])artle de crocket (cette fois très ami¬ 
cale) remplirent très agréablement l’a|)rès-midi. 

Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers 
cm|)a([uetés et les bateaux chargés. Toute la compa¬ 
gnie y prit place et flcscemiit la rivière en chaulant. 

Les invités de baui'ie se séparèrent dans l’allée où 
ils s'étaieiit réunis à leur arrivée. Ils se dirent adieu, 
car la famille Vaugh allait partir pour le Canada, et on 
ne devait plus se revoir. 

Lorsque les quatre sœurs renti'èrent chez elles par 

il. 
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leur jardin, Kate, demeurée eiu arrière avecM. lîrooke, 
quitta son ton pi’otecteur, et s'adi'essant à M. Brooke, 
dont elle appréciait le mérite, elle lui dit : 

« Matière leurs manières démonstratives, les Ainéri' 
raines sont très gentilles quand on les connaît. 

— Je suis tout à fait de votre avis, répondît M. Brooke. 

— l.a pauvre Meg, je la plains ]ioui'tant, ajouta 
Kate; si jolie, sans fortune et obligée de travailler, 
d’être gouvernante. [)Our aider sa famille, c’est terrilde ! 

— iNe la plaignez pas tant, répondit vivement 
M. Brooke ; Meg, riche et brillante de jeunesse et de 
beauté, n’eùt peut-être jamais eu l’occasion de déve¬ 
lopper les (pialités et de j)erdre les petits défauts 
([U elle tenait de la nature, elle ii'eùt été f[u’une cliar- 
mante oisive comme tant d’autres. Elle deviendra, au 
contraire, avec le tcnq>s, une femme vraiment distin¬ 
guée, digne du respect des cæurs et des esprits sériouv. 
D'ailleurs, miss Kate, PAméri(pje n'est ni rAngletorre 
ni la fi'ance; une femme rpii doit à son travail et à 
son coui*age son indépendance et sa liberté, est esti¬ 
mée ici l’égale de celle (jui n’a à ajiporter en dot à un 
mari que la foiTuiie qu’elle doit à ses parents, et les 
gens mteiligeiUs la préfèrent souvent à toute autre. 

l 'n Améih-aiii l'ougirait de penser à la dot de sa tianeée, 
et, s il lui arrivait de s’en inquiéter et de s'en enquérir, 
il ne trouverait plus une lille honorable qui consentît à 
[>orter son nom. » 



su 


i f 



es sans repondre, mais 

comme (‘Ile ne maïujuait ni de jugement ni de bonté : 

^ « Monsieur Brooke, dit-elle, Bien veuille (]u’eii 

Mcillissant l Amérique ne ])erde pas ces sages princi])es. 

I.e sort, des le mm es, assurées d’être choisies pour ce- 

quelles valent et pour elles-iiiêmes, y serait digne 
d envie. » 
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CHAPITRE XIII 


LA SOCIÉTÉ DES ABEILLES ET LES ChAtEAUX 

EN ESPAGNE 


Par une après-inidi brùlanîc de septembre, Laui'ie 
était paresseusement étendu dans un hamac, et s’y 
balançait en se demandantce que faisaient ses voisines; 
mais sa paresse était trop grande ce jour-là pour lui 
permettre d y aller voir. Il était dans un de ces mauvais 
jours qui ne sont ni agréables ni profitables, f.a grande 
chaleur le rendait indolent. Il n’avait [las étudié, il 
avait mis à réiireuve la patience de M. lîrooke, 
ennuyé son grand-jiére en jouant du piano la moitié 
de l’après-midi, l’endu les bonnes à moitié folles de 
terreur en disant fpruii de ses chiens allait devenir 
em-agé, et, aj>i-ès avoir ral>rüné son cocher pour 
(|uel(|ue Jiégligetice imaginaire de son cheval, il s’était 
jeté dans son hamac fioui- rélléchir snr la stupidité du 
monde et non sur sa sottise jiropi-e; mais la paix et 

la beauté du jour le remirent malgré lui en belle 
humeur. 

11 faisait mille rêves tout éveillé eu regardant les 
l)rauclies vertes du grand maiTonnier f|uj était au-dessus 
de sa tête, et s’imaginait qu’il était sur mer, faisant un 
voyage autour du monde, lorsqu’un bruit de voix le lit 
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revenir sur la terre ferme en un clin (rœit. lùj regar¬ 
dant à travers les mailles du Ijamac, il aperçut ses amies 
f[ui sortaient de chez elles comme si elles allaient faire 
une expédition secrète. 

« De quoi peut-il bien s’agir? » se demanda Laurie, 
en ouvrant ses yeux à moitié fermés par ses rêves de 
cii'cnmnavigation. 

Il y avait quehfue chose d’extraordinaire dans Tair 
de ses voisines. (Chacune d’elles ayait un grand chapeau, 
une grosse gibecière en toile brune sur l’épaule et un 
long bâton à la main. Meg tenait un coussin, Jo un 
livre, Beth un panier et Amy un album. Kl les marchè¬ 
rent tranquillement à travers le jardin, sortirent par la 
])orte de deri'ière, et commencèrent â monter la colline 
qui était enti’e la maison et la rivièi'e. 

(( Eh bien ! c’est aimable d’avoir un pique-nique et 
de ne pas m’inviter ! se dit Laurie. Elles ne peuvent 
pas aller en bateau puisqu’elles n’ont pas la clef. Elles 
n’y |)ensent pas. ,1e vais la leur porter et voir ce qu’elles 
ont l’intention de faire. » 

Il fut bientôt en bas de son hamac, rentra à la 
maison ))our chercher la clef, qu’il finit par trouver 
dans sa poche. Si bien que les jeunes filles étaient déjà 
hors de vue lorsqu’il sauta par-dessus la haie pour 
courir après elles. 

Croyant être très habile, il prit le plus court chemin 
pour aller, à travers champs, à la maison du bateau, 
et les y attendit ; mais personne ne vint. Très intrigué, 
il monta alors au haut de la colline pour tâcher de les 
découvrir. Un bouquet de grands i)ins, très rapproché, 
lui masquait une partie de la vue; mais, du milieu de 
ce nid de verdure, un son, plus clair que les doux 
soupirs des pins et (jue le chant des grillons, arriva 
jusqu â lui. Guidé par cette espèce de mélopée dont il 
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en 
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ne s’explujuait pas la nature, l.aurie finit par f:riie 
une (lécoinerie. 

# 

« Voilà un 

travers 

(rétait réelleiuent un joli petit tableau. Les < 
sœurs étaient assises enseiiible dans un ]>etit coin bien 
ombragé, avec du soleil et de l'ombre tout autour d'elles; 
le veut aromatisé ébouriirait leurs rhmeuv et l'alVaîchis- 
sait leurs joues, et tous les botes du bois faisaient 
leurs affaires autour d'elles, comme si elles n’éfaient |)as 
pour eux des étrangères, mais Ijien de vieilles amies. 

iMeg, assise sur son coussin avec sa robe rose au 
milieu de la verdure, paraissait atrssi jolie et aussi 
Iraîclie qu'un rosier, lîefb choisissait des [mmmes de 
]Vui parmi celles qui jonchaient la terre, car elle savait 
en faire de gentils |)etits ouvrages. Amv dessinait un 
groupe de fougères, et raclive Jo faisait, de sa voix 
bien timbrée, unè lecture à ses sœurs tout en tricotant. 

Lue oml)re passa sur la figure du Jeune garçon en 
]>ensant qu’il n'avait qu’à s'eu aller, piilsfpi’il n'avait 
pas été invité. Cependant il resta; le che/i lui où il 
aniait pu se réfugier lui paraissait très solitaire, et 
cette [)eti(e société tranrpiille, au milieu des bois, lui 
semblait plus attrayanle rpie son isolement. Il demeura 
si immobile qu'un écureuil, occupé à faire ses récoltes, 
s'avança justpie tout près de lui; mais, Tayant sou¬ 
dain aperçu , il s’était enfui en poussant un cri aigu, 
comme le son d’un sifflet. Ce sifllerneut du petit animal 
fit lever tfmtes les tètes. I>eth, la première, découvrit 
Lamàe et lui fit signe de vetiir en hii adressant un sou¬ 
rire rassurant. 

« Luis-je venir ou serai-je un fardeau? )> denianda-Pil 
en s’avançant lentement. 

Meg fronça les sourcils, Jo elle-même le regarda avec 
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une sorte de niédance. Cependant elle lui dit imniédia- 
tenient; 

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous Tau- 
rions déjà demandé si nous avions pensé qu’un jeu de 
pelites filles ne vous déplairait pas. 

— J’aime toujours vos jeux; mais, si Meg n’a pas 
envie fjue je l’este, je vais m’en aller. 

— Je n’ai aucune olqeclion à votre venue, si vous 
faites f|uelfjne chose. C’est contre la règle d’être pares¬ 
seux ici, répondit .Meg gravement, mais gracieusement. 

— Bien obligé! Je ferai tout ce que vous voudrez 
si vous me penneltez de rester un peu; d’où, je viens, 
il fait aussi mauvais qu’au Sahara. Dois-je coudre, lire, 
dessiner, Irier des cônes ou faire tout à la fois? Donnez 
vos ordres, je suis prêt. » 

lit Canrie se coucha à leurs pieds d’un air de soumi¬ 
ssion tout à fait désarmant. 

« Finissez mon histoire pendant (jue je passe le talon 
de mon bas, dit Jo en lui tendant son livre. 

— Oui, matlame, » fut riiumble réponse de Laurie, 

lit il lit de son mieux pour prouver sa reconnaissance 

de la faveur qu’on lui avait faite en l’admettant dans 
la (( Société des Abeilles », car c’est ainsi qu’on la 
noniniait, cetle petite société. 

h’histoire n’était pas longue ; et, lorsqu’elle fut finie, 
il s aventura à faire quelques questions comme récom¬ 
pense de sa docilité. 

« S'il vous plaît, mesdames, pourrais-je demander 
si cette institution liautement instructive et charmante 
est nouvelle? 

— Voulez-vous le lui dire? demanda Meg à ses scours. 

— 11 s’en moquera, dit Amy. 

tju est-ce que cela l'ait? s’éoiia Jo. 

Je suis sûre que cela lui [ilaira, ajouta Beth. 
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_ iSaturcllpinpPt C6l;i ihb plairîi, Pt je vous doiiiie 

ma parole (riioniieur fjue je ne nden mofiuerai pas. 
Allons, dites, -to, et u'ayez pas peur. 

__ (iCttG ([MG jC puisSR clVOlr pGlIl ^1 g \011S, 11* 

posta Jo. lüi bien, vous saurez que nous avons décidé 
de ne pas perdre nos vacances; chacune de nous a eu 
une tâche et a travaillé de toutes ses lorces. Les \a( an- 
ces sont presfjue liiiies, les taches seront toutes laites 
à teni])s, et nous sounnes très contentes de ne pasavoii 

gLg ptirossci^isos ■ 

_ Vous avez bien raison d’être satisfaites, dit T,aurie 

en souî^eanl avec regret à ses journées inactives. 

— Maman aime que nous soyons à Pair autant que 
possible; nous a[)porlons notre ouvrage ici et nous 
nous amusons bien. Par plaisanterie nous mettons de 
grands cl)aj)eaii\, nous prenotts de grands bâtons 
(mmme des vovageurs. Nous appeloiis cet eudroit-ci la 
moulcKfne du vmi repos, jiarce (pie d’ici noos pouvons 
regarder bien loin et lions voyons le pays où nous 

espérons aller vivre im jour, \o\ez! » 

Lanrie regarda ce (pie -lo lui montrait . A tiaveis une 
éclaircie de liois on apercevait, par-dessns la Idonde 
rivière, bien loin au delà de la graïuh^ ville eiitoiiiée 
de prairies, les montagnes aux cimes bleues (pii sem¬ 
blaient loucher au c/iel. l.e soleil se couchait et les 
eaux l'espleiidissaieiit de la S])lendeiir d un soleil d été, 
des nuages dorés et rouge pourpre se reposaient sur 
le sommet des montagnes, etbiim haut, dans la hnuièie 
rougeâtre, s’élevaient des [)ics blanc,s (jui Jirillaient 
coinme les clochers aériens de quehtue cité céleste. 

« Oui, c’est vraiment très beau! dit doucement 
Laurie, car il sentait très vivement les lieantes de la 
nature! O’éiait là, sous lua main, et sans vous je ne 

l’aurais jamais vu... 
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— C'est souvent coinnie vous le voyez aujourd'hui, 
mais souvent aussi très difïei'ent et toujours splendide, » 


dit Ainv. 

hile aurait ])ien voulu être de force à peindre ce 
l)eau paysage. 

« Jü ])arle du pays où nous espérons vivre un jour, 
c'est de ia vraie campagne qu’elle entend parler, de 
la campagne avec des poulets, des canaixls. des trou¬ 
peaux, du foin, etc. Certainement, ce serait agréable, 
mais je voudrais (jue le beau pays, celui qui est au- 
dessus de toutes les campagnes réelles, soit poui‘ nous 
facile à atteindre, dit rêveusement la pieuse jïetite lielh. 

— Nous irons dans ce monde su[)ériour lorsf[ue 
nous aurons été assez bonnes pour le mériter, ré¬ 
pondit Meg de sa douce voix. 

— C’est si difficile d’être bonne, dit Jo. Pas pour 
vous, lîetli; vous n’avez rien à redouter. Quant à moi, 
j’aurai à travailler rudement et à combattre, à grinqier 
et à attendre, et peut-être n’y anâverai-je jamais, 
après tout. 

— Vous m’aurez pour compagnon dans vos elforls, 
si cela peut vous être de quelque consolation, dit 
I.aurie. J’ai du chemin à faire plus qu’aucune de vous 
pour an-iver à la perfection. 

— Ne serait-ce pas agréable si tous les châteaux en 
Ksj)agne que nous faisons pouvaient devenir des 
réalités ? dit Jo après une petite pause. 

— J’en ai fait une telle quantité ([u’il me serait 
dilliâle d’en choisir un, dit Laurie en se couchant sur 
1 lierbe et jetant des cônes à récureuil qui, après 

1 avoir train, était revenu tranquillement rejoindre 
cette tranquille société. 

fituel est votre château en Espagne favori ? 
demanda Meg. 
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— Si je dis le mien, me (lirez-vous les vôtres? 

— Oui, si tout, le monde dit. le sien. 

— Oui, oui. Kli bieul à vous, Kaurie. 

— Après avoir couru eu tous sens à travers le 
monde, comme je le désire, et découvert ([itelque 
beau i)ays, jusf[irà moi inconnu, je m’établii’ais en 
Suisse, au pied d’une montagne, sur les bords d’un 
beau lac, et je ferais autant de musique (pjc je vou¬ 
drais. Là, je vivrais pour (|ui m’aimerait. Voilà mc:i 
château en Ls[)agne favori. t?uel est le vôtre, Meg? » 

Margtierite semblait trouver un peu diflicile de dire 
.e sien ; elle remua une grande feuille d’arbre devant 
sa ligure en guise d’éventail, comme pour chasser 
des cousins imaginaires, pendant qu’elle disait Icmtc- 
ment : 

(( .l’aimerais avoir une charmante maison ]>leiiie de 
toutes sortes de choses de bon goût, une sitciété lip- 
]ioral)le, instruite et agréable, avec assez d'aisance 
poiii' rendre tout le monde lienrenx autour de moi. » 

C'était le tour de .!o. 

« .l’aurais, dit-uJlc, des étables pleines de magni- 
liques animaux, deux chevaux vigoni'etix, dos cliain- 
Jjres rcmjdies de livrc.s, et j’écjô'ais avet*. nu encî'ier 
magique, de manière à ce tjnc nu's œuvres <levins- 
sent fameuses, c’est-à-dire de celles ([ui font du 
J)ieu au monde à pcr|)éiuiié. Je ne sei'ais pas fâchée 
non plus de faire queh|uc chose d’héroiVinc, dmU 
notre père et maman seraient fiers, et ([iii ne fut pas 
onblic aju’ès ma moi't. .le ne sais pas encore quoi, 
mais je rheirlie et j’espère vous étonner toutes; cela 
me conviendi’ait. Voilà mon rêve favori. 

— I.e mien est de rester à la juaisoti avec papa et 
maman et d’aider à prendre soin de la famille, dit lictl, 
d’un air satisfait. 
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— Ne désirez-vous rien d’autre? demanda Laurîe. 

— lJej)uis que j’ai mon piano, je suis parfaitement 
Jieureuse; je désire seulement que nous restions tous 
ense!nl)Ie et bien portants. 

— J’ai des quantités innombi'ables de souhaits, mais 
celui que je pi'éfère est d’aller à Jîome, de faire de 
Jjelles peintures et d’être la plus grande artiste de 

rAinéiique. w 

tie fut le modeste désir rl’Aniv. 

<( ldi mais ! excepté Beth, nous sommes tous 
jjassablement ambitieux, dit i.aurie qui morflillait un 
brin d’iierbe d’un air très méditatif. Je voudrais savoir 
si jamais l’un de nous obtiendj'a ce qu’il désire? 

— iVous avons tous la clef de nos futui's châteaux en 
Bsfjagne, dit Jo; reste à savoir si nous saurons ouvrir 
la poi'te ou non. 

— Si nous vivons encore tous dans dix ans d’ici, il 
faudi'a nous l'éunir pour voir combien d’entre nous au- 
j’ont vu leurs souhaits accomplis. 

— Mon bieuî que je serai vieille! vingt-sept ans! 
s’écria Meg. qui, venant d’avoir ses seize ans, comptait 
comme si elle en avait dix-sept et se croyait déjà très 
âgée. 

— Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi vingt- 
quai re; Beih vingt-li'ois et Amy vingt et un. Quelle vé¬ 
nérable société! dit .lo. 

— J'espère que, dans ce temps-là, j’aurai fait quel¬ 
que chosu, moi aussi, ditî.anrie; mais je suis si pa- 
lesseux fjue j'ai peur de n’airiver à rien, Jo. 

Mï-re dit f|u'il vous nianque un but, et (jue, 

loisfjijo vous l’aurez trouvé, elle est sûre que vous tra¬ 
vaillerez parfaitement. 

,, vrai.' je travaillerai donc à le ti’ouvei', 

séciiu Laurie en se levant avec une éneigie subite. Ce 
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qui c'est que je ii’ai pas du tout la voca¬ 

tion des all'aires, de ce que grand-papa a.p])elle l’in- 
duslric. Je vomirais qu’il put suf'lire à gi'arul-pdre rpie 
j’aille à l’ï'tiiversité ; je donnerais ainsi à sa volonté 
quatre années de ma vie, et il devrait me laisser après 
faire mon clioix. Mais non, il faut fpie je fasse ce 
qu’il veut; sa volonté est iidlcxible. Si je n’avais ]>as 
])eur de le cliagrinei’, de le laisser seul, savez-vous que, 
dès demain, je m’euibanjnei'ais? » 

Laurie |)ai‘lait avec excitation, et on aui'ait pu le 
croire pi’èt à exécuter sa menace, car il grandissait 
très vite et avait un désir impatient d’expérimenter le 
monde par liti-mèjne. 

« Vons n’avez pas tort, s’écria Jo; embarqnez-vons 
dans un des vaisseaux de voU'e grand-père, et ne 
revenez que quand vous aurez prouvé que vous 
par vous-inème capable de vous tirer d’alfaire. » 

Ij’imagiuation de Jo était tOTijours eiinammée par la 
pensée de tout ex])loit audacieux. 

« tie n’est pas bien, Jo; vous ne devez ])as parler 
de «-eUe manière, et LainJe ne doit pas suivi’C vos con- 
s(m1s. Vous ferezr seulement ce (jue dira votre grand- 
père, mon clier garçon, dît iMcg de son ton le plus 
maleriiel. Travaillez le mieux [lossible an collège, et, 
(jnand il verra (pte vous essayez de lui plaire, je suiS' 
sûre que vous vous entendrez très bien pour le surplus 
avec lui. 11 n’a que vons pour l’Cster avec lui et 
raimer. Vous m* vons pardonneriez jamais de l’avoir 
quitté, s’il lui ai'iâvait de nionrii* loin de vous. Ne soyez 
pas impatient, faites votre devoir et vous serez récom- 
j)ensé, comme l’est le bon monsieur lïrooke, en étant 
respecté et aimé de tons. 

— (}ne savez-vous de monsieur lîrooke? deitianda 
Laurie, reconnaissant, au fond, des bons avis de Meg, 
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Riais plus désireux encoj'e de détourner ia coiivci'salion 
<le lui-inêmc après son éruption extraordinaire. 

— .(c ne sais de M. lirooke que ce que votre grand- 
pèi'e on a dit à maman : il a ])i'is soin de sa mère avec 
un dévouement infini jusf}u’à sa mort, et, ])Our ne ]>as 
la fjuitter, a refusé d’aller à l’étranger chez des ])er- 
soimes qui lui offraient des chances très sérieuses de 




M. lîrooko est modeste, répondit Laurie. Il ne 
pas s’cxplirpier potirqnoi votre mère était si 
bonne pour lui ; il s’étonnait même qu'elle lui demandât 
souvent <le venir chez vous avec moi, et qu'elle le 
traitât toujours d’mie manière particulièrement ami¬ 
cale. fl’est à grand-père, je le vois bien, qu’il le devait, 
(jrand-père n’est indisci’et f[ue pour le bien des autres; 
aussi il faut voir comme M. lirooke vénère grand-pèi^e, 
et comineil aime votre mère! II en parle pendant des 
jours et des jours. Du reste, il parle de cliacune de 
vous avec une amitié presque aussi grande que de 
votre clière maman. Kli bien, oui, lîrookc est un être 
rare et excellent. Si jamais je |'>ossède mon château en 
Mspagne, vous verrez ce que je ferai |)our lîj-ooke, car. 


* w 



s ( 




c est à 



SI jamais 
fievrai 

— Commencez [)ar faire fpielque chose dès mainte¬ 
nant, dit Meg, en lui épargnant vos caprices. 

Qui vous a dit, s’écria Laurie, qu'il eût jamais 
eu à s’en plaindre? 

Le n’est: ]>as- .sa langue, bien sûr, dit Meg ; 
M. lîrooke n est pas de ceux qui se ])lajgnent jamais, 
mais sa ligure parle, malgré lui, pour lui : si vous avez 
été sage, il a l’air salislait et marche vite ; si vous 
1 a\ez tourmenté, il a l’air triste et aflli 

Lh bien! j’aime beaucoup cela. Ainsi vous tenez 


gé 
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coinj)te (le mes ijonnes et de mes mauvaises notes .sui- 
la seule inspectioii de la ligure de M. lîrooke. Je le 
vois saluer et sourire lors{[u’il passe devant votre fe¬ 
nêtre : mais je ne savais pas cpie vous aviez en lui un 
télégra[)!ie. 

— ^e vous fà('liez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne 
lui racontez jamais ipie je viens de me permettre de 
vous parler de lui. J’ai voulu vous montrer ipie je 
m’impiiète de ce ((ue vous faites. (’>e (pu est dit entre 
nous est dit en conlidencc, vous savez, s’éciîa Meg, 
tout alarmée à la pensée de ce qui ])Ourrait parvenir 
de son discours imprudent jusqu’à M. lîrooke, si Laurie 
lui racontait cet entretien. 

— Ne craignez rien, miss, lit Laurie avec son plus 
gi'and air. Mais je ne suis pas lâché de sa\oir (jue 
M. lîrooke était votre l)arométre, en ce f(ui me con¬ 
cerne. Je veillerai à ce (|u’il n’ait à me montrer à vous 
qu’au l)eau fixe. 

— Je vous en prie, ne soyez ]>as ollensé, nion 


sertnoji ; mais | 


Laurie. Je n’ai ])as eu ta [irétention de vous faire un 

ai été empojléc [tar la peur de Tin- 
lluence (pie pouvaient avoir sur vous les a\is (|iie Jo, 
étourdiment, vous avait donn('*s. Vous seriez le [iremiei* 
à regretter de les avoir suivis. Vous êtes si bon pour 
nous (pie nous vous considérons comme notre frère et 
vous disons tout ce f[ue nous pensons, l'ardonnez-moi. 
Mou intention a été bonne, vous n’en sauriez douter, 
i.aurie ? » 

Lt Meg lui oliril sa main av^ec un geste timide mais 
ancctueux, 

Laurie, lionteiix de s’être montré un peu susceptible, 
serra la bonne petite main et dit francliement : 

(( (l’est moi seid ([tii dois vous demander pardon ; je 
ne suis pas content de moi aujourd’hui, et tout est allé 
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de travers, .raime que vous me disiez mes déiauts et 
(lue vous soyez comme mes sœurs. Ainsi, ne laites pas 
attention à mes mouvements d’humeur. Je vous re¬ 
mercie, Meg, vous m’avez dit de très bouiies choses, et 
je tâcherai d’en profiter. 

— bravo, Meg! et bravo, Laurie! s’écria Jo. Dans 
tout cela, moi seule ai eu tort. » 

Laurie, voulant monti'er qu’il n’était pas blessé, iiit 
aussi aimable que possible, dévida du fil pour Meg, 
récita des vers pour faire plaisir à Jo, secoua les pins 
pour faire tomber des pommes de pin à Jleth, et aida 
Amy avec ses fougères. 11 se montra, en un mot, digne 
d’ajipartenir à la Société des Abeilles, Au milieu d’une 
discussion animée sur les habitudes domestiques des 
tortues, le son d’une cloche avertit les quatre sœurs 
que llannah venait de verser l’eau sur le thé, et rpie 
les jeunes filles auraient juste le temps de rentrer à la 
maison pour souper. Il n’y avait pas de temps à perdre 
si l’on ne voulait pas voir la vieille bonne mécontente. 
La séance fut donc levée. 

« Pourrai-je revenir? demanda Laurie. 

— Si vous êtes sage et si vous aimez vos maîtres, 
comme on dit à l’école, répondit Meg en souriant, vous 
serez toujours le bienvenu. 

— Je tâcherai. 


— Je vous apprendrai à tricoter comme font les 
Lcossais. 11 y a justement une demande de bas qui 
MOUS est faite par papa pour l’armée, » cria Jo à Laurie 
en agitant son gros tricot de laine bleue, comme un 

dra|)eiiu, quand ils se séparèrent à la porte. 

/ 1 * 1 ^ 

tiC soir-lâ, lorsque Tîeth fit de la musique au vieux 
M. Laurentz, à la tombée de la nuit, Laurie, caché dans 
ond>re d’un rideau, écoutait le petit David, dont la 
musique simple le calmait toujours. Son regard se fixa 
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avec attendrissement sur son grand-père rpii, la lèle 
dans les mains, pensait évidemment à reniant moi*te 
qu'il avait tant aimée, et le jeune homme, se l'appelant 
alors la conversation de raprès-mi<li, se dit avec la 
résolution de faire joyeusement un sacrifice : 

« Je laisserai mon château en Ksjiagne de côté, et je 
resterai avec mon cher grand-pèi'o tant qu'il aura 
besoin de moi ; car, Meg a raison, il faut que grand- 
père puisse à jamais compter sur moi, il n’a que moi 
au monde. « 
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CHAPITRE XIV 


DEUX SECRETS 


Jo était très occupée dans son t^renier. Les jours 
d’octolire commençaient à devenir froids, et les après- 
midi étaient courtes. Pendant deux ou trois jours, le 
soleil bi’illant éclaira Jo assise sur le vieux sofa et écri¬ 
vant fiévreusement dans ses caliiers étalés devant elle, 
jiendant (jiie Haton, son singulier favori, accompagné tle 
son lils aîné, un beau jeune homme qui était évidem¬ 
ment tiT's fier de ses naissantes moustaches, se prome¬ 
nait dans les haricots. Jo. très absorbée par son œuvre, 
arriva enfin à sa dernière page. Ce fut avec une 
salislarlion très grande qu'elle traça au bas, en plus 
gros caraclèi’cs, ce joli mot « Fix », que les auteurs 
ainient tant à écrire, et son nom orné d’un paraphe 
gigantesque, 

Llle jota alors sa plume de côté en s’écriant : 

« La ! j ai lait ce que j’ai pu. Si cela ne convient 

]tas, il faudra f(ue j’attende jusfiu’à ce nue ie puisse 
mieux faire. »* 

f.i, se renversant sur son vieux sofa, elle rélut 
snigneiiseinent sou manuscrit, soulignant cà et là 

^ O i 

ce] laïus passages, y ajouta lieaucoup de jioints il’ex- 
clainalioji re.->semblant à autant de petits manches à 
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Ijalivi, [)uis elle le roula, le lia avec tiii ruban rouge 
et resta une ininnle à le regarder d’nn air s6i'icn\ 

uvai t 



Mo 


et ansoi'De qui inonlrait v 
])ris son Iravail à cœur. 

Le bureau que Jo avait dans son grenier était un 
ancien bnfTet de cuisine appuyé cojiJre !e inni', 
(Test là (ju’elle enlerinait ses papiei's et rpielques 
livres, pour les tenir hors de la portée de lîaton et 
de monsieur son lüs. Avant comme elle des gonts 

O n 

littéraires très prononcés, ces deux rongeurs n’é[)ar“ 
giiaient pas les livres qui tombaient sous leurs dents 
aigut's. Jo prit un autre manuscrit dans ce ré¬ 
ceptacle, et, le mettant, avec celui fprellc venait 
d’achever, dans sa poche, elle desceixlit doucement 
fescalier, laissant ses amis grignoter ses pi innés et 
goûter à son encre. Arrivée au rez-de-chaussée, elle 
mit son chapeau et son manteau en faisant le moins 
de l)i‘nit possible, fluvrant alors avec j>récanti(m une 
fenêtre du côté op])osé à l’endroit on étaient ses 
sn’üi's, elle grimpa sur rap])ui qui était très peu 
élevé, sauta par tenv! (tans Plierbe et prit en courant 
un chemin de li’averse (pii la mena à la grande route, 
line fois là, elle rajusta ses vètenients, se composa-nn 
maintien digne et sérieux, fit signe à un omnil)ns 
(pji passait, et se laissa coiidnire vers la ville. 

Si quel([n’un l’avait obsei’véo, H aurait à cou]) sur 
trouvé ses mouvements extraordinaires, (*ar, si, une 
fois descendue d’omnibus, elle mandia dVdmrd à 
grands pas, ce fut pour s’arrêter bientôt et brus(pje- 
nient devant un certain numéro (rime certaine rue 
très freipientée. Ayant alors, ajirès un |)en d’Iiési- \ 
talion, J’econnn ([ne c'était l)îen là la maisnn ((u'elle 
cherchait, elle entra vivement dans l’allée. Mais, cela 
fait, au lieu de monter rescalier, elle le regarda et 

12 
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ïTsta (juelques iriinutes en contemplation devant la 
ranipe. iNon^ César ayant à passer le lUibicon n’avait 
pas dû être plus perplexe, .lo était-elle moins Ijrave 
fpje (Jésar ? c’est à croire, car tout à coiq), la peur 
étant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi 
rapidement qu’elle était entrée. Coinéssons-lc, Jo, 
d’ordinaire si vaillante, répéta plusieurs iois cette 
manœuvre, au grand amusement d’un jeune gentleman 
<jui, posté à une fenêtre de la maison opposée, ne 
))erdait aucun de ses mouvemejUs. Knfin Jo, revenant 
pour la quatrième fois à rassant, sembla résolue 
pour cette fois. Ce sort en était jeté ! Cdle euronra son 
■chapeau sur ses yeux et monta les escaliers quatre 
à quatre comme elle l’eût fait, si, en ju'oie à une 
crise de dents, elle s’était déterminée enfin à se faire 
ari'aclmr toute la mâchoire plutôt rpie de reculer une 
lois encore. 

Parmi les enseignes qui étaient à la jiorte de la 
maison oii elle était entrée, se trouvait, en effet, celle 
d'un dentiste, et le jeune gentleman, après avoir 
regardé un moment la mâchoire artificielle qui s’on- 
vrait et se refermait lentement pour attirer rattemion 
du public sur cet incomparable râtelier, mit son par- 
<lessus et son ciiapeau, et descendit se poster dans 
’eiK'oignure d’une- porte faisant lace à la maison dn 
dentiste. 

« Comme cela ressemble à Jo, se dit-il en souriant 
et en frisso};nant, d'être venue seule pour cette 
exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle aura 
besoin de fpîehpi'un pour • raider à revenir. Atien- 
doi!s-la. » 

IHx miiintes après, Jo descendit l’escalier en cou¬ 
rant, avec une ligure très rouge et l’air de quehfu’un 
qui vient de passer, comme on dit, un mauvais quart 


I > 
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(riieiive. V la vue du Jeune gentleman, elle ne prui, 
pas |.)fécisénient contente et passa précipilannnent ;i 
colé de lui. en se boi'iiant à lui laire un (letit signe 
de tète assez fVokL Mais il la suivit en lui dcinandaiil 

d'un air de sympathie : 

« Avez-vous eu l)ieii du mal, ma pauvre .lo? 

— Non, pas trop. 

— Vous avez eu vite fait. 

— (ini, grâce à Dieu. 

— Mais pourquoi y êtes-vous allée seule ? 

_Parce que je ne voulais pas qidon le sut. 

— Vous êtes la personne la plus originale (pie j'aie 
jamais vue ! Condjien vous en a-t-on oté ^ » 

.lo regarda son ami comme si elle ne compreMait 
lias ce ([Lidl disait, puis elle se mit à rire, comme si 
elle était suiyitemeiit égayée par une découvei'to inat- 
leiidiie. 

(( .raurais voulu, dit-elle avec un grand sang-lroid, 
f|ü'on m’en prit deux, mais il faut ([ue j’attende luiit 

jours. 

_H ti’v a pas là de quoi rii'C comme vous venez de 

le faire, dit I.ani'ie qui se semait mystifié, bst-ce que 
vous viendriez de laii’C tpielque suUise, Jo? 

— Pomviuoi ])as? réplifina .lo; n’en faisii^z-vons ])as. 
une e.n même teiiqis? fjn’est-cc qui vous appelait, 
monsieur, dans cette salle de billard d’en face- d’où 
é\idemm(‘nt vous sortez? 

— Je vous demande pardon, miss; ce n’est pas 
une salle de billard, c’est un gymnase, et j’apprenais 
à sauter [lar-dessus les baies. 

— Si c’est vrai, j’eu suis charmée. 

— l’oui'qnoi? 

— Parce <jue vous poiuToz m’ap]n'endrc à faire 
cette opération dans toutes les règles, et alors je 
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jouet’ llatnlef, V’ous serez Lacrte, et nous 
ieroîfs f[iie]qiie chose de magnifique de la fête du 


sautage. » 


Ijaurie se mit à rire de si bon cœur et d’un rire si 
coMiniunicatif, que les ])assants sourirent malgré eux 
en l’entendant. 

<( Que nous devions jouer lîamlel ou non, je vous 
apprendrai à sauter, Jo. Ce sera très amusant, et cela 
vous donnera des forces; mais je ne crois ]ias que ce 
soit là voire seule raison pour dire : « J’en suis char¬ 
mée », de ce ton décidé. 

'' t 

— Von ! j’élais charmée d’apprendre que vous n’étiex 
pas dans la salle de billard, parce que j'espère (pie 
vous n’allez jamais dans ces endroits-là. Y allez-vous? 

— Pas souvent. 

— C’est encore trop, .le voudrais bien que vous n'y 
ayez jamais mis lés pieds. 

— Imi (pioi est-ce mal, Jo? J’ai un billard à la mai¬ 
son; mais ce n’est amusant que ffuand on est avec de 
bons joueurs, et, comme j’aime J)eaucoup ce jeu-là, jo 
viens f[iic]([uefois jouer {lar ici avec Ned MolVat on 
(juehpie autre jeune homme. 

—• Ch! j’en suis bien fâchée! A"ons arriverez à 


l’ai mer de plus en plus, vous y perdrez votre temps et 
votre ai’gent, et vous deviemliez un de ces terribles 
jeunes gens (pii ne valent pas grand’chose. J’espérais 
que vous (eriez une exception dont vos amis pourraient 
être ri(3rs, dit Jo en secouant la tète. 

— hst-cc qn’on ne jient pas prendre de teîni)s en 

lem|)s uu jietit jilaisir innocent, sans perdre sa resoec- 

tanilité? (Hîmanda Laurie (pii ]>araissait Ijlc.ssé de la 
sévérité de Jo. 

^ — C('ki dépend comment et où on le prend. Je 
n aune pas .Ned et ses amis, et je voudrais que vous ne 
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VOUS coiiCoudissiez pas avec eux. More ue veut ]>as fjue 
nous recevions Xed chez nous, (piouiu'il désire beaii- 
cou[> y avoir ses entrées, et, si vous devenez comme 
lui, elle ne voudra j)as (jue nous continuions a vous 

voir connue nous le faisons. 

__Serait-ce possiide? tlcruaiHlaau.vieusement Laune. 

_Oui, elle ne peut pas suppoiuer les jeunes ^ens 

(pli se croient des liommes, et nous enlennerait dans 
des boîtes plutôt (pie de nous laisser avec eux. 

~ l-ih liieiil elle n'a pas encore liesoin d'acheter ses 
boîtes; je ne sois i>as un de ces jeunes j^eiis et je 
n'ai pas rintention d’en être un, inaisj aime a in amusci 
de temps en temps sans faire de mal. 

_ Personne me vous en empêche; amusez-\ous, 

mais conveualilement, et ue changez pas, cai notie 

]jon temjis serait hni. 

— Je serai un vrai saint. 

_ ]q ne vous eu demande pas tant! Soyez un 

garçon simple, Ijoniièle et reupacfitl/lc^ et nous ne vous 
abandonnerons pas. Je ne sais pas ce (pie je lerais si 
vous faisiez comme te bis de M. Kiugs ; Il a\ait beau¬ 
coup d’argent, ne savait comment le dépenser; U 
(knint jommr et même ivrogne, si bien (pi’un jour U 
s’enfuit de chez lui, imita ta signature de sou pere, je 
crois, et ciditi lit toutes sortes d atrocités. 

— l^t vous |)eusez (|ue j agirai [iroljablemeut de 

même. Je vous suis bien oliligé. 

_ Non! oh HOH ! Mais j al si souvent entendu diie 

rpie l’argent est nu grand danger, que je regrette 
souvent (pie vous ne soyez pas pauvre. Je ne serais 

pas impiièle sur vous, alors. 

— (’oiiimeut, séneuseinent, vous êtes iiuiuiéte sur 

moi, Jo? 

_Oui, un peu, rpiand vous vous mouti'ez mécon- 

12 . 
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lent OU capricieux sans raison, comme cela vous arrive 
quelfjuelois, car vous av^ez une volonté tellement forte, 
(jue, si vous vous engagiez dans une mauvaise voie, je 
ci’aindrais qu’il ne vous fût [)Ius diflicile qu’à un autre 
de vous arrêter. » 

Laurie marclia en silence, et Jo le regarda, regret¬ 
tant (Tavoir parlé, car les yeux de son ami paraissaient 
fâchés, bien qu’elle vît sur les lèvres une sorte de 
soui’ire qui voulait n'être que moqueur. 

« Allez-vous me faire des sermons tout le long du 
clieniin? lui demanda-t-il tout à coup. 

— Xaliirellement non. l’ounpioi? 

— l'arce que, si vous eu avez rintention, je prendrai 
un omnibus. iMais j'aimerais mieux revenir avec vous 
à pied, car j’ai quelque chose à vous dire de ti‘és inté¬ 
ressant. 

— C'est entendu. Je n.e prêcherai pas plus long¬ 
temps, car j’aiiiierais iiniiienséinent à eiitendi'e vus 
nonvelles. 

— Très bien; aioi's venez. Mais c'est un secret, et, si 
je vous dis le mien, il faut f{ue vous me disiez le vôtre, 

— Je n’eu ai [las... » conimença Jo. 

■Mais elle s'arrêta en se ra])pe!ant fju’elle en avait 
au moins un. 

« Je sais, au contraire, fjue vous en avez ini; vous 
ne pouvez pas le nier; ainsi confessez-vous, ou je ne 
vous raconterai rien. 

— Votre secret est-il joli? 

— t Ml ! c’est tout sur des gens que vous connaissez, 

et si aiuusanl! Il laut que vous le sachiez, et il y a 

toijgicinps (jue je désirais vous le dire. Allons, com¬ 
me ucoz. 

Nnü.s ne direz rien chez nous de ce que je \ais 
vous iqiprendre? 
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— lin mot. 

— Et vous ne inc tafiuinerez pas (|nanti vous le 
saurez ? 

'— Je ne taquine jamais. 

— Si ; vous nous faites faii'e tout ce ({ue vous 
voulez. Je ne sais pas connnent vous vous y prenez,, 
mais c'est ainsi. 

— Merci. Allons, dites, ma bonne Jo, 

— ldi Jiien, j’ai donné des histoires de ma façon au 
directeur du Journal des Enfants^ et il me dira la 
semaine procliaine s’il les accepte, murmura Jo à 
roreille de son conlident. 

— Mourra pour miss Marscli, le célèbre auteur amé¬ 
ricain! s'écria Laurie en jetant son cluqieau en i’air 
pour le grand plaisir de deux canards, (juatre cîrats,. 
ciiuf poules et une demi-douzaine de petits Irlandais, 
car déjà ils étaient hors de la ville. 

— (lliut! cela n’aboutira probablement à rien, mais- 
Je ne pouvais pas m’emjiôcher d'essayer, et je n’ai rien 
dit à personne, parce ipie je ne voulais pas tpie per¬ 
sonne autre que moi fût désappointé. 

— \ous réussirez. Je suis sûr ipic vos histoires sont 
des o’iivres dignes de Shakespeai'e, en comparaison 
de la moitié des choses (pi'on indilie tous les jours, 
(ie sei‘a très amusant de les \mir im|)rimécs, et nous 
serons tous Tiers de notre auteur. » 

Les yeux de Jo étincelèrent. Il est toujours agréable 
de voir qu’on croit à votre talent, et la louange d’un 
ami sincère est toujours douce. 

« fit mairiteuanl, Laurie, voll'e secret! Jouez beau 
jeu, sans cela je ne vous croirai plus jamais, dit-elle 
en essayant d'éteindre les briilan4es es[)érances qu’un 
mot d’encouragement avait fait naîlj’e eu elle. 

— Je ferais peut-être mieu.x de me taire, répondit 















212 LES OUATEE FILLES DU DOCTEUR MARSCIi. 


Lan rie, mais je n'ai pas promis le secret, et je ne suis 
jamais content quand je ne vous ai pas dit toutes les 
nouvelles, petites ou grandes, qui arrivent jusqu a moi. 

.Mon secret, le voici : Je sais ou est le gant que Mef 
a perdu. ' ^ 

l'.st-ce tout? » dit Jo d'un air désappointé. 

Laurie secoua la télé afrirmativeineut et la regai’da 
d'ui) air de mystère. 

t. 

« C'est ])ien assez pour le t>réseut, et vous serez de 
mou avis rpaaiid vous saurez où il est. 

— Diles-le alors. » 

Laurie se peiadja et murmura à l'oreille de Jo quel¬ 
ques mots qui produisirent un cliangement subit dans 
sa ])hysionomie. 

^ Mlle s'arrêta et le regarda pendant une minute d'un 
air a la fois très sur|>i‘is et tivs mécontent, puis continua 
à marclirr en disant <riin ton bref, 

« Comineiit le savez-vous? 

— Je l'ai vu. 

— Où? 

Dans sa poche, sans qu'il pût s’en douter. 


■j- Comment, depuis ce lemps-là? 

— Oui ; U'est-ce pas romanesque? 
-- iNou, c'est borrible. 

— Cela lie vous plaît pas? 

— Cola me blesse iuliiiimeiit, au 


contraire! C’est 


onéuAant jiour Meg. iJe pai-eilles choses ne devraient 
jicis t tiL toléiees ljue dirait -Meg si elle l'ajiprenait? 

m avez promis de ne le dire à personne. 
J»appelez-vous cela, .io. 

Je n ai jias promis cela, Laurie. 

~ C ciait soijs-euteudu, et je me fiais à vous. 

Lh bien : je ne le flirai pas ; je voudrais même que 
vous ne me I eussiez pas dit. 
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— Je pensais, an contraii'C. ([uc vous seriez conleiile. 

— A l’idée de voir rpielqii'uii penser à nous sé[)arci- 
de ! Aon, certes 1 

— l’j‘éréreriez-vous c[ue cela fut déjà votre tour? 

— Je voudrais Ijieii (]ue quelqu’un essayât! ditltèro- 

iiient J O. 

— Et moi aussi ! » 

Et t-aiirie rit de bon cœur à cette idée. 

« Je ne pense pas ([uc les seci'ets me conviennent; j ai 
l’esprit tout bouleversé depuis (jue vous m'avez dit celui 
de ce monsicii]’, tpji n'est bien sûr [>as le secret de Me.i». 
Vous am-iez cent fois mieux fait de le f^arder pour vous, 

dit l'ingrate Jo. 

— Ce monsieur, ce monsieur, ditLanrie, est, vous le 
savez bien. le plus bonnétc liomme du monde. 

— Il ne manquerait plus qu’il ne le lut pas!... » 

répondit Jo iiulignée. 

Eaitrie, étonné de l’efTet qu’avait |>roduit sa conli- 
denc(\ l'Cfu’ettait de l’asmir faite et clierchait un moyen 
de clianger le cours des idées de Jo. Heureusement, 
il connaissait bien sa jeime amie. 

(( Descendons cette colline en courant; le mouvement 
vous l'enuMti'a, suggéra Eaurie, et je parie f|ue j anâ- 
verai au bas avant vous. 

— Vous pourriez perdre votre pari, réplirpia Jo; 
quand je m'y mets, je coui's comme un cerf. » 

Il n’y avait [)ersonnesiir la route : le cbemin descen¬ 
dait {levant elle d'une manière engageanle. Jo. trouvant 
la tentation ii'résistible et sentant aussi le i)esoin de 
secouer une pensée douloureuse, S(* mit à coiii'ir de 
foutes ses forces, laissant bientôt voler derrière elle son 
(:ba|)eau emporté ])ar le vent et dispersant ses épingles 
à clie\en\ sur la route. Jo com-ait bien; mais Eanrie 
coni'ait avec plus de métliude. il arriva le premier au 
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l)iit et fut coi7ipIètemeiit satisfait du surcus de sou 
traitement, car son Atalaute arriva tout essoufflée, les 
cheveux éi)ai'i>illés sur les épaules, les yeux hi'illants^ 
les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait dis¬ 
paru de son visage. 

« Je voudrais être une gazelle, ou même un cheval, 
pour courir pendant des heures dans cet air pur sans 
pei'di’e la respiration. Notre course a été bien agréable, 
inais voyez dans quel état je suis! Allez me ramasser 
mes affaires, comme un chérubin que vous êtes, » 
dit Jo en se laissant tomber au pied d'uii érable qui 
parsemait la route de ses feuilles rougies. 

baurie jiartit lentement ])onr rassembler les épaves 
de Jo, et Jo se mit à rarran^er ses cheveux défaits: 
elle espérait bien ([ue ])ei‘soiine ne pas.sei'ait jus<piïi ce 
qu'elle eût remis tout en ordre. Mais {[uehiu'im passa, 
et jnstoment c’était Mog, qui j)araissait particulièrement, 
ce Jour-ià, distiugnée dans son costume de grande 
céi'éjMonie, car elle venait de faire des visites. 

« (lue faites-vous ici? dit-elle en regardant sa sœur 
avec la snrpi ise (rnne personne bien élevée. 

— Je eberebe des feuilles, répondit doucement Jo en 
ti’iant la ]>oignée l'Osée qu'elle venait de ramasser à 
riiistaut. 

—■ Kt des épingles à cheveux, ajouta f.aurie en en 
jetant une deml-donzaine sur les genoux de Jo. Jdlcs 
ci'oissent sur la route, Meg, ainsi que les chapeaux de 
paille J)i‘uns.' 

— \nus avez encore couru, .fol C’est désolant! Vous 
êtes incon'i|rihie. (Jiuiiui perdrez-vous vos habitudes de 
garçnn? dit Meg d’un air de reproche, eu aiTaugcant le 
cbapeau de sa sœur et en lissant ses ciieveu.x avec 
lesfpiels le vent avait pris des libertés. 

Jamais, jusqu’à ce que je devienne raide et vieille 
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et que je doive me sei’vir d une bè(|inllel \ essayez ]>as 
de me l'aire grandir avant l’àge^ Meg; c’est déjà assez 
triste de vous voir changer tout à coup; laissez-moi elre 
une petite lille aussi longtemps ([ne je pourrai. » 

José penclia en jtarlant, aliti (jue sa sumr ne vît pas 
(|ue ses lèvres tremblaient, car, depuis ([n( 3 !qiip tem|)s, 
elle sentait que Aleg dev^cuait rapidement une lemme, 
et ce que lui avait ajtpris Laurie lui avait l'ait enlrevoir, 
pour la première Ibis, (ju'uii Jour ou l'antre un événe¬ 
ment, sur Icrpiel sa pensée ne s’était jamais arrêtée 
jusque-là, pourrait j>ieu les séparer. 

Laurie vit son trouble et eiiq7(’cha .\leg de le reinar- 
([uer, en lui demainlant vivement où elle était allée, 
« si J)elle f[ne ça? » 

« Chez les (iardiner, et Sallie jua raconté tonies 
sortes de choses sur la noce de belle Mpitat. i) [laraît 
(jue c’était splendide. Ils sont partis et |)asseront tout 
l’hiver à Paris, (iomine cela doit êti-e agivablel 

— Lui portez-vous envie, Vleg? detnanda Laiirim 

— J’en ai peur. 

— J’en suis bien aise, imirmina Jo en mettant son' 
ch a]) eau. 

— l^onrqiKu? demanda-t-elle tonfesurpri.se. 

— Parce (jue, si vous aimez la r’ichessc. ce qui est 
[teut-ètre un tort, vous n’irez du moin.s jamais jjreudre 
pour mari un homme pauvj'e, dit Jo en Ironçaut les 
sourcils à f.aurie, f|ui lui faisait signe sur signe de faire 
atlentioii à ce fiu'elle allait dii'e. 

— A (pioi peimez-vous là, Jo! lî est probable ((ue 
je ne me unuiei'ai jamais, w répondit Meg eu se menant 
à marcher avec dignité. 

l.es deux auii'es la suivraient en cimrliotant et en 
commentant cette réijonse de Meg avec beaucoup d’ani- 
maliou. 
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.lo se coïKiliisit, peudant liult ou dix jours, d’uiie 
manière si bizarre que ses sœurs en étaient étonnées. 
Klle se })réeipitait à la rencontre du facteur aussitôt 
(|u’il ai’j'ivait, était impolie pour Aî. lîrooke (dont elle 
avait lait çrand cas jusque-là) toutes les fois qu’elle le 
voyait, rej^ardait Mcg d’un air désolé et venait subite¬ 
ment reinl)rasser delà manière la plus mystérieuse. Klle 
et l.aurie étaient toujours à se faire des signes et à 
j)arlcr de « l’aigle » d’tiw air si bizarre, que les jeunes 
filles déclarèrent qu’ils étaient fous tous les deux. 

be samedi suivant, .lo sortit pour la seconde fois par 
la fenêtre et re|)rit le chemin (lu'elle avait suivi huit 
jours |>lus tôt. Quand elle revint, Meg, qui cousait à sa 
fenêtre, fut scandalisée de la voir poui'suivie dans le 
jardin par baurie, et enfin rattrapée par lui dans le ber¬ 
ceau d’Amy. 

(le (jui arriva là, Meg ne pouvait.pas le voir, mais 
on entendait des éclats de rire, puis un murmure de 
voix et un grand fioissement de caliiers et de papiers. 

« (Ju’est-ce fjiic nous ferons de cette petite fille ? 
bile ne se condnii-a jamais en jeune personne comme il 
lànl, s’écria Meg d’un air de désapproiiation. (Juel 
mallienr qu’elle ne soit pas née garçon ! 

— Pouripioi, Mcg? bile est si drôle et si cliarmante 
comme elle est, dit lîetli, qui n’avait jamais montré à 
personne fju’elle était quehpie [leu blessée de ce que 
Jo avait des secrets avec d’autres qu’avec elle. 

— Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée, » 
ajouta Amy rpii était en train de se faire une collerette 
et (jiii, coidét: ce jour-là d'une manière nouvelle, pa- 
laissaif très salisfaite de sa petite per.sonne. 

(}uelqties jninutes après, Jo se ])récipita dans la 
chanihre el, s'étendant tout de son long sur le sofa, 
alîecta d’être très occupée à lire. 
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« \ a-t-il (iiielfuie chose d’intéressant clans ce ([ue 


vous 




avec c 






' ajc 





en ([U une nisioire c[ui n a 
répondit .lo en empêchant suii^ncmsement ses sœurs de 
voir le nom du journal. 

— \ous feriez mieux do la lire tout haut; cela nous 
distrairait et nous empêcherait de taire des sottises, 
dit Amv d’un air diKne. 

«J O 

— tjuoi en est le titre? dit Kcih en se demandant 
pourquoi .lo cachait sa lif^urc derrière le papier. 

— Lrs l*üilitres )‘iuau.z\ 

— 8i cela vous paraît joli, lisez-ie, )> dit Meg. 

Jo, faisant un « hmn » prolongé, respii'a loicguemcnt 
et commença a lire très vile. Ses soairs écoulèrent avec 
intéi'ôt riiisioire, f{in était i-omanesciue et c|neh|ue peu 
])athétiqne, puisejue la plupart des persoimages linis- 
saieut par mourir. 

t( J’aime cecju'on dit de cette S[)!pndide j)cin(ure, fut 
la remarcpie approhative d'Amy iors()ue.lo eut litii. 

— Je préfère rentretien eiilre Viola et Angelo. Ce 
sont deux cle iicjs noms ta\ cu'is cjuand nous jouons pour 
nous la comédici; n est-ce ]kis hizarj'e? dit \!c?g en s'es¬ 
suyant les yeux, car c:ette scètie l’avait émue. 

— Car cpii est-ce écrit? Onel est rauteur? demanda 
lîeth'cjni a\ait aperçu la figiu'c de Jo et commençait à 
avoir des snnprous. Cela n'e.st toujours pas l’œuvre 
d’nue l)ê(e, Mc’g elle-même a pleuré!.., » 

La lectrice se leva, subitcunent du canapé oit elle était 
couchée; et, jcîlant au loin sou journal, montra à ses 
sfi'urs nue ligure (mile rouge et répondit d’un air en 
inêinc; temps solennel et excité : 

<( Par votre soMir .io, ni j)!us ni moins! 

— Par vous! s'écria iteg eu laissant tomber son 


ouvrage 


] 1 
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— d’est très beau, dit Amv. 

— Je l’avais deviné! s’écria Betli. Je l’avais deviné! 
Oh, ma Je, je suis si fière de vous! » 

Vl Ik'tli courut embrasser sa sœur et se réjouir de ■ 
son succès. 

La vérité est qu'elle^ étaient toutes très contentes ! 
Cejiendaiit Meg ne put le croire tout à fait que lors- 
ffuVile vit impj’iiné sur le journal : « Miss Joséphine 
Marsch. » Ainy critiqua quelques menus détails artis¬ 
tiques de riiistoiie et suggéra plusieurs idées pour une 
suite qui. niallienieusement, ne pouvait exister, puisque 
lo>ï liéro.s de l'iiistoire étaient morts. TJelii sauta, et 
(.iansa de joie, llannab elle même vint enfin s’écrier 
très éionnée : 

« Eh bien, si jamais j’avais ci'u que cette Jo eu 
ferait autant î » llannab avait écouté la lecture. 

M"'® Marsch ne se montra pas mécontente. L’his¬ 
toire était gentille et convenable ; elle faisait hoimenr 
anx sentiments moraux de rautenr, et Jo déclara, avec 
des larmes dans les yeux, ([u’elle ferait mieux d’être un 
paon et rpie ce fut fini. Lorsque le jourtial eut passé 
de mains en mains, on ])ouvait dire que « Laigle » 
agitait îiâoniphalement ses ailes sur la maison Marscii. 

« r*acontez-noLis tout. 

arrivé? 

— douiDien vous a-t-oii pavé? 

— (jue va dire ])apa? 

— Comme Laurie va rire! » s’écrièrent-elles toutes 
à la fois. 

Ces natures alTectlieuses se faisaient un 
cluKjue jieiite joie de famille. 

« Cessez de bavai'der et je vous dirai tout, dit Jo en 
se deitiandant si miss llurney avait eu plus de gloire 
avec son Encline (pi'elle avec scs i*einl)'es rivetux. Et, 
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avant racunlc coinmejît elle avait, donné ses InsLoires 
an joiifual. elle ajonia : « Lorsque je suis allée pour 
eherclier nue réponse, le directeur a dit (pic toutes 
(Jeux lui plaisaient, niais fpi’il ne jiayait j^as les coni- 
men(*aiits, (pi'il les aidait ainsi à se faire un nom, et 
que, ce nom fait, rien ne leur serait ;i 
f|ue de tirer parti de leur talent dans des journaux plus 
riciics que le sien. Je lui ai, malgré cela, laissé les deux 
histoires; je préfère l’iionncui’ à l'argent. La pre^ 
mière a paru aujourd'hui. Laurie a déjà lu mes Vern- 
1res rivaux, il m’a dit (jue cela n'était |)as mal du 
tout ; il m'a engagée à en écrire d’autres et promis (|u’il 
allait faire en sorte (lu’on me pa\àt la seconde. Oh I 
je serais si heureuse de pouvoir plus tard gagner ma 
vie et surtout celle des autres ! » 

Et J O, enveloppant sa tête dans son journal, arrosa 
sa petite histoire de (pielques larmes de plaisir, car 
èli*e indépendatUe, devenir utile à ceux (pi'elle aimait 
cl être louée par eux, (*’était là son plus cher désir, 
et ceci seiiiblail être le premier pas vers ce but 
licui’eux. * 


4 
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(t l.c mois (le novembre est le plus désagréable de 
l’année, dit Marguerite, (jui se tenait debout près de 
!a l’enèlre, pendant une triste après-midi de noveuibre, 
en iT'gardant le jardin tout fripé parla gelée. 

— r/est pourquoi je suis née dans ce mois-ià, 
répondit pensivement .lo, (pu ne se doiitaif nullement 
de la tache d’encre qu’elle avait sur le nez. 

— Si riuelque chose d’agréable nous arrivait mainte¬ 


nant, iiQus trouverions tout de même que c’e^st un mois 
cbannant, fit remaniucr Betli, qui prenait toujours le 
bon coté des choses. 

— .lamais rien d’agréable n’arrive dans notre famille, 
dit Meg, qui avait mal dormi. Nous travaillons tous 
les jours, tous les jours, sans aucune amélioration 
dans notre destinée, et avec très peu d'amusement. Il 
vaudrait autant être attaché à une roue de moulin. 

“ Mon l)i(3u, (jue nous sommes donc de mauvaise 
hiimem- I s'écria lo. Oli ! si je ])Oiivais arranger les 
cliüsfis |»(Hir vous comme je le fais pour mes héroïnes! 
V(ms, Meg, vous êtes assez jolie et bonne; j’aurais un 
parent riche ([ui vous laisserait sa fortune; alors, vous 
sfn'iez une riche héritière qui irait dans le monde, pour 
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odipser ceijx (|iji i'anraieiit d’al)or<l abaîsfiéo* Après 
(pioi, vous 





rélraiiger d'ou vous revion-; 
drioz Madame de (picl!|ue cliose, au tnilieu d’tm tuur- 
bilîion de S|)leiideui‘ et d’èlèganre. 

— .raui’a.is peur (le la foruiue pour moi, répoiidil 
vivement Meg; elle me ferait i)eiit-èU'e lourncr la tète. 
Dieu fait ])ieu ce (pi’il fait. 

— Jo et moi, nous amènerons de la fortune à tons: 
attendez seulement di.v ans et vous vei’rez, dit Amv. 

m 

Oiiand l'une de nous sera riche, toutes les autres le 
seront. 

— Vous êtes une bonne fdle, Amy ; il y a longtemps 
([ue je le sais. Je vous suis très reconnaissanle de v'os 
I)onnes intentions, ma chérie. Dn attendant, travaillons, 
et travaillons sans cesse, prenons exernjile sur notre 
mère et notre |)ère. » 

Meg soupira et se remit à regarder le jardin ; Jo |)osa 
ses coudes sur la table dans nue attitude pleine d’é- 
nercrie; mais Amv continua à dessiner avec coidiance 
son jiaysage, et Uetli, (pii était assise à l’autre fenêtre, 
dit en souriant : 

« Voilà deux choses agréabk^'s rpii vont ari'iver tout 
de suite : maman rentre et l.anrîe vient en courant, 
comme s’il avait «piehjuc bonne nouvelle à nous 
ajiporter, » 

lis entrèrent tousdeinx; M"*" Marsch avec sa question 
lial)itne!lc : « V a-t-il des nouvelles de votre père, 
enfants? » et banrie, en disant de sa manière persua¬ 
sive : 

(( Vonlez-vons v'enir vous promener en voiture avec 
moi? J’ai piocité mes inathémafi(pi(?s jnsipi’à en être 
tout étourdi, et je v'ais me rafi'aîehir au grand air. Le 
temps est sombi’e, mais l’air n’est pas froid. Je ranuV 
nerai M. brooke ; ainsi ce sera gai à l'intérieur, sinon 
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à rextérieur. Venez. .ïo. Vous et Beth viendrez, n'est-ce 
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— iXaturellernent, oui. 

— Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée, » 
dit Meg en ouvrant son panier à ouvrage. 

— .lo, Beth et moi, nous serons prêtes clans une 
minute, s’écria Amy en courant se laver les mains. 

— Buis-je faire quelque chose pour vous, madame 
maman ? (lernancla Laurie en se penchant sur le fauteuil 
de M'"‘‘Marsch, avec le regard et le lonailectueux cpi'il 
avait toujours avec elle. 

— i\on, merci; cependant vous me feriez bien plaisir 
(Faller demander à la poste s'il n'y a rien j>our nous. 
C’est notre jour d’avoir une lettre, et le facteur est 
déjà venu. Mon mari est pourtant aussi régidier rjue le 
soleil, maîsii y a peut-être eu quehjue retard en route. » 

Un violent coiqi de sonnette rinterronq>it, et, une 
minute après, llaiinah entra avec un papier à la main. 

« C’est une de ces leiTi])les choses du télégrapio. 
madame, » dit-elle en lui tendant le papier, comme si 
elle eût en peur qu’il fit explosion. 

An mot « télégraphe m, Marsch arracha la 
dépêche des mains de llannali, lut les deux lignes 
cpi'elle contenait et retomba dans son fanteuil, aussi 
blanche que si le petit papier lui eût envoyé un Itoulet 
au camr. 

Uaurie se précipita en bas pour aller cliercliei’ de 
l’eau; Meget Hannahla soutinrent, et Jo lut tout haut, 
d’une voix elfrayée, le télégramme : 


« ^ladanie Marsch, 

« \otre mai'i est ti'ês malade, venez tout de suite. 

c< s. Hai-u. 

« firaiid Hôpital — Washington. » 
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f’iOniitic l<x cliatnlire était travujuill© pciidant (juc .!<> 
lisait celai mais comme sui>itemeiit le jour leiii’ luo-ut 
à tous étranglement somlirc ! Le momie entier «‘fait 
cliaiigé quand les jeunes lillcs sc ]iressèrent autour de 
leur mère. Tout le bonheur et le soutien de leur vie 

était au moment de leur être enlevé. 

Marsch fut cependant la .première remise ; elle 
]’elut la dépèciie et tendit le lu'as à ses entauis, eu 
disant (rim ton qu’elles n’oublièrent jamais : 

a Je ])artii‘ai immédiatement. Ideti veuille <iue je 
n'ari’ive pas trop tard! mes enfants I aidez-iiKH a 
supporter le coup qui nous menace. Mes seules lorcivs 

ii'y sulTiraient pas. » 

l’eudant quelques minutes, on n’entendit plus dans 
la cliaml)re <jue le bruit des sanglots, mêlé de (|uelqiie:v 
paroles d'encouragement, de tendres assurances d aidr* 
mutiielleet de quelques mots d’espérance ([ui mouraient 



tll 11 l\- 


La [lauvre Maunali, avec nue sagesse dont elle ne se 
doutait })as, donna fiuv autres un boit exemple 

« l>e bon Dieu gardera le cher homme. L'est dans sa 
main qu’est la vio et la moil. Je ne veuv pas perdre 
mon temps à pleurer; je vais tout de suite ap[)rèier 
vos alfaire-s, madame, » dit-elle eu s'*îssu\ai)t les 
v eux avec son taLüer. 

Ll, donnant à. sa matlres^e nno bonne poignée de 
main, eilf* alla travailler comme s'il y eût en trois 
femmes en (ille. 

« l-lle a raison, dit M'”'’ \larsrb. il ne s’agit pas de 
])leiirer (nieore. Ih'prenfms com..ge, enfants. Soyez 
calmes et laissez-moi réllérliir. 

« Où donc est Laiirie? demanda M"*'-’ Marsch, lorsque, 
ayant rassemblé ses pensées, elle eut décidé ce quelle 
devait faire d’alwrd. 
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— ]cij iiiadaiiie. Oli ! Jaissez-nioi faire queJf[ue chose 
pour vous! » s’écria le brave garçon en rentrant dans 
la cliaini)re. 

ÏI s’était retiré dans la pièce à côté en se disant que 
leur douleur était trop sacrée pour que des yeux 
étrangers, Kiêxe les siens, eussent le droit, dès te 
premier mordent, de la partager. 

« lîépondez par un télégramme à M. Ilale, à AVas- 
liington, r[ue je partirai demain matin par le premier 
train. 

— Les chevaux sont attelés, répondit Lauric, je puis 
aller partout, faire tout promptemetit. » 

l.aurie aurait voulu pouvoir voler au bout du monde- 
« Il faudra poi'Ier un billet chez tante Alarsch, Jo- 
Donnez-moi cette plume et du papier. » 

.lo déchii‘a le côté l)laucde Lune de ses pages nouvelle¬ 
ment copiées, elle a|)proclia la table de sa mère : elle 
devina la tlure nécessité où était M'"® Marsch d'emprunter 
de l’argent à sa tante pour subvenir aux dépenses inat¬ 
tendues de ce long voyage. 

« -Mais, moi, f[ue ferai-je donc? se disait-elle. Oi.r 
plutôt rpie ne ferais-je pas afin de ])ouvoir ajouter 
quelque chose à la somme nécessaire pour ces terribles* 
dépenses ? 

« iMaintcnanf, cher Laurie, dit .Marsch, allez am 
télégraphe, mais ne surmenez pas votre cheval. » 
L’avertissement de M”"- Alarsch était jeté au vent,, eaiv 
cinq minutes après, Lauric passait comme une llèche- 
sur un cheval fringant. 

« J O, vous irez dii'e à AP® Kings de ne plus compter 
sui’ moi. Kji même temps, vous achèterez les médica¬ 
ments dont je vous donne la liste ici; les pharmacies 
des hnpitau.x, dans ces temps de guerre, ]ie sont jyas- 
toujours bien montées, lîetli, vous irez dematider à 


• i 









UNE DÉPÊCHE ET SES SUITES. 


2-25 


:M. Lauretilz deiix bouteilles de vin vieux pour votre 
jière. Ainv, dites à llainiah de desiMnidre la ^raiule 
malle noire, et vous, Me^^ venez m’aider à choisir ce 
([lie je dois emporter. » 

Mej; supplia sa mère dtj s’en rap]iorter à elles et de 
les laisser apr. biles se dispei'sèrent toutes comme des 
feuilles devant un coup de veut. l.'intérieur traiKpiillo 
et heureux avait été aussi soudainemenl li'onblé (juc si 
la dép(Vhe survenue eût été un talisman de malheur. 

M. baui'eniz vint. pres([ue aussitôt avec l>eth, ajipor* 
tant toutes sortes de choses [loiir le malade. Il voulait 
que -Marsch n’eût aucune inquiétude sur ses tilles 
pendant son absence et lui promit de veiller paternelle¬ 
ment sur elles, aussi iouf^temps ([u’il le faudrait, (les^ 
assurances tii'cnt j^rand liien a Marsch. Il n y eut. 
rien (jue le l>on M. baiirentz n’olTrît, deiniis sa rolie do 
chambre insfui’à lui-mème. si M'"'* Marsch ^oulait lac- 
ceiiter pour compagnon de voyage. Mais cela était 
imjiossibic ; M'’“’ Marsch ne voulut [las entendre parler 
de laisser enti'e|)rendre ce long voyage au vieux mon¬ 
sieur; (Cependant, lorsqu'il en parla, elle se dit ([u’ello 
allait être bien seule en elfet, pour une si longue route. 

M. baiii'entz devina sans doute (’O (pii se [lassait en 
elle, car on le vît tout à coup froncer les sourcils, puis 
se frotter les mains, et finalement sortir, en disant ([ii’il 
reviendrait immédiatement. l'crsotine n avait en le 
tenqis de jienser de nonv(‘au à lui, quand M(3g, passant 
devant la porte d'entrée avec nne paire de caontclioncs 
d'une main et une tasse de ibé dans l’autre, se ren¬ 
contra avec iM. Hrooke. 

« .le suis très affligé d’apprendre votre [leine,. 
miss Marscli. .le vomh'ais bien ne [las vous c'^tre inutile 
dans cette circonstance, et je viens, d’accord av(H‘ 
M. baiirenlz, offrir à votre mère de raccompagner à 

13. 
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V*'asIiiiiü:tori et d’y rester aussi ]oR^leni]>s que Texi.iïera 
la santé de votre père. Lui laisser i'aii'e un si douloui’enx 
voyage seule ne me paraît pas possible. \L Laurentz a 
précisément besoin que j’aille à AVashington pour y 
soignei' ses intérêts dans une affaire délicate, et il serait 
très lieiirenx, ainsi que moi, que mon voyage, concor¬ 
dant avec celui de M"’® Marscli, put lui être de quelque 
utilité. » 

Les caoutcboucs de Meg torn])èrent par terre, et son 
llié était très près de les suivre. 

Meg se trouva d'abord sans voix pour répondn! à 
M. lirooke; mais elle lui tendit la main avec une figure 
si pleine de reconnaissance, que M. Brooke se sentît 
payé au cetituj>le. 

« (lue vous êtes bons, tous ! s'écria-t-elle eniin, .\Ière 
acceptera, j’en suis sûre, monsieur Brooke, et nous 
serons si rassurées de savoir qu’elle a (luebjn'un, et 
que ce quebpi’un est vous, pour prendre soin d'elle, 
f|ue je ne sais comment vous remercier. » 

Meg [)arlait de tout son cœur ; elle ne quitta pas 
la main de M. Brooke et le fit entrer au parloir, en 
lui disant qu’elle allait appeler sa mère. 

Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu 
épargner à .lo d’aller chez sa tante, airiva avec un ITdlet 
de (ante Marsch contenant la somme désirée, ainsi que 
quehjuos lignes répétant rju’elle avait toujours dit rpTil 
était absurde à son beau-frère d’aller à l’armée, qu’elle 
lui avait jirédit qu’il n’en adviendrait rien de bon, et 
<jii'elle espérait qu’une auti’e fois il suivrait ses avis. 
M'"'' iMarsch, très émue quoicpie silencieuse, contir.ua 
ses ju-éparatifs de départ ; ses lèvres étroitement serrées 
auraient, appris à .lo, si elle eut été là, ce qu'il lui en 
avait coûté de demamler un service à leur tante. 

La courte après-midi s’élail écoulée; tous les prépa- 
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valirs riaient lails. et sa mère achevaient <jiieltnies 
travaux de couture iudis[)eusa!)les, et lîetli et Aiuys oc- 
cunaient du tlié, pendant que llannali liiiissait de re¬ 
passer. Jo ne revenait pas. Elles cotnineiicèrent à s'in- 
(luiéter, et Laurie sortit pour aller à sa rcclierclie, car 
personne ne savait ce (pie Jopinpiièie d’un refus possible 
de sa tante, iiouvait avoir imaginé. Cependant il ne la 
rencontra pas, et liienUH elle revint seule. Ivlle avait, 
en entrant, un aif très bizarre fpii seiuiilait un mélange 
de ]daisir et de crainte, de satislactiou et de regret, et 
(pii fut une aussi grande énigme pour sa famille ([iie le 
petit rouleau d'or ([u’elle mit devant sa mère en tlisant 
trune voix étranglée : 

« Voici ma contribution pour faire du bien à jière et 

le ramener bientiM au milieu de nous. 

— Où avez-vous eu cette grosse somme, ma chère? 


Vingt-cinq dollars! .lo, j’es[)ère (pie vous n’avez rien 



^ ■ f i'} f 

ué il 


— i\on, c’est honnêtement à moi; je ne l'ai ni 
mendié, ni em[irunlé, ni volé, .le l'ai gagné et je ne 
jiense pas (pie vous me lihàmicz, [ini.sqtie ce <pie j ai 

vendu était ma propriété. » 

Tont en jiarlant, .lo ôta son chapeau, et un cri gé¬ 
néral se ht entendre, car ses longs cheveux épais 
étaient cou|)és coui'ls. 

(( Vos cheveux, vos beaux cheveux ! oh! .lo, comment 
avez-vous pu faire cela? C'était votre beauté! Ma chère 
enfant, il n'y eu avait nulle nécessité. » 

M'"‘‘ iMarsch la prit dans ses bras; les deux tètes se 
coid'oiidirent dans uni' étreinte imiotle. 

« Elle ne l'es.seiiible jilus à iioU’e .lo, dit-(-ille eu se 
touruaut vers ses autres enfants; mais nous raimt'rous 
encoi'C |)!us tendremeut maintenant. >» 

Comme ciiacune se récriait, et que Eeth embrassait 
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avec une sorte de piété la tète tondue de .ïo^ relle-cî j' 
])nt un air îndilTérent qui ne trompa personne, et, i)as- 
saut la main sur ses cheveux coupés courts, eemme si 
cela lui plaisait, elle dit : 

« Ne gémissez pas, lîeth ; cela n’alTecte pas îe sort de¬ 
là nation, et ce sera bon pour ma vanité. Je devenais 
trop tière de ma perruque; cela me fera du bien de ne- j 
})lus avoir cette vanité sur la tête. Je me sens déli-V 
cieusement fraîclie et légère, et le perruquier m’a assuré 
(jue j’auniis bientôt des ])oucles qui me donneront Pair- 
d’uu garçon, m’iront très bien, ]>ar consé({treiit, et 
sei’ont faciles à peigner. Je suis satisfaite; ainsi, prenez 
l’argent, je vous en prie, et soupons. 

— lîacontez-inoi tout, Jo. Je ne suis pas tout à fait 
satisfaite; mais je ne ])cux pas vous blàtner et je sais- 
fjiie vous avez sacrilié de tout votre comr votre vanité, 
comme vous l’appelez, à votre tendresse pour votre ])ère' 
et pour nous tous. Je crains pourtant que vous n’ayezr 
pas consulté vos forces, et que vous ne le regrettiez un 
jour, dit .M'"® Marsch. 

— Non certes, répondit vivement Jo, trop heureuse- 
de ce que son action n’eùt pas été entièrement, con--^ 
damnée. 

—• tjii'est-ce qui vous en a donné l’idée? demanda-. 
Arny. qui aurait aussi bien pensé à couper sa tête qu’à 
cou])ei- ses jolis cheveux. 

— Kh bien I je désirais ardemment faire (juelque- 
chose pour [)ère, répondit Jo pendant qu’elles se met¬ 
taient à table : je déteste autant que mère emprmiter 
quelque chose aux gens, et je n’étais pas sure que- 
tame Marsch piêtât toute la somme nécessaire. Meg avait 
(leniièrcinent donné soîi salaire de trois mois })Our payer 
le loyei', tandis que moi, je m’étais acheté des Iiabits- 
avecle mien. J'ai trouvé (joe c'était très mal et j’ai seiitii 
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f|ii il fallait ([tie je lisse a tiion tout’ f[iielf[ue chose (loor 
le bien coiJijtiuo. l^oe fois cette idée admise, je nie stM'aii 
coupé le nez, s'il l’avail fallu, pour le vendre, plutôt q 
de ne rien vendre du tout. 

— Vous n’avez jtas de reproclics avons faire jioiir vos 
vetenients, mon enfant. Vous n’aviez j>as de vètenienis. 
d hiver, et vous avez acheté les plus simples avec l’ar' 
gentque vous aviez j^agné, en travaillant d'une manière 
peu agréable, dit Marsch avec un regard qui lé- 
chaufra le comr de io. 

— Je n’avais pas eu d'abord la moindre idée de 
vendre mes cheveux ; mais, en marchant, je me 
demandais ce que je pourrais faire. Dans une 
devanture de coiffeur je vis des queues de cheveuv 
avec les prix marqués; j’en remar(|uai une, noire, plus- 
longue que la mienne, mais pas si épaisse, elle était 
inanjuée quarante dollars. Tout à coiij) la jiensée me 
vint fpie je possédais quehjue cho.se dont je pouvais- 
avoir de l’argmit, et, sans iirarréter îi rélléchir,. 
j'entrai dans la honlitpie, et je demandai au coillénr 
s’il achetait des cfieveux et comluen il me donnerait 
des miens. 

Je ne com|)rends pas comment vous avez osé 
le demarKh'r î s’écria lîeth avec terreur, 

— Le coilleur était uu gros homme chauve qui' 
n’avait pas l'air inqio.sant. Il n’avait à s’occniier de 
cheveux que pour le compte, des autres. 11 parut 
d’abord étonué, comme s'il n’élaif pas liabitiié à voir 
des jeum*s hiles sc jirécipiter dans sa lioulique et lui' 
demander (racheter leiu’s cheveux, puis il dit que les 
miens ne lui conviendraient guère, qu'ils n’étaient pas 
d’nne couleur à la mode, qu’il ne payait jamais bien- 
cher ces couleurs-là t‘t (|ue. d'ailleui’s, ce (pii donnait 
lie la valeur à ceux (ju'il vendait, c’élait la préjiara’ 
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îioii, eU‘..etc. lîi’ef, il se faisait tard, et j'avais ])etirde 
ne ])as i-éussir du tout, si je ne le décidais j>as tout de 
suite. Vous savez, lors(|ue je coninience quelque chose, 
jedéteste rahandonner ; je lui demandai de lesytrendre 
tels {ju’ils étaient et je lui dis ]>ouiY|uoi j'étais si 
pressée. C’était j)ête, niais cela le lit chantrerde ton; 
j’étais excitée en lui racontant mon histoire; et sa. 
feuuiie, une daine très maigre, ijui m’avait écoutée 
jusque-là sans se mêler à l'alfaire, lui dit avec 
iionté : « l*renez-les, Thomas, et obligez la demoi¬ 
selle. .l'en fei'nis autant pour notre .limmy , si j’avais 
<les cheveux de quehpie valeur, w 

— (Juel était ce .limmy ? demanda .\my ([ui aimait 
à ce (pie les choses lui fussent expliquées jusqu'au 
bout. 

C’était leur fils ([iii est soldat. Ces choses 



tout de suite des amis de gens inconnus. La femme 
<lu coifletir me jiarla donc de son .limmy pendant 
tout le temps que son mari me tondait et parvint à 
me distraire complètement. 

— .N'avez-vous pas eu un .sentiment terrible quand 
le premier coiq) de ci.seaux fut donné? demanda Meg 
en frissonnant. 

“ .l'ai l’cgardé une dernière fois ma ciânière, et 
ça a été tout, .le ne pleurniche jamais pour des baga¬ 
telles comme cela ! .le dois cependant confesser que 
je me suis sentie toute bizarre quand j'ai vu mes ciiers 
vieux cheveux sur la table, et que je n’ai plus senti 
Mir ma tèt(^ i]ue des petits bouts courts et raides. Il 
nuj semblait |)resf|ue que j’avais un bras ou une 
jambe de moins. La femme me vit les regarder et 
m en dumia nue grande mèche. .le vais vous la don¬ 
ner comme souvenir des gloires jiassées, maman, 
car c est si agréaliîe d’avoir (les cheveux courts, (pie Je 
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ne pense j>us que je nie laisse janiais l'cpousseï' nne 
quelle cetnine celle que j’avais, m 

M""’ Mar.scli plia la grande inèrlie de cheveux 
cliàtains, et, quand elle se retourna pour la placer 
dans son portefeuille, à côié d'une in^riie de clie\enx 
gris et courls, on aurait pu voir la pauvre mère 
déposer un liaiser sur ces deux reliques. Klle aurait 
voulu parler à .lo : mais ne put cpie lui dire : <* Ma 
chérie, » et fjuehpie chose dans sa figure lit penser 
à .se.s enfants rpi’il fallait cliaiiger de sujet de con¬ 
versation. Klles parlèrent aloi’S aussi gaiement que 
possible de la bonté de M. l.aurenti:, juiis de TolVre 
et du départ de iM. lîrooke : 

« (Ju’eii peusez-vous, .lo? lui dit lîeth. 

— ,!e pense, dit .lo, je pense cpie c’est très bien, 


absolument lûen. .le no puis penser autrement. » 

On causa enliii de la |)erspective d’im beau temjis 
pour le lendemain et du bonheur fju’e lies auraient 
(piand leur mère serait revenue, leur rapixirtant de 
vraies bonnes nouvelles. 

l*ei‘Souuene désirait allei’ se coucher ; mais, (piand dix 
heures sonnèrent, .M"“‘ Marsch mit de c(Hé l’ouvrage 
(prelle venait de terminer et dit : « \euez, ciifaiits. » 
lîetb alla au [>iano et joua i’iiymne favorite de son 
père. Klles commencèrent toutes bra\eineutà clianter, 
mais bientôt les sons se refusèrent à sortit* de leurs 
lèvres ; l’uiie a[)rès l'autre, elles durent se taire, 
lietli seult! aclieva lafiiière, caria miisifpie étnit la ma¬ 
nière d’(cx[)rimer ses sentiments (pii l'intimidait le moins. 

« Allez vous coucher, maiuteuant, mes biles bieii- 
aimées, leur dit .M'"“ Marsch apii's l(^s avoir tendrement 
embrassées runc après rautre ; mais ne causez pas ce 
soir, car il faudra nous lever de boime heure, et nous 
avons besoin de tout le sommeil possible, bonsoir 
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mes chéries ! Que Dieu vous garde et nous conserve 
voire père ! » 

Les fjualre enfants se couchèrent aussi silencieuse¬ 
ment r[ue si le ciier malade eut été dans la chambre à 
coté. lieth et Amv s’endormirent vite maloiré leur 

•J O 

douleur; mais Meg, absorbée dans les pensées les- 
plus séi'ieuses .qu’elle eût jamais eues, resta éveillée. 
Jo, immobile, semblait endormie, quand un sanglot à 
demi élouifé apprit à Aleg qu’elle ne dormait pas non 
plus. Elle passa sa main sur le visage de sa sœur et 
.sentit qu’elle avait les joues juonillées de larmes. 

« Jo chérie, (|u’avez-vous ? Pleurez-vous à cause de- 
])aj)a ? 

*— Tout à l’heure, oui, mais pas en ce moment. Qh l 
c’est indigîie I 

— Puurf)iioi, alors? 

— Je suis assez sotte, Meg, le croli'iez-vous,. pour 
pleurer mes cheveux! s’écria la pauvre Jo qi]iessayait 
en vain d’étoulfer son chagrin dans son oreiller. l'aB 
honte de moi, et c’est aussi, je crois, de honte que jé' 
])leure. C’est plus mêlé que mes cheveux ne ravaient. 
jamais été. » 

Ces paroles ne scml>lèrent pas comiques du tout 
à Meg. Elle caressa et embrassa tendrement la pauvre; 
liéroïne. 

« Je ne suis pas hichôe de l’avoir fait, protesta Jo 
d'une voix altérée ; je recommencerais demain sî jr 
pouvais; c’est seidement la partie vaine et égoïste de 
moi-inême (pii ])leui-e de celte stupide manière. Ne le 
dites a pei'sonne, c'est fini maintenant! Je pensais que 
vous étiez (‘udormie, et j’avais cru pouvoir gémir en 
secret sur ma seule lieauté. Comment cela se fait-il que 
vous ayez été éveillée? 

Je ne [leux pas dormir, je suis si inquiète! 


m 


> I 


I ' 


s 
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— l'etisoz à fiuel(|ue cliôse d'agréable, et vous vous 

endormirez bic'iitôt. . 

— J’ai essayé, mais j’ai élé encore plus éveilles 
qu’avant. 

— A (|uoi pensiez-vous? 

_ Je pensais, dit en liaissanl !a voix, qno 
M. I.ain-enlz élaU Inen bon d’envoyer un lioninie aussi 
parfait que M. lîrooke en Amérique avec maman en ce 

moment. » n i r 

Jo se mit à rire, et Meg lui ordonna d un ton liret 

de SC taire; puis elle lui promit de faire boucler ses 

cheveux, et s'endormit bientôt en rêvant a sonciiatcau 

en bspagne. ^ . 

Minuit venait de sonner et les chamlires étaient silen¬ 
cieuses, ((uand .M"'" Marscli se glissa douci^ncnt d’un 
lit à l’auti-e, relevant une couverture ici, arrangeant 
un oreiller là, s'arrêtant pour regarder longuement et 
tendrement la ligure de chacune de ses enfants, les 
bénissant rime et l’autre du toufl de sou cœur et 
idressaut à Itieii nue de ces prières dont_ les mères 
seules ont le secret, (iomme elle levait le rideau puui 
souder du regard la nuit terrible, la lime sortit 
subitement de derrière les nuages et lu'illa sur elle 

bd dire Ne te désespère pas; il y a 


toujours du soleil derrière les 


"S nuages. » 
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CHAPITRE XVI 


UN PAQUET DE LETTRES 


Les sreiirsalliunèrent lèurs lampes leleiidctnain matin, 
au point du jour, jiendant que tout, au dehors, était 
JVoid et sombre, et elles adressî-reut au ciel leurs 
prières avec, une ardeur qu’elles n'avaient jamais sentie 
si grande auparavant, car maintenant ruinbre d'une 
douleur réelle était venue leur montrer combien leur 
vie avait été riche en bonheur jusque-là. Llles convinrent, 
en s'habillant, de se montrer pleines d’espoir et de con- 
liaiice en Dieu en eiidii-assant leur mère, au moment du 
départ, afin de ne pas ajouter le poids de leur douleur 
à la sienne. Tout leur paraissait tout autre qu’à Tor- 
dinaire, lorsqu’elles descendirent. Le calme du dehors 
faisait un ti-îste contraste avec la sondire agitation 

rir 

de leur iictit intérieur, f.e déjeuner, préparé déjà, avait, 
lui aussi, un air étrange: la figure de llaunab ncsemblaU 

f O ' O ' 

pas la même non plus, pendant qu'elle allait et venait 
dans la cbambre, avec son bonnet de nuit sur la tète. 
La grande malle était toute |)rète dans le vestibule, le 
cbàle et le chapeau de M‘'“’ Marscb l’attendaient sur le 
canapé. La bonne rnèi’e essaya de manger avec ses 
filles ; mais elle éaiît si pâle, et [paraissait si fatiguée 
2 )ar une nuit d'insomnie, que toutes trouvèrent leur 
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à lonir. f-os veux de so 
remplLSsaienl de larmes malgré elle. .lo IVit plus d une 
fois obligée de cacher sa ligure dans sa serviette, <-*t 
]0 visn^o (Icï^ (Ifîiix plus jouncs îivftit iin 6 ©xpic^ssinn 
grave et troublée, connue si !a doulenr était pour elles 
e nouvelle expérience. 

Personne ne parlait, mais, comme le moment de la 
séparation approciiait et ipie déjà (‘lies entendaient la 
voiture, M'*'*' Marscb dit a. ses enfants, (pii étaient 
toutes (Occupées autour d'elle, l une pliant son cliah', 
raiitre arrangeant les brides de son ebapean, la 
troisième lui mettant des (moûtchoucs, et la (piatrième 

fermant son sa.c de voyage: 

(( Mes enfants, je vous laisse aux soitis de Mamvab 

et sous la protection de M. Laureiitz. (lannab est la 
fidélité même, et voti-e l)on voisin vons gardera comme 
si vous étiez ses propres eiilauts, .le n ai pas de riiunt(-s 
pour vous, et, cependant, j ai peur (pie nous ne pienicz 
])as avec courage vot re allliction. borsipicje serai |)<nlie, 
ne vous désol<‘z pas et ne vous désespérez [ïas ne pensez 
pas non pins cpjf^ \ons vous consolerez en iestant 
inoccupé(*s et en essayant d’oublier. Continuez a (aire 
volr(‘ travail (piotidieii, sous l’oûl (Ui Dieu, coin me 
d'haliitiHh*. car le travail est un soulageineni bém, 
Jia|)pel<*z-vous (jue rions avons toujours un père au ciel. 

— Oui, Tni're. 

_Soyez prudente, ciiètT Meg, veillez sur vos seruis, 

c.onsiiitez llannaii et allez vers M. I.aureiitz, lors(pie 
xous anrt'Z (juehpie (liliiculté. Vàms, .lo, soyez patiente, 
ne vous déi'oiiragez [las, et ne laites pas d actions iuc- 
ll("’c!ties: éci’ivez-moi sonvenl., et t'estez ma Itrave fille, 
])rète à nous aider et à nous consoler tous, liolli, dtMnaii- 
dez du coui'age à votre musifpie et soyez lidèle a vos, 
petits devoirs: et vous, Aniy, aidez vos smurs autant 
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(jiie vous le pourre?. ; soyez docile ; je veux vous retrouver 
toutes meilleures encore que vous n’êtes. 

— Oui, mère, nous vous le promettons. » 
f.a voiture s'arrêta à la porte ; c’était l’instant difficile^, 
mais les jeunes filles surent se contenir; pas une ne 
pleura, pas une ne courut après sa mère, ni ne se 
lamenta, quoiqu’elles eussent le cœur Ijien gros, en 
envoyant à leur père des messages d’amour, qui 
arrivei’aiont peut-être trop tard pour qu'il les reçût. 
K il es embrassèrent leur mère avec une sorte de calme,, 
rentoui'èrent tendrement jusfju’au dernier moment, et 
essayèrent d’agiter leurs mouclioirs lorsque la voiture 
se mit en route, baui’ie et son grand-père étaient venus, 
dire adieu à \1"“* Marscli. D'autre part, M. Drooke 
paraissait si fort et si bon que tes jeunes ülles 
sentirent (ju’eilcs pouvaient se reposer sur lui des 
soins dont pourrait avoir besoin leur mère. 

(( Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous 
garde toutes, » dit Marscli en embrassant l’un après 
l'antre, une dernière fois, les chers visages de ses 
enfants. Puis elle se jeta dans la voiture. 

(lomme elle s'éloignait, le soleil sc leva, et, en se 
retournant pour regarder encore scs enfants, elle le vit 
briller sur le groupe assemblé à la porte, comme un 
meilleur présage. Ses biles lui adressèrent encore im 
sourire en agitant leurs mouclioirs. La deniière 
chose fpj'aperçut M"'® Marsch fut leurs quatre gracieuses 
ligures, et derrière elles, comme un corps de réservCy 
le vieux M. Laurentz, la fidèle llamiah et le dévoué 
Laui-ie. 

Lomrne tout le monde est bon pour nous l 
dit-elle eu se retournant et voyant une nouvelle preuve 
de ce fjit’elle disait dans la ligure sympathique de son 
jeune coiupagnon. 
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— .I0 110 vois [ïîis coiiiincnt il pouri’îiit 011 ôli’o iiiili'C- 
nieiil, l’cpotidit M. Lii’ooke. Lst-il une iiieilleui'e et 

plus aimable l'aiiiille (|ue la vôire? » 

M"""* Mai'scli, pensant à ses filles, ne put s’eni- 
])èclier de lui répondee avec un sourire d’adliésion. 

Ainsi son lonp; et triste voyage conunenra par de 
bons présa[;es, du soleil, des sourires, de bonnes et 
afl’ectueuses paroles. 

« Je suis dans le inêuie état (pie s’il y avait eu un 
tremblement de terre, dit Jo lorsque leurs voisins les 
eurent (piittécs. 

— On dirait (pie la moillé de la maison est partie, 
ivpondit Meg. Ouelle place elle tient dans notre vie, 
notre mère ! » 

lîetb ouvrit les lèvres pour dire (pielque chose, mais 
juit seulement montrer à ses sceurs une [)ile de linii;e 
bien raccommodé j»ar M'"^ Marseb, ])r(ju\aiit ainsi ipic, 
même dans les derniers moments, elle avait pensé 
à elb^s et travailb'* pour (‘lies. tTétait une petite cliose, 
mais elle alla droit à leur emur, et. malgré leur i-éso- 
lotion béroupie, elles iileiiiPrent toutes auK'nvment. 

Ilannali leur peianit sagement de se soulager par 
des larmes et, lorsrjue rorage semlila s’afiaiser, elle 

ai*ri\a arim'c d'une caJ'etière. 

<( Maintenant, nies clières demoiselles, rapp(‘I('/-vou 3 
ce ((lie votre maman a dit, et ne vous désolez |)as trop. 
Venez prendre mu; tasse, de café, et pois \ous mius 
mettrez à travailler, de manière à l'aire lioimeur à la 



)} 


IjO café était leur déjeuner favori du matin. Idies 
n'en axaient ))as tous les jours, et llaïuiab montrii un 
grand tact en leui’ en donnant ce matin-là. Vucinie des 
ieimes lillos ne |)ut résister à la bonne odeur (pii 
b'écliaj>paiL du bec de la calctière. tdles se mirent à 
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ta])le, échangèrent leurs mouchoirs contre des ser¬ 
viettes, et, dix minutes après, tout semblait à‘ sa 
place. 

« Espérons et occupons-nous, voilà notre devise ] 
ainsi, voyons laquelle de nous y sera le plus fidèle, dit 
Jo. en avalant son café. Je vais aller chez tante Marsch 

J 

coinme (riiabitude. Oh ! comme elle va gronder 1 Dieu 
fasse qu'elle ne me parle pas de cet argent qu'il a fallu 
lui enqu’unter ! 

— Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, 


peut-être lèrais-jc iineux de rester ici à travailler, dit 

du cœur que ses yeux fus- 


l\leg en regrettant au 
sent si rouges. 



— Au contraire, Meg, prenez cette distraction, lleth 
et moi nous garderons parfailement bien la maison, 
interrompit Amy d’un air important. 

— Hamiali nous dira ce qu’il faudra que nous fas¬ 
sions, et tout sera rangé quand vous reviendrez, dit 
llelh en prenant résolument son eau chaude pour faire 
leur toilette aux tasses du déjeuner. 

— .le trouve que l’anxiété, à force d’être grande, 
finît par être douce, » dit Amy en mangeant du sucre 
d’un air pensif. 

Ses sœurs ne purent s’empêcher de rire et se trouvè¬ 
rent mieux à leur aise après avoir un ]>eu ri, quoique 
iMeg secouât la tête à la vue d’une jeune fille qui 
pousait trouver de grandes consolations dans un 
s-ucrier. 

La vue des petits pâtés habituels rendit Jo grave, et, 
lursf|u’eîle partit avec .Meg pour remjdir leurs devoirs 
quotidiens, elles se retournèrent toutes deux avec dou¬ 
leur \œrs la fenêtre où elles étaient habituées à voir la 
figure fie leur mère. Mlle Ji’y était plus ; mais fîeth 
avait pensé à la jteiile cérémonie habituelle et était là, 
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il leur tîiire des sijjjtics de tele, cuiniiie iniGîiiili'c petite 
ni aman à liiîiire rose- 

« On rcroiinaît, lileii là ma Ucfl), dit Jo en a^^itant la 
main d'iin air reconnaissant. Adieu, Me^KY i j’ei^père 
(pie vos (‘lèves ne seront j>as desa|.p*ea!)les anjonid lini. 
Ne perdons pas eoni’a^e; pa[)a va pcnt-('‘tre déjà 



mieux, a|onta-t-elle (piano elles se st pi 

_Kt, j’espère ((ne tante Marsch sera moins maus¬ 
sade anjourd’lini, (’ar enlin elle n’(?st jias mécliarite. 
A’os cheveux ne vous vont vi-aiment pas trop mal 
comme cela. Us vous diJiment tout a lait 1 an 
d'un j^arcon, répondit eu essayant de ne pas 

sourire à la vue de cotte tète Irisée (pii paraissait 
comme subiteinent raiietissée sur les épaulés de sa 

sœur. 

_ (Vest ma «enle roiisolation ! » 


lit, touchant son chapeau à la hanrie, Jo s’on alhi, on 
éprouvant le même sentiment (pte si elle eût été un 

mouton tondu un jour d’hiver. 

Des nouvelli^s de leur |)èro c(msol(iront bien tôt les 
jeunos ülles. (tuoitpj’il eût été danporoiisement blessé, 
la pi'ijsencc de la moillonrc (/‘t la plus teudie dos 
eai’des-malades lui avait déjà fait du liion. La liè\ie 
avait diminué. M. lîrooke (uivoyait tous les jours un 
buliettn. Mon;, comme chef de la ramille, insistait 
i)Our lire tout haut Ses dépô<'h(!S ((ui devenaient de 
jour eu jour |)lus iiiii'i'cssautes. Dans le (.ommeiH e- 
ment, cliacune (relies voulut écrire, et de gross(^s eiive- 
l((pp(‘S étaieiit jetees (ians la lioite au.x lottifis pat l uuc. 
ou rautre des jeunes ülles, (pii trouvaient (pie leur 
(‘om^spondance de VVasliin^t.im lent (loniiait un an 
assez important, (iOinme I un do (*os pa(ptets ccnitiont 
des lettres caracléristirpios de cliacun, nous vous eu 
doiiuerotis coimaissaiice. 
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« Ma très chère mère, 


(( 11 est impossible de vous dire combien votre 
dernière lettre nous a rendues Ijeureuses. Les nou¬ 
velles étaient si bonnes fjue nous n'avons pas pu nous 
empêcher d'en rire et d’en pleurer. <)ue M. Urooke 
e.st donc bon, et (|u’il est heureux rpje les aiïaires de 
M. Laurentz le retiennent si longtemps ])rès de vous, 
liiiisiiii'll vous est si utile ainsi f|u’à j>ère. Mes sœurs 
sont, toutes, aussi bonnes que de Lor. Jo m’aide à 
coudre et insiste pour faire toutes sortes d'ouvrages 
{linicilcs; je craindrais qu'elle ne se fit du ma! si je ne 
sa\ais ])as que sou « accès moi'al » ne durera ([ue ce 
qn'il [)oiirra durer, lïelh est aussi régulière (ju’uue hor¬ 
loge pour scs devoirs, et n'onhlie jamais ce (]ue vous 
lui avez dit. Klle a l)cancoiq) de chagrin de voir père 
encore malade, et elle a l'air très grave, exce[)té quand 
elle est à son jiiaiio. Auiy fait très bien tout ce que je 
lui dis, et je prends graml soin d’elle. Elle se coilli'e elle- 
même et jo lui apf)rcuds à faire des boutonnières et à 
raccommodci’ ses l}as ; elle fait tous scs e Dort s pour 
réussir, et je suis sûi'C que vous serez satisfaite de ses 
progrès ({uaiid vous reviendrez. 

« M. Laurentz veille sur nous coinme une maman 
poule sur ses poussins, c'est le mot de Jo, et Laurieest 
très bon et très gentil. Quand il a vu .lo avec sa tète 
de garçon, qu’il n’a\ait pas remaivpjée le jour de voire 
dè|Kii'l; il a été si saisi que, si Jo ne lui avait pas ri au 
nez, je omis rpLon iTaurait pas pu le cotisoler. Quand 
il a su 1 liisloire, cela a élé pis, mais dans un tout 
antre sens. Ah ! mèi‘e, ricm n'a pu le retenir, il a pris 
la tf'te de Jo entre ses mains et l'a eiïil)rassée si \ i\e- 
nieut (jue Jo s’eu est montrée furieuse. « baltez-iuui, 
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lui rcpoii(iit-lL tuais rien n'aurail i)tr nreiiipèeher (reni- 
brasser, dans co inoinciit-là, la bonne lllle tjiie \ons 
avez été. » Le courroux de .io n'a pas duré, vous le 
pensez bien. Laurle et Jo notts égayent, car nous som¬ 
mes cpicLpiefois bien tristes; vous êtes si loin, mère, 
(pie nous nous considérons souvent comine des orphe¬ 
lines. Ilannah est une vraie vieille sainte; elle m ap¬ 
pelle toujours miss .Marguerite, ce qui est très conve¬ 
nable, et me traite avec rest>ect. Llle t>i’L*ten<l (lue je 

suis une grande personne. 

« Nous sommes toutes bien ]iortantes et nous tra¬ 
vaillons de toutes nos torces, mais nous désirons votre 
retour nuit et jour. Donnez mes meilleurs liaisers a 
pa[)a, et recevez ceux de 

« Votre grande 


« 


.\l[.G. W 


Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, Ibr- 
inait un grand contraste avec la suivante, (pii était 
griironiKXï sur une grande, l'eiiillo de papier très mince 
et était ornée de taches d'encr*! et de toutes sortes de 
jiaraphes et de lioritures. 


« Ma précieuse maman, 

« Trois liourras pour cher \ieu\ jiérc! lîrooke a été 
un aloul de nous env'oyer une dé[>êche. juste au ino- 
inent où papa a été sauvé, .l'ai couru au grenier 
lors(pie la lettre est arrivée et j’ai essayé de remercier 
Dieu (pii a été si bon |>our nous, mais je ne pouvais 
(pie phairer et dire : « .le suis c.onteuie! .le suis cou- 
lente! » Ivsi-ce (pie cela u’a jias été aussi bien (|u une 
vraie piâf're? .Leu seiilais beaucouj) d'auti-es dans mou 
cumr, mais elles u'eu [luuvaieiit pas sortir. 

7 

ik 
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« îVoii:^ avons une très dfole de manière de vivre, et 

J 

je pouiTai en jouir maintenant. Nous sommes toutes si 
désespéréjneni bonnes, qu’on se croirait chez nous dans 
un nid d'oiseaux du pai'ailis. Vous ririez de voir Meg à 
V(jire place à table et essayant d’êti‘e maternelle; elle 
devient tous les jours plus jolie, et Je suis quelquefois 
cntliousiasmée d’elle, hes enfants sont de vrais archan¬ 
ges. et moi... eh bien! je suis Jo et je ne serai jamais 
rien d’autre. Oh! il faut que je vous dise que j’ai été 
bieti i)rès de me fàcltei* avec I^aurie ; je m’étais décidée 
de faiia* une bête de petite cho.se. et il en a été olîensé; 
j’avais raison, mais je n'ai ])as parlé comme j’aurais 
et il est parti en disant fju’il ne reviendrait pas fpie 
jo ne lui eusse demandé pardon. J’ai déclaré que je 
ne le ferais |)a3 et je me suis mise en colère. Cela a 
duré toute la journée. Je me sentais très méchante, 
et il aurait été bien utile (jue vous fussiez là pour me 
remettre à la raison. Lamie et mot nous sommes toits 
deux aussi orgueilleux run que l’autre. Nous n’ai¬ 
mons ni l’un ni l'autre à demander pardon; ce[)eii- 
dant, je pensais qu'il s'y déciderait, car c’était lui f|ui 
avait tort ; mais il ne rejtarut pas de la journée. Vei’s le 
soir, je me' rappelai ce que vous m’aviez dit quand 
Amy était tombée dans l’eau. J’ai lu mou petit livre, 
je me suis sentie mieux à l’aise, et, résolue à ne pas 
laisser le soleil se coucher sur ma colère, j’ai couru 
dii'e à l.aurie ipie j’étais fâchée de lui avoir été désa- 
gréable. l'igurez-vons, mère, que je l’ai rencontré à 
la pm'te qui venait pour le même motif. Nous n’avons 
pas j)u nous empêcher de nous lire au nez ruit et 
l'auii'e, c’était troj) dible; rien n'a été plus facile, 
dès Irtrs, que de nous demander ituitiiellcment par¬ 
don, et, tout de suite après, nous nous sommes re¬ 
trouvés les meilleurs amis du monde. 




UN PAQUET DE LETTRES. 


243 


•i 


« J'ai fait liier ini pendant que j’aidais 

Ilannah à laver le et, romine pt'*re aune a lire 

mes sottes petites choses, je le mets dans ma ^lettre 
pour ramnser. Donnez-lui le meilleur i)aiser qu’il ait 
jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de fois 

})Our votre 

« Jo, sens dessus dessous. >> 


i ? 

t ; 


« 

t ' 

4 f 
* 1 

I 

* 

h- 

J 

J. 


4 % 


‘i 


Voici le pot'me de .lo : 


UN jouit DE LESSIVE 



1,^.1.^ ..w ma cuve, je chante j^aiement, pendant rpie 
la mousse lilanche s’élève l)ien liant, et de tout nmn 
cœur je lave, je rince, je tords et j'étends le lini^e 
pour le faire séclier, et bientôt il se balancera à 1 air 

sous le ciel jiiein de soleil. 

Je voudrais (pie nous |)ussions enleviu’ de nos otCLiis 

et de nos âmes les taches et les souillures de la se¬ 
maine, et laisser l’eau et l’air mms rendre purs comme 
ce linoie. Alors, il y aurait vraiment sur la terre un ^do- 

l'ieiix jdiir (ic liissîvp- 

l,e ions; <1» clminiii il'uno 'ip les pens6cs fleuri- 
ront loiijours; l’esprit occiqié ira pas le temps de son- 
jj;er aux peines, aux soins tiu aux tristesses, et l auxit.to 

peut être balayée comme avec un balai. 

Je suis couteiite qu’il me soit donné la tache de tra¬ 
vailler tous les jours, car cela m’apporte santé, loire, 
espérance, et j’apprends à dii-e gaienumt : « Tète, vous 
pouvez penser^ emur, vous pouvez sentii, unis \ous, 
mains, il faut travailler. » 

I 
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« Ci 1ère mère, 

« J’ai seulement la place de vous envoyer mes ineil- 
lenr baisers et quelques pensées séchées qui viennent 
d’un pietl de pensées cpie j’ai conservé dans inachain!)re 
afin q)ie i)ai)a le voie; elles ne .relleuriront maintenant 
que pour lui. Je iis tous les matins dans mon petit 
livre, je tàrhe d’ètre sage toute la journée et je m'en¬ 
dors en chantant tout bas l'air favori de papa. Tout le 
monde est tj'ès bon ])Oijr nous, et nous sommes aussi 
heureuses rpienous pottvons l’être sans vous. Amy veut 
le reste de la page, ainsi il faut que je m’arrête. Je n’ai 
pas oiihlié vus commissions, et, tous les jours, je re¬ 
monte riiorloge et range les chambres. 

« Kmbrassez cher père sur celle de, scs joues qu'il 
appelle la mienne. Oh! revenez bientôt vers 


« Vot/c petite lîmii ([ui vous aime. 

« Dites à M, Drooke que je le trouve très bon, et 
fjue quelquefois j’ose [)arler de lui avec M. Laurentz, 
fjui a comme moi du plaisir à causer de lui, « 



« Ma chère maman, 

« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille 
tous les jours et je ne comprotnefs jamais 
Meg prétend qu’il faut dire que je ne les contredis 
jamais; je mets les deux mots et vous pourrez choisir 
le meilleur. Meg m’est d’une grande consolation et elle 
me laisse avoir de la gelée, tous les jours, au tlié; je 
trouve cela si bon! Jo dit que c’est parce que cela me 
rend [l'us douce. Caïu’ie n’est ])as aussi rcs}}ek(neitX' 
qu’il devrait l’être, maiiitenaut que J’ai douze ans; il 
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in'appoUe petit poulet et lilesse mes seiitiuients en 
me i)arlaiit ti-ès vite en français, tpiand je dis merci ou 
honjour, comme dit Hattie Kiiigs. Les manclies de ma 
rolie bleue étaient tout usées, et Meg eu a remis de 
neuves; mais elles sont plus foncées (jue la robe. .l’étais 
très fâchée, mais je ivai rien dit; je su|)porte bien tous 
mes ennuis, mais je voudrais fjue llannah veuille 
cmiteser davaiilagc mes tabliers et nous fane 
les jours des gâteaux. l*ourrait-elle? Meg dit que ma 
poucluadon et mon orthographe sont vraiment hon¬ 
teuses, et je suis très morfi/fiêe, mais j ai tant de 
choses à faire fpie je ne |>eux être parfaite en 
Adieu, j’envoie toutes mes tendresses a papa. 



« Votre tille qui vous aime, 
(( Amy Crmis Mahscii. » 


La vieille ÏLannah, qui avait juré à sa maîtresse 
la tenir an courant, lui avait écrit aussi. Nous ne 
fions (lue rürth(jgra[>he. 


{( A chère madame Marsch, 
« sa vi(‘^ 



(( .le vous écris [)Our vous dire ((ue nous nous 
tirons très bien d'allaire. fies demoiselles sont tonies 
parfaitement bien. Meg va devenir une bonne maîtr(:‘s.se 
(le mais(ni ; elle aime beaucoup à s'occuper du ménage 
et appreiid tr(‘s vite. Jo les dépasse tonies en itonne. 
volonté ; on ne sait jamais ce (jn elle va laire. laindi. 
elle a lavé tonte une lessive, mais elle a amidonné -le 
linge avant de le 1 ordre, et passé au bleu une camisoh? 
d'indienne rose. J’ai cru fine je mourrais de rire. Leth 
est la meilleure des petites créatures, et elle m’aide 
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réellement beaucoup, et l’on peut se fier à elle. Elle 
fait les comptes d’une manière étonnante. Nous sommes 
devenues très économes; je leur sers du café une fois 
par semaine, selon ce que vous m’avez dit, et je leur 
donne une nourriture très bonne, mais très simple. Amy 
est bien, mais elle met ses plus belles robes « à fous les 
jours » et mange des sucreries tant qu’elle peut. M. Lan rie 
fait autant de bêtises que d’habitude, mais c’est un )jon 
garçon, il les égaye. M. Eaurentz envoie des masses de 
clio.ses et est même assez fatigant, mais il a l’inlention 
de bien faire, et ce n'est pas à moi à dire queltjue 
chose. J’envoie mes respects à M. Marsch et j’espère 
qu’il reviendra bientôt. 

« Votre servante respectueuse, 

« IIannah Mcu-ch. )> 


(( 


Madame et maman, 


Tout est bien à la maison; les troupes sont en bon 
état. Vos filles sont des anges quelquefois. Je me per¬ 
mets, quand je les vois s’attrister de votre absence, 
d’essayer de les faire rire; j’y réussis souvent, mais 
pas toujours. Jo, seule, pourrait se passer de jnoi 
dans cet emploi quand il s’agit des autres; mais, au 
fond, elle a un elîort à faire pour retrouver sa gaieté 
natui’elle. 11 me semble que ses cheveux repoussent, 
et grand-père, le commandant en cJief, général l.aii- 
rentz, passe tous lés jours votre armée en i^evue. llannah 
me gronde quelquefois. En somme, j'ose dire que. si 
vous étiez là, vous ne seriez pas trop mécontente de 
reiisemble des choses. Happelez-moi à M. Drooke. 

« Votre fidèle jeune ami, 

« Laliïie, » 
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<{ Chère madame, 

« l.es petites tilles sont tontes bien, llaiinah est 
une servante modèle, et veille comme un dia^on sni 
son joli troupeau, .le suis content (pje le beau temps 
ait cominué. Utilisez Brooke, je vous prie, et si vos 
dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous a moii 
liannuier. Nous ferons nos comptes dans des temps 
meilleurs, ils viendront. Ne laissez votre mari manquer 
d; rien, .le remercie le ciel de ce qidil est mien. 

portant, 

« Votre sincère ami et serviteur, 

« Jami:s L.wucmv..» 
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CHAPITRE XVII 


B LT II 


Pondant Iiiiit joiiiA, il y ont tant de vertu dans la 
vieille maison, qu’on aurait pu on céder à tout le voi- 
sinar;e. C’était réellement étonnant; cliacun semblait 
dans une sorte de flispositioii cèles!e, et rabnégation 
était à la mode, ^lais, insensiblement, lorsque la pre- 
miére anxiété des jietites filles lut passée, elles se rcl;V 
ebérent dans leurs louables elTorts et commencèrent à 
retomber dans leurs vieilles habitudes. Elles n’oubliè¬ 
rent pas leur devise : « Espérer et s’occuper >j, mais 
le dernier point semblait devenir plus difficile; aussi, 
après de si l)eaux ellorts, elles pensèrent cpie cet 
essai mérilait des vacances, et elles s’en donnèrent de 
grandes. 

Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa tète ton¬ 
due, attrapa un gros rhume, et tante Marsch, quiii’ai- 
mait pas à entendre lire des personnes enrhumées, lui 
ordomiadc rester chez elle jusqu’à ce qu’elle fCiC guérie, 
•lo. à fpii cet arrangement plaisait, commença |)ar dire 
qu'elle allait s'arranger pour rester enrhmnée toute 
sa vie: [)uis elle se mit à fourrager énergiquementd/^ 
grenier à la cave, espérant y faire des découvertes, 
ttuand elle était lasse, elle se coucliait sur le sofa pour 












SOÎLCIKM- son rhiiriie à raide d(‘ lerliires i)ilerrnit)al)les, 
Ainy, trouvant fjue. les occupations du ménage et 
l’art ne s’accordaient guère, retourna à ses crayons et 

à sa terre glaise. 

Meg allait tous les jours cher, les Kings et cousait, 
ou croyait qu’elle cousait lors((n’ellc en revenait, mais 
elle passait ].)6aucoiip de temps à écrire à saineie ou a 
ii-e les dépêches de Wasliingtou. 

hetli seule continua lidèlement à travailler; tout au 
])lus aurait-ou ]ni lui reproclier quelques rares petites 
négligences ou hicu quehjues accès de tiistes.-ie. 

V.lie remplissait soigneusement tous ses petits devoirs 
et aussi beaucoup de ceux de ses sonirs, car celles-ci 
oubliaient facilemenr, et la maison semlilait parfois 
être une horloge dont les aiguilles sont allées se pto- 

niener. . i 

Loi'S([ue son cceur était trop plein du désir de ie\ou 

sa mère ou de craintes pour son père, elle allait dans 

le cabinet de toilette de M”’” Marscli, cachant sa ligure 

dans les plis d’une certaine vieille robe, et pleurait et 

l'U'iait un peu tonte seule. 

Personne ne savait ce rpii la remet tait après un ai (.es 
(le mélancolie; mais chacun sentait combimi elle pétait 
douce et utile, et tout le inonde prit 1 habitude d allci 
vers elle imur ciiei-chcr des consolatious ou des avis. 

Aucune ne s'était assez dit (pie l’absence de leur 
mère devait êtia^ une (épreuve décisive, (lui aurait du 
former détinitivemeut leurs caractèiTS, et, lorsipie 1 ex¬ 
citation du premim' moment lut passée, elles se fiiciit 
l’illusion que, s’étaut i/ieii conduites jusr|ue-Ia, elles 
méritaient des louanges, l'dles avaient raison pour le 
passé; mais leur erreur était de croire (ju’elhîs pou¬ 
vaient dès lors se relàclier et (*esser de bien laite, elles 
s’attirèrent par là une dure leçon. 
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« Meg, je voudrais bien que vous pussiez aller voir 
les pauvres llummel; vous savez que maman nous a 
dit de n’oubiier ni la mère ni les enfants, dit betli, dix 
jours api’ès le déj>art de Mai*sch. 

-— Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette 
après-midi, répondit Meg, qui cousait en se balançant 
sur un fauteuil à l)ascule. 

— Voudriez-vous, Jo? demanda Betlu 

— Il fait l)ien froid pour moi, avec mon rhume. 

— Je croyais que vous aimiez les belles gelées? 

— Oui, ])our sortir avec Laurie, mais pas autant pour 
aller cliez les Hummel, dit Jo, un peu honteuse de cet 
ave 11. 

— Poui-quoi n’allez-vous ]>as vous-même voir les 
llummel? demanda Meff. 

O 

— J'y suis allée tous les jours; mais le bébé est 
malade, et je ne sais (ju’y faire. Lottclien le garde 
pendant que sa ]nère va travailler; mais le mal m’a 
l’air de s'aggraver, et je pense que vous ou liai mal) 
devriez v aller. » 

lîeth pai'lait avec animation, et Meg promit d'y aller 
le lendemain. 

« l’our aujoui'd’hui, demandez quelques provisions à 
llaimah et portez-les, Betb; l’air vous fera du bien, <lit 
Jo, en ajoutant sous forme d’excuse : J’irais bien, mais 
il faut (pie je finisse mon livre. 

— J'ai mal à la tête et je suis fatiguée, répondit 
doucement lielh, je pensais ([iie l’une de vous voudrait 
bien y aller à ma |)lace ce matin. 

— Ainy va revenir, elle ira volontiers, snggéi'a Meg. 

— K h bien, je vais me reposer en attendant, je ne 
suis pas très à mon aise. » 

bel 11 se concha sur le sofa, les autres retournèrent à 
leur ouvrage, et les llummel furent oubliés. Une heure 
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mil traiK 



ml lîelli 


se passa; Amy M’était pas revenue, Me.p; était allée <lans 
sa c.lianilu’e essayer une rol)e neuve, Jo était absorbée 
dans un livre, et Haunali était prubtudénieul eiuionuie 

devant le t’eu de la cuisine. 

ment son capuchon, remplit son 

|)auier de toutes sortes de cliostîs pour les entants, (‘t 
s'en alla à l’aii* trais avec, la tète lourde tit nu regard de 
douleur dans ses yeux |)atietits. H était tard quand elle 
revint, et personne ne la vit monter dans la cSuimbro de 
sa mère. Jo, y allant, li'ouva bel h assise dans un laii- 
tenil avec nn flacon de cam[)ln'0 «iaiis sa main, [>arais- 
sant très lîiaveet avant des veux très rouges 

« (Ju’est-ce fju’il y a? s’écria Jo, en vovi 
étendre les j nains, comme si elle ne voulait pas 
sœur approchât d’elle. 

— Vous avez eu la fièvre scarlaline, n’est-ce pas, Jo? 

— Il y a longtemj>s; en mètne temps ([ue Meg. 
Poiinpioi? 

— Mors [e vais vous dire. Oh î Jo, le bébé est mort. 

— Ouel iiébé? 

— Celui de Hummel. Il est mort sur me.sgenoux, 
avant que sa mère revienne, s’écria lietli en sanglotant. 

— Ma pauvre chérie, que cela a dù être terrible [)oui- 
vous! Ah I j aurais dù aller moi-mème, dit Jo. pleine de 
remords, en s'asseyant dans le grand fauteuil et prenant 
sa sœur sui' scs genoux. 

— Ce n'était pas terril île, Jo; c’était seulement si 


su 


triste! J’ai vu tout <]e suite ipi'il était |ibis mal; 
mais Coltclieu a dit f|ue sa mère était allée chciM'Jter 
le inédecJti, et j’ai piês le liélié arm de laisseï’ reposer 
sa so’ur. Il paraissait endormi; mais, tout à coup, il a 
poussé ni) pelit c.i'i, tout son petit cor|)S a li-emblé, et 
puis il est i-esié immobile. J’ai alors essayé de lui lé- 
chaulfer les pieds, et ijolty lui a donné du lait, mais il 
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ne bougeait pas. J’ai en (in compris qu’il était mort. 

— Ne j)leurez pas, chérie. Qu’avez-vous fait? 

— Je me suis assise et je l’ai tenu sur mes genoux 
Tisqu’à ce que Jluinmel revînt avec un médecin. 

docteur dit que le bébé ne vivait plus ; il regarda 
neinricb et Minna, (jui avaient mal à la goi'ge. « (l'est 
la fièvre scarlatine, » dit^il d’un air mécontent, « vous 
îiuriez du iii’ap])e]ei’ j)lus tôt. » M"'* Ilummel lui dit 
qu’elle était pauvre et (|u'elle avait essayé de soigner 
elle-même le bébé, mais que, maintenant, il était iroi). 
tard |)our lui et qu’elle |)ouvait seulement lui demander 
de soigner les deux auti'es et d’en demander le ])ayement 
au bon Dieu. Il sourit alors et fut meilleur, mais 
c’était désolant, Jo! et je |)leurai avec eux. Le docteur 
alors fixa ses veux sur moi; il m’examina et me dit 
Je retourner vite chez nous et de i)rcndre immédiate¬ 
ment de la belladüiie, sans (juoi j'atlraperais la lièvre 
scarlatine. 

— Non, vous ne l’aurez pas! s'écria Jo, en la ser¬ 
rant dans ses bras d’un air elfravé. Oii ! iîetbl si vous 
l'aviez, je ne j)OU[-rais jamais me le pardonner. Qu’allons- 
nous faire ? 

— iN’ayez pas peur, je suis sûre que je ne l'aurai pas 
ti'ès forte. J’ai regardé dans le livre de mère, et j’ai vu 
(|ue cela commençait par des maux de jète et de goj’ge 
et des senliments ])izarres comme les miens; ainsi j’ai 
pris de la belladone et je suis mieux, dit lîetb, en 
ap|)uyant ses maiiis glacées sur son front bridant, et 
essayant de paraître calme. 

— Si mère était seulement ici ! » soupira Jo en 
saisissant le livre. 

Idle senlit mieux encoi'e alors quelle distance les 
sépai-ait de W asiiington, combien était cruel cet éloi¬ 
gnement de la mère. Elle lut une page, regarda lîetb, 










lîETH. 


C r O 

* O 'J 


lui tâta la tète, voulut voir dans sa j^orge, et-dlt gra¬ 
vement : 

« Vous avez tenu le lièbé tons les jotn-s pendant plus 
d'une semaine et vous avez été avec les autres qui 
vont avoir la lièvre; j'ai peur que vous ne l’avez, lîetii. 

Je vais appeler [Fannah, qui connaît toutes les maladies. 

— Ne laissez pas venir Amy; elle ne Ta jamais eue, 
et je serais troj) mallieureuse de la lui donner. Ksl-ce 
que vous ou Meg ne pourriez pas l’avoir tie nmiveau? 
(îemanda anxieusement lîetlî. ■ 

— Je snp]>ose que non. Mais qu’importe! C.e serait 
bien fait si je l'avais, grande égoïste (|uejesuis de vous 
avoir laissée \ isiter les Hummel et d'être restée ici à 
écrire des ])ètises, » murmura lo en allant consulter 
liant! ah. 

La bonne âme fut éveillée en une minute et assura 
immédiatement à Jo qu’il était inutile de s’itH|uiéter, 
que tout le monde avait la fièvre scarlaiine et que 
personne n'en moui'ait qn?jid on était bien soigné. 

Jo crut ioutc(da et alla, bien soulagée, a])pelcr Meg. 

« Maintenant, je vais vous dir(3 ce que nous allons 
faire, dii llannah, lurstpi’tdle eut examiné et (pieslionné 
bel b, nous allons envoyer ciiercber le <locleur lianks, 
l’ien que pour vous voir un peu, nia chère, puis nous 
enverrons Amy chez tante Marsch, afin de renqiècher 
d’attraper (jnehiue chose, et rime de vous deux, Meg 
ou Jo. [loiirra rester à la maison pendant un jour • 
ou deux, pour amuser Leth. 

— Je resierai, naturelîenieiit ; c’est moi rainée, dit 
Meg-, cpi) était aussi méconleiite d’elle-mêine ipie Jo. 

— Non, ce sera moi, parce f[ue c’est vraithent ma 
faute si elle est malade. J’avais dit à mère ([ue je 
ferais ses commissions et je ne les ai pas faites,, ré¬ 
pliqua Jo crun ton décidé- J’ai seule à ré[)ai‘er. 
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— (.jujuelle voulez-vous, lieth? une seule sulïira, dit 
Hannah. 

— Jo, s’il vous plaît. » 

Et lietlï appuya sa tète contre sa sœur d’un air con¬ 
tent, tout en regardant tendrement Meg, comme pour 
lui dire: Fl ne faut pas m’en vouloir. 

« Je vais aller dire tout cela à Amy, » dit Aleg, qui 
était un peu blessée de la préférence de sa sœur, bien 
qu’elle se rendît compte qu’elle était peut-être moins 
propre (pieJo à bien soigner la malade. 

Ainv se révolta immédiatement et déclara, avec 
colère, qu’elle aimait mieux avoir la fièvre que d’aller 
chez la teiril)le tante. Meg demanda, raisonna et com¬ 
manda en vain ; Amy [>rotesta rpEelie ne voulait pas y 
aller, et sa sœur la quitta, on dése*s|Hjii‘ de cause, pour 
aller demander à llaunali ce qu’il fallait faire. Avant 
fprelle lut revenue, î^aurie, entrant dans te [)arloir, 
trouva Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son 
histoire en s’attendant à être consolée; mais l.aurie 
uiitseidement ses mainsdans ses )>ocheR et sepi'ometia 
<le hufg en large en fronçant les sourcils, comme 
s'il était plongé dans des pensées profondes. Il finit par 
s'asseoir à côté d’elle et lui dire de son ton le ])lus 
])ersijasif : 

« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu'on 
vous dit. .\e ])leurez pas, écoulez plutôt la jolie itk'ie 
que j’ai. Vous irez citez tante Marscli, et je viendrîû 
vous cherclier tous les jours pour nous promener et 
nous amuser ensemble. .\e sera-ce pas pins agréaltle 

que de rester ici à vous ennuyer Sans pouvoir y être 
U ti 1 e ? 

— Je ni; veux pas qn’on me renvoie comme si je 
gênais, commença Amy d'un ton oHensé. 

Dieu vous bénisse, ma mignonne! C’est pour 

















RETII 


VOUS em])C’cl.ef (Vèti’e malade et non |)oui' a.iiciiiie an!j‘e 
raison. Vous ue désirez pas avoii’ ia fiÔM’C, n'esl-ee 
pas ? 

— .Non, ccrtaineMient, si cela ne devait pas sou¬ 
lager lîetli ; mais je suis sûre que je l’aurai. J’ai été 
tout le temps avec lîeth. 

— (i’est [loiir cela qu’il l’aut vous en aller tout de 
suite ; le changement d'air et ([iielques soins vous 
empêcheront de l'avoir, ou, du moins, vous la feront 
avoir très légèreiuent. Je vous rojiseille fie partir le 
plus vite possible; la liêM’e scarlatine n’est pas rien, 
miss. 

— Mais, c'est si ti’isie chez tante Marsch, dit Amv 

' “ * ‘ 1U 

d'un air ellrayé, et [mis, je serai sans nouvelles de 
lleth... 

-— Ce ne sera pas triste avec moi, fjui viendrai vous 
dire tous les jours comment sera lïeth, et vous emmè¬ 
nerai vous amuser, ha vieille dame m'aime assez, et 
je serai aussi aimable fpie ]>ossi])le pour elle; ainsi, 
quoi (pje nous lassions, elle ne dira rien. 

— Vous viendrez tons les jours? 

— Je vous le promets. 

— Kt vous viendrez înedire quaiul belh sera iuieux? 

— Aussitôt que je le saurai. 

— Ivt nous irons vraiment'au théâtre des enfants? 

— A une douzaine de théâtres, si nous [)oiivmns. 

— Idi bien !... je croîs... que je veux bien, dit leiile- 
ment Amv. 

— A la bonne lieui'e! Je l'elronve ma Ixtnne ])etite 
Amy. Allez vite dire à Meg que vous consentez. » 
I.anrie en donnant Amy mie petite lape d’approl)ation 
qui cbotpia un peu Amy. Ce n’était [)as ha traiter en 
grande jversoime. 

ftleg et J O arrivèrent en courant pour contempler le 
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niii'ixcle (jiii venait de s’accomplir, et Amy. se voyant 
ti’ès précieuse et très sacrifiée, promit d'aller chez la 
tante si le médecin disait (pie Beth allait être malade* 
« (lominent va la petite (‘liérie? demanda J.aurie, 
car Beth était sa favorite, et il était pins inquiet qu’iï 
ne voulait le laisser voir. 

— Klle est couchée sur le lit de mère et se trouve 
mieux. La moi’t du bébé, vue de si près, l’a troublée, 
mais j’es|)ère f[u’elle n’aura qu’un rhume, llannah le 
d/7, juais elle a l’air inquiet, et je suis toute boule¬ 
versée, répondit Meg. 

— La vie est une triste chose! s’écria .lo en hé¬ 


rissant ses che\eux et en v fourrant les înaius d’un air 

% 

(le désespoir. A peine est-on sorti d’im mallieur qu’il en 
arrive un autre. On dirait (ju'on ne peut })lus s'appuyer 
sur personne, de|)uis que mère est partie. 

— Ne vous donnez pas l’air d’un hérisson, cela ne 
vous va |)as bien, lîarrangez votre pcrrurpie, ma chère 
.lo, et diles-moi si je dois envoyer une dépêche à 
votre jnèi '(3 ou faire ([uel(|ue autre chose (jui puisse 
vous agr(fei', dit Laurie, (\u\ n’avait jamais été tout à 
fait réconcilié avec la perte de la seule Iteauté de son 
amie. 

— C’est CO qui me trouble, répondit Meg. .le pense 





({ue nous devons écrire a maman si liein est ree 
malade; mais llannali dit que non, car maman ne ])eut 
pas quitter papa, et cela ne ferait f|ue l'inquiéter. Beth 
ne sera pas longtemps malade, et llannali sait ce qu’elle 
doit faire pour elle. Mère a dit que nous devions lui 
oliéir; mnis je ne sais pas si, dans ce cas inqii'évu, nous 
aurons lorl ou raison de le faire. 

— Si vous demandiez à grand-père, (juand le doc¬ 
teur sera venu? 

— C’est cela; Jo, allez tout de suite chercher le doc- 
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leur, œmiiianda Meg. .Nous ne devons en elTel rien 
décider avant sa visite. 

— lîestez on vous èles, .lo, c’est moi f|ni fais les 
commissions de cet établissement, dit 1.an rie, en j)re- 
iiant son cliapeau. 

— Je crains (|iie vous ne soyez üccujié, commença 

— i\on, j’ai Uni mes leçons d’aujourd’imi. 

— Vous travaillez donc pemlant vos vacances? <le- 
manda Jo. 

— Je suis le bon exemple que mes voisines m’ont 
donné, réjmndit Lanrie en sortant vivement tle la 
c]iaml)rc. 

— J’ai de grandes espérances pour ce garçon, dit Jo, 


en le i-egardant passer par-dessus la liaie. 

— il est assez bien... pour un garçon... » répondît 
assez dédaigneusement Meg. 

Le docleur lîanks vint, e.l, qiioitpi'il pai’ùt très grave 
en entendant riiistoiio des Hnmmel, il dit (pie lietli 
avait les premiers .sym|)(omes de la fièvre, mais (ju'il 
pensait qu’elle ranrait (rès légère. Néautimins, il fut 
d'av'is d’éloigner Amy, à ([ni il intima l'ordre de s'en 
aller immédiaiement. Lile pai'til en grande pompe avec 
Lani'ie et Jo comme escorte. 

La tante MarscJi les reçut avec..son liosjiilalité liabi- 


« (bj’est-ce fpie vous voulez, mainteuant? demanda- 

« 

t-elle eu regai'dant par-dessus ses lunettes, ])eridanl 
(pie le [leri’ofpiet croassait. Allez-vous-en ; les petits 
gairoiis n’enlrent pas ici.» 

Laurie se retira vers la fenêtre, et Jo dit son his¬ 
toire. 

« fVcst jjieii à fpjoi je m’attendais, pnis(pi’(.)n vous 
permet de vous mêler aux pauvres* Amy peut rester ici 
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f*tse l'cndre utile si elle n'est pas malade; mais je ne 
doute mdleuieiit qu’elle le soit, elle a déjà l’air de Têtre. 
i\e pleurez pas, enfant, cela m’ennuie d’entendre les 
gens SC moucher. » 

Amy était sur le point de sangloter; mais, Laurie 
ayant sournoisement tiré la queue du perro([uet, Ihdly 
proféra ou [)!utot cria d’un air si drôle : « As-tu dé¬ 
jeuné? » (pi’elle i'it au lieu de jdeurer. 

« t.tuelies sont les nouvelles de votre mère? deman¬ 
da la \ieille dame. 

— l'apa est l)eauroup mieux, répondit Jo, en fai¬ 
sant tous ses elVorls pour garder son sérieux. 

— Ail! je siqipose tpie sa maladie ne durera pas 
longlemps. (lepemlant mon beau-frère n’a jamais eu 
beaucouf) di; foi'ce, » telle fut ia réjmnse l'éjonissante 
de la vieille dame, qui ne pouvait jamais retenir une pa¬ 
role fâcheuse. 

« Prenez une prise! » cria Polly en se dandinant sur 
son pei'ciioir, et, le lion net de tante Marscb se trou¬ 
vant justement à sa jioriée, il l’attrapa fort adroitement 
pour se venger de ce que Laurie venait encore de lui 
tirer la fjueue à la dérobée. 

« Taisez-vous, vieil oiseau irnjtoli! dit la vieille femme 
exaspérée. Lt se tournant vers Jo ; — Partez tout de 
scite, lui dit-elle. Il n’est pas convenable que vous vous 
jirometiiez aussi tard avec un écervelé comme... 

— Taisez-vous! » s’écria Pollv. 

l'it, se laissant tomber ])ar terre, il courut s’escrimer 
du liée contre les mollets de « TécerveléLaurie ». Laurie 
se sentait une envie de rire iusurmontable. Jo et lui dis- 


« Je ne pense pas (pie je pouri'ai supporter cela, 
mais j’essayei'ai, pensa Amy, quand elle se trouva seule 
avec tante Marsch. * 
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l'olly la regai’(lait avec ses gros yeux ronds. 

« Allez-vûiîs-en ! » lui cria-Uil tout à conp. 

A ces ])arol»js inallioiinèles f|ui allaient directe ni eut à 
son adresse, Amy ne pnl pas s’empêclier de pleurer. 

« Ve vous occupez pas de ce bavard, lui dit (rnn 
ton )>buiTu tante Marscli. Il dit des horreurs à la jour¬ 
née; c'est un lioüuue qui a fait son éducation. » 
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CHAPITRE XVIII 


DES JOURS SOMBRES 


avait I)oai]rou]) de fièvre. Elle était très malade. 
E\(T|)îé llannali et le docteur Uanks, j'K'rsoime ne s’y 
attendait. Le médecin avait interdit à.M. Eaiirentz de 
voir lîeth; aussi Hannah la soij^nail-ellc coimne elle 
voulait ; c’était, d’ailleurs, une excellente gardeonalade. 
Meg resta à la maison, de j)eur de porter la fièvre chez 
les Kiugs, et s’occupa du ménage. Elle se sentait très 
inquiète et se ti'ouvait coupaljle quand elle écrivait à 
sa mère, sans lui parler de la maladie de lîeth. Eille ne 
■ pouvait pas penser qu’elle agissait bien en ne lui disant 
pas tout; mais eüc-mème lui avait appris à obéir à 
Ilannab, et la vieille ijonne ne voulait ])as entendre 
pai'ler « d’inquiéter Mai’sch, si nécessaire là-bas. » 
M. Eaurentz avait été de son avis. 

.lo se dévoua jour et nuit à sa samr; ce n’était pas 
)ine chose pénible, car Eetlt était très patiente, et, tant 
qu olle put se consoler, elle suppoi’la sa douleur sans 
se plaindre; mais il arriva un moment où, pendant les 
accès de lièvre, elle commença à parler d’une voix 
creuse et brisée, à jouer sur la couverture de sou lit 

comme sur sou piano bieii-aimé, et à essaver de cliauter 

■ 1 -' 

avec une goj-ge tellement enllée, (ju’elic ne pouvait sc 
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faire entendre, lat temps vint où elle ne reronnaissait 
plus les Ogures familières (|ni rentouraienl, et où elle 
appelait sa mère d'nn ton désespéré. Alors io s’elfraya. 
.^leg supplia llarrnali de lui laisser écrire la vérité à sa 
mère, et llannali elîe-mèine dit « (pi’elle y penserait, 
quoiqu’il n’y eut pas de tlanger. » l'iie lettre de Was¬ 
hington ajouta cn<;ore à leur douleur; M. iMarsch avait 
eu une rccliulo., et Marsch ne pouvait jtenser 
revenir avant longtemps. 

Comme les jours paraissaient sombres maintenant! 
Que la maison semblait lugubre, et combien les trois 
sœurs étaient désolées, pendant (pie l’ombre de la mort 
planait sur la fainille si joyeuse autrefois! Ce fut alors 
que Meg, cousant -toute seule en pleurant sur son 
ouvrage, vit, en conqiarant le ])assé au [jrésent, (aun- 
bieii elle avait été heureuse justpie-là. fie fut aloi's tpic 
Jo, vivant dans la chambre ol>scure avec sa j>etite s<enr 
.soulfrante devant les veux, et sa voix louchanie dans 

if 

les oreilles, ap|H’it à voir, dans son [l'ein, la beauté 
morale et la douceur de raijgéli<[ue nature de lîeih, à 
sentir quelle place profonde elle tenait dans tous les 
cœurs, et à rccoimaîtie rinestimal>lc mérite du carac¬ 
tère de lîeth, dottt rambition désintéressée était de 
vivre pour le.s autres et de rendre sa famille heu¬ 
reuse. Amy, dans son exil, désirait ardemment revenii' 
travailler pour lîeth. lîlle sentait maintenant ([ii'ancini 
service no serait difficile on ennuyeux, et si; rap[>elail. 
avec une douleur pleine de regret, coniliien de ses 
devoirs, négligés par elle, sa sœur dévouée avait rem¬ 
plis à sa place. 

Lamie hantait la maison comme une àmc en peine, 
et M. Lanrentz ferma à clef son jiiano à (piene. H ne 
pouvait pas si][)porter qu'un autre fit de la nuisiipie 
quand la petite voisine, qui lui rendait ses soirées si 

15. 
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agréables, n’eii pouvait faii'e. Chacun regrettait lîeth; 
la laitière, le boulanger, le j:)Oucher et l’épicier deman¬ 
daient de ses nouv'etles. La ])auvre IFnmmel vint en 
pleurant demander pardon de l’avoir rendue involon¬ 
tairement tnalade ; les voisins lui env^vèrent toute sorte 
de choses et de bons souhaits, et même ceux qui !a 
connaissaient le mieux furent surpris de voii‘ combien 
d’amis la ûmideBeth s’était faits. 

l’endant ce temps-là, elle était couchée avec la vieille 
.loanna, sa poujiée fav'orite, à côté d'elle, car, même 
lorsfju'etle avait le délire, elle n'oiibüait pas sa première 
protégée. Elle aurait j)ien voulu avoir ses cbats ; mais 
elle refusait de les prendre, de ])eur de les rendre 
malades, et, dans ses monienis <le traïupiillité, elle était 
remplie d’anxiété ])our .îo. Elle envoyait des messages à 
Amy, chargeait ses sœurs de dire à sa mère qu’elle lui 
écrirait bientôt, et demandait souvent du papier et un 
crayon pour essayer de dire un mot à son père, afin 
qu’il ne crût pas qu’elle le négligeait. Alais bientôt 
elle perdit tout à fait connaissance. Elle restait à se 
retourner dans son lit en murmurant des paroles 
incohérentes, ou tombait dans un sommeil de plom!> 
fjiii ne lui apportait aucun repos. Le docteur lîanks 
venait la voir deux fois par jour; il n’avait jamais vu 
une scarlatine si intense. Ilanuah ne se couchait plus; 
Meg avait dans son pupitre un télégramme prêt à être 
envoyé, et Jo ne s’éloignait pas une minute du lit de 
sa sœur. 

l.e j^remier décembre fut réellement pour elles un 
jour terrible ; un vent glacial sifflait autour de la maison ; 
une neige épaisse tünd)ait en tourbülonnaMt, et l’année 
seiid)!ait s’apiiréter à mourir. Lors(|ue le docteur vint 
voir lîfth, il la regarda loMgtein])s. attentivement, pj’it 
sa main brûlante dans les siennes et dit à voix basse à 
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Ilatmali : « Si Marscli peut fjuittor son mari, ou 
fei’ait mieux de l'eiivover cliercher. » 

llamiah lit un signe du' tète sans pai’ler, car ses 
lèvrestreinblaienl nerveusement; Meg s'alTaissa dans un 
t'auleuil, comme si, à ces paroles, la force était ])arlie 
de ses jambes, et Jo, pâle comme une morte, courut 
au parloir, saisit le télégramme et, mettant brnstpjement 
son chapeau et son manteau, courut porter la dépèclie, 
à travers l’ouragan. Idle revint bieiiBM, et, pendant 
fpi’elle ôtait sileiuneusement son chapeau, haurie arriva 
avec une lettre disant <juc M. Marscli allait mieux de 
nouveau. .lo la lut en remerciant Dieu du fond de 
ràuie; mais le poids qui pesait sur son cœur ne parais¬ 
sait ])as moins lourd, et sa hgure était si pleine de 
misère (pie Lamie lui demanda vivement : 

« Qu’y a-Dil? lîetli est-elle plus mal? 

— ,Ie viens d'envoyer une dépêche à maman, dit 
Jo d’un air désolé, tout en essayant vainement d’ôter 

î il 

ses caoutchoucs. 

— Vous avez bien fait. L’avez-vous fait de votre 



X i i Jk 


propre mouvement? demanda Laurîe en lui ôtant ses 
(‘aontchoucs, car ses mains Irei 
ne pouvait pas les ôter elle-même. 

— \on, c’est le docteur (jui nous l’a dit. 

— Oh I Jo, elle n'est pas st mal f[ue cela ? s’écria 



LJ *■- 


— Si ; ell(‘ ne nous reconnaît pas, elle ne ])arle même 
plus d<‘s l)'ou|)(‘an\ de colomluis \ertes, comme elle 
ajipelle les feuilles de vigne (lu’i'lle croit voir sur le 
niiij'. Idl(* ne se re.sseml>le plus, et nous n’avons per- 
soime |Kmr nous aider; pa])a et maman sont tous deux 
])artis, et Dieu semiiie si loin, (jue je ne peux pas le 
trou\er. » 

Les larmes coulaient rapidement le long des joues 
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(le la pauvre Jo, et elle étendit la main dans le vide 
d’une manière désespérée, comme si elle était dans les 
ténèbres sans pouvoir en sortir. Laurie prit sa main et 
lui dit, aussi Inen qu’il put, d’une voix dont il ne pou¬ 
vait pas niaitriser l’émotion : 


« .le suis ici, a])puyez-vous sur moi, .To, ma cliérie; 
ne suis-je jias un frère pour vous toutes? » 

Elle ne pouvait pas |)arler, mais elle « s’appuya » 
sur lui, et la pression d’une main amie la consola un 
peu. l.anrie aurait J)ien voulu trouver à lui dire quelques 


paroles vraiment consolantes; mais, désolé lui-même, 
aucun mot forliliant ne lui venait à l’esprit, et il resta 
.silencieux en caressant la tête baissée de son amie, 
comme sa mère avait coutume de le faire. 

Jo comjirit cette sympatliic muette. Elle essuya lûen- 
tôt les larmes f(ui l’avaient un peu soulagée, et releva la 
iête d’un air recomiaissant. 


« Merci, Laurie, je veux être plus foi te maintenaut. 

— Jo, votre mère sera bientôt de retour, et alors tout 
ii’a mieux. 

— Chère maman, quel retour! Pourvu que la santé 
du père se laffermisse et que mère ait pu le quitter 
sans dommage pour lui. Ob ! mou Dieu, on dirait que 
toutes les douleurs possibles se sont réunies pour 
tomber sur nous. » 


Et Jo, cachant sa tête avec son bras, pleura encore 
avec désespoir. Jus(nralors, elle avait été très ferme. 

« Jo, dit Laurie, je ne peux ])as croire que Dieu 
veuille nous prendre Beth maintenaut. 

— Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria Jo, 
Sa place est avec les anges, et non avec des créatures 
imparfaites comme nous. 

-— Pauvre Jo ! Vous êtes à bout de forc’es. Vous 
devriez prendre quelque chose pour vous réconforter. 
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Atteiulcz lin irioinent, je vais essayer de vous redonner 
du coiiraere. » 

O « 

Laiirie j)îirtit vivement. Jo apjiuya sa tète fa!ignée 
sur le petit ciipnchon brun de lîetli que personne 
n’avait |)ensé à ôter de dessus la table où elle Tavait 
posé. Cetle Jninible relique devait posséder quelque 
vertu seci'ète, car l’esprit de soumission de sa geniille 
propriétaire sembla entrer dans Jo, et, lorsque Laurie 
revint en lui apportant un verre de madère, elle le 
prit et dit bravement : 

« Je bois la santé de ma lîeth î Vous êtes un 
bon docteur, tiaurie, et un st bon ami ! riOmmeiit pour' 
rai-je jamais vous |)ayer? 

— Mien ne presse, je vous enverrai ma note plus 
tard. Pour ce qui est d’aujourd’hui, je vais vous 
donner quelque chose f[ui récliaulTera bien mieux votre 
cœur qu’un petit verre de vin fpielcompic. 

— Qu’est'Ce que c’est? s’écria Jo, oubliant un mo¬ 
ment ses malheurs dans son élonnement, car Laurie 
avait l’air d’avoir quelque chose de vraiment consolaiit 
à lui dire. 

— Kh bien, Jo, j’ai envoyé hier une dépêche à 
votre mère; lîrooke a répondu qu’elle serait ici ce soir, 
et tout va mieux aller. ^’êLes-vous pas contente? » 

Laurie parlait très vite et avec exidtation ; il n’avait 
. rien dit jusqu’alors, de peur d’effrayer lîeth et ses 
sœurs. Jo devint (làle comme une morte, et lorsqu’il 
cessa de parler, elle jeta ses i)ras autour de son cou 
en s’écriant : 

« Oh! Laurie! Manière ici, ici, ce soir! je suis si 
contente! Mère sauvera lîeth, elle la sauvera... » 

Llle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et 
tremblait, et s’attachait à son ami, comme si cette nou¬ 
velle subite lui eût fait perdre la raison. Laurie, qui ne 
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s'attendait pas à cette e.\])losîon, se conduisit avec une 
grande présence d’espiût ; il lui donna de petites tapes 
dans les mains et lui liuinecta les tempes avec de l’eau 
l'raîclie pour la remettre, et, voyant qu’elle redevenait 
elle-même, il l’embrassa. Cette preuve d’all’ection remit 
complètement Jo. 

« C’est si bien à vous, Laurie, d’avoir prévenu ma¬ 
man malgré Hannali ! je vous aime cent fois plus pour 
l'avoir osé, Laurie. Racontez-tnoi tout, et ne me donnez 
plus de vin, cela me fortilie, mais aussi cela m'agite. 

— <’e verre de madère vous a fait plus de bien que 
de mal, .lo. (tuant au retour de M'"® Marsch, voici coin- 

J ^ 7 

ment cela s’est passé. J'étais inquiet, ainsi que grand- 
père; nous trouvions fjue Ilannali outrepassait son 
droit, et que votre mère (.levait être informée de l’état 
(le betb, car elle ne nous aurait jamais pardonné si 
Jietli... si (pjebpie cbose d’irréparable arrivait de ce 
côté. J’ai amené grand-i)ère à dire fju’ü était grand 
temps de faire qiiel([ue chose, et hier, voyant que le 
docteur avait l’air plus impiiet encore, j’ai, avec son 
aven, envoyé une dépêche, dont déjà nous avons la ré¬ 
ponse. Votre mère arrivera cette nuit même, vers deux 
heures du matin; j’irai à sa reucontre. Vous n'avez, 
d'id là, rien à faire (|ue de mettre votre contentement 
au secret, tout eu préparant lîetli, et en la calmant 
jusrju'à ce (jue votre mère soit arrivée. 

— I.au rie, vous êtes un auge. Comment pourrons- 
nous jamais nous acfjuitter envers vous? 

— Vous vous jetterez l'une après l'autre à mou cou; 
cela me plaît assez, dit Laurie d’un air taquin qu’il 
n’avait pas eu de[)uis quinze jours. 

— Nuti, merci; mais, par exemple, personne ne me 
retiendra d'embrasser votre grand-père quand il vien¬ 
dra; et maintenant, Laurie, allez vous reposer, car 
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VOUS serez (lel)out la nioilié de la nuit. Dieu vous be- ^ 

iiissc I Dieu vous béinsse! » ^ ^ ^ i 

(^eci dit, -lo s'enruit dans la cuisine, et, s asseyant 
par terre, dit aux chais assemblés autour d elle, qu elle 

était tt si heureuse, oh! si heureuse! » 

Au dernier moment, il fallut bien dire a Hannah que 

M""" Mai*.sch allait ai’river. 

« le n’ai jamais vu quelqu’un se mêler de toutcomme 
ce jeune homme, mais je lui pardonne, » dit llannah 
d'uîi air de soulagement quand elle apprit la bonne 

nouvelle. , , 

.Mef^ instruite à son tour, approuva loi't les l.au- 

icnlz" Jo passa la maison en revue, el mit la eliamitre 

de la malade en ordre pour que sa mitre n ent point a 

SC nlaindre. Ilaimali apiirètail quelque chose lerlianil 

pour les vovagenrs. lin sonl'lle d’air Irais semblait a\on 
passé sur là maison, et tpielque clioso de medlenr que 
le soleil semblait resplendir dans lesrliambres. I.bacim 
comprit à sa façon qu’il y avait (jiielriue chose ( e )oii 
eu l’air: l’oiseau de bcth commença à gazouiller, lleg 
découvrit sur le rosier dWmy une rose à moitié ouverte ; 
les feux semblaient éclairer plus giiiemeiit, et, chafiue 
fois fiue iMeg et Jo se rencoiiiraieut, leurs pâles ligures 
s’éclairaient pnrim sourire et elles s’cmbi-assaient en se 
disant :« Mêi’O va arriver, mère va arriver! » 1oui le 
monde se réjouissait, exceiité lieth, (|ui était dans uii 
état de torpeur profonde et ne, sentait ni l’espéraiice et 
ia ioie, ni le <!oüte et le danger. Ou avait envie de 
nleiirer eu la regardant; sa ligure, si Iraiche, était 
blanche, comme S’ivoire et si changée! ses doux yeux 
semblaient égarés, ses mains toujours agitées étaient 
faibles et maigres, ses lèvres, soui-iantes encore tle- 
meuraient tout à tait muettes, et ses cheveux, si johs et 

si 'lisses, éUdenl éparpillés eu . 


I> 
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Elle resta ainsi tout le jour, ne s’éveillant que de temps 
en temps pour demander « à boire! » d’une voix si faible 
qu’on ne l’entendait qu’à peine. Tant que dura le jour, 
Meg et Jo restèrent à côté d’elle à la soigner, à attendre, 
à espérer, à se fier à Dieu et à leur mère. La neige tom¬ 
bait au dehors, le vent soufflait avec fureur et les heures 
se traînaient. La nuit arriva enfin, et les deux sœurs, 
assises de chaque côté du lit, se regardaient chaque fois 
que l’horloge sonnait, en pensant que chaque lieure (jui 
s’écoulait les rapprochait du moment où elles auraient 
de l’aide, l’aide suprême de leur mère chérie. 

Le docteur avait dit (|u’il y aurait peut-être, vers 
minuit, un changement dans l’état de Beth, et qu'il 
reviendrait vers cette heure-là. llannah, à bout de 
forces, s’était couchée sur le canapé au pied du lit 
et s’était vite endormie. M. Laurentz arpentait le 
parloir à grands pas, et Lauiâe, couché sur le ta[)is, 
devant le feu, prétendait se reposeï, mais regardait 
la llamme avec un regard j)ensif (jui trahissait ses 
alarmes. Les jeunes filles n’oublièrent jamais cette 
nuit-là. F.e sommeil ne les visita pas une minute pen¬ 
dant qu’elles veillaient avec ce sentiment terrible d’im¬ 
puissance, qui nous possède à des moments comme 
ceux-là. 

« Si Dieu épargne Heth, je ne me plaindrai j)lus 
jamais, je trouverai tout bien, dit Meg avec fei'veur. 

— Si Dieu épargne lîelh, je la servirai toute ma 
vie, M répondit Jo avec une ferveur égale. 

Ici, riiorloge sonna minuit, et les deux sœurs s'ab¬ 
sorbèrent dans la contemplation de Deth. Elles s’ima¬ 
ginèrent, à foi’ce de la regarder, qu’un changement 
s’était opéré sur sa pâle figure. La maison était traii- 
<piille comme la mort, et on n’entendait, dans le pro¬ 
fond silence, que le gémissement lugubre du vent. 







DKS JOURS SOMBRES. 


linmuili coiiliniiait à doniiir, les deux sœurs voyaient 

4 ' 

roiidu'e s’épaissir, tomber sur le petit lit de Uclli. Une 
lieure s’écoula sans autre iiicideut (|uc le départ silen¬ 
cieux de laiurie pour la g;are. Luc heure encore se 
passa, l’ourqiioi l.aurie, |)ourqi.mi leur mère ii’étaieut- 
ils pas encore là? l.es jeunes lüles étaient haulées 
par la crainte que (pielque accident ne fût arrivé au 
train ((ui devait leur rapporter M"’® Marsch, ou encore 
que les nouvelles de Washington n'arrivassent pires 
que par le passé. 

II était plus de deux licurcs lorsque Jo, qui était 
debout (levant la fenêtre et pensait que la terre avait 
un aspect eiVrayant dans son blanc linceul de neige, 
entendit un léger bruit jnùs du lit. Se retournant 
vivement, elle apeiuut Meg agenouillée devant le fau¬ 
teuil de sa mère, la figure cachée dans les mains, f’ne 
terrible angoisse passa dans le cœur de .lo. Elle se 
dit : « lîeth est morte, et Meg n’ose |>as me le 
dire. » En un- instant, elle fut à son poste, les yeux 
sur le visage de beth. Il lui sembla qu’une modilication 
nouvelle avait passé .sur les traits de la malade. !.a rou¬ 
geur de la fièvre était partie, et la bien-aimée petite 
ligure lui parut si cahne et si [laisible dans son pro¬ 
fond r(qK)s, (pie .lo ne se sentit aucune envie de pleu- 
ler on de se lamenter. Se baissant tfudrement vers sa 
sœur chérie, elle embrassa son front humide en met¬ 
tant tout son cuMir dans son baiser et murmura dou- 

* 

ceinent. 

a lîeth, ma lîétli aimée! ne te sens-tu pas mieux? » 

Eveillée sans doute p:ir le léger mouvement des 
deux sœurs, llannah se leva, elle s’ajipiocha de lîelli, 
la regarda allentûcment, lui tàta le pouls et dit d’une 
voix hrisée par rérnolion : 

« Jo crois... oui, je crois qu’elle est sauvée! La 
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fièvre est jinssée, elle dort naturelleinent, sa peau est 
iiioite et elle respire facileiiient. Dieu soit loué! la 
])aiivre dame peut arriver. » 

Kt elle s’assit par terre eu pleurant. 

Avant que Aleget Jo eussent pu croire tout à fait k 
celte heureuse nouvelle, le docteur vint la conrinuer. 
I.es deux jeunes filles trouvèrent sa figure céleste 
lorsqu’il leur dit en souriant d’un air paternel : 

« Oui. mes chères enfants, je crois f|ue la petile fille 
est sauvée. Tenez la maison tran(|uille, laissez-la dor¬ 
mir, et, ijuaiid elle s'éveillera, donnez-lui... » 

tle qu'elles devraient lui donner, ni l’une ni l’autre 
ne fentendit. Tonies deux sc glissèrent dans le corri¬ 
dor, et, s’asseyait sur l’escalier, se tinrent étroitement 
emhrassées, sans parler, car leurs cœurs étaient trop 
pleins. Lorsqu’elles revinrent dans la chambre, après 
s’ètj'e soulagées par quelques larmes de J)onheui‘, la 
fidèle Haniiah les embrassa, les <lorlola et leur montra 
beth couchée, selon son ancienne habitude, avec sa 
tête sur sa main; la terrible })àlenr avait disparu, et 
elle j‘es])irait Iranquillemenl comme si elje venait seu¬ 
lement (le s'endormii'. 

« Si mèie pouvait arriver maintenant! dit Jo 
lorsipie la, nuit d’iiiver cominemai à s’éclaircir. Quel 
retard ! qu'est-il ai'rivé? 

— La neige retaivle toujours les trains, dit llannah. 

— Voyez, Jo, dit Meg en aj)portant une jolie l'Ose 
l)lanche à moitié ouverte. Je pensais hier qu’elle se¬ 
rait à pc3ine assez éclose ()our la jiiettre dans la main 
de ISeth, si elle... nous avait été enlevée; mais elle 
a Henri dans la nuit, et maintenant, je vais la mettre 
dans mon petit vase, atin que, lorsque la ])elit.e 
chérif' s'éveillei'a, la première chose qu’elle voie soit 
la petile rose et la limire de maman. » 
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Le soleil ne s’élait jamais levé si Jirillant, et le 
monde iLavait jamais paru aussi beau à Me^ et a .1 o 
que ce luatiii-ià, (piaud, leur longue et triste veülee 
étaul fiiiie, elles regardèrent ce si)ect.acle avec <ies yeux 

api>esautis par une nuit d insomnie. 

« On dii-ait im monde de l'ées, dit \leg en souriant, 

pendant fine, cachée derrière, le rideau, elle regardait 

le soleil éi)louissant. Ali! si mère n’élail pas en retard, 

comme ce sei'ait complet! 

_Écoutez! )) s'écria Jo en tressaillant. 

Oui, on entendait un coup de sonnette, puis nn cri 
de llannali, puis la voix de l.aurie, qui dit à deim- 

voix : 

« Jo, Meg, la voici! » 
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CHAPITRE XIX 


l,E TESTAMENT d’aMY 


Pendant ([uë tonies ces ciioses aiTivaient, Aniy j)as- 
sait des journées hicn (ristes chez tante .Marsch. Mlle 
sentait |)rofon(léilient son exil, et voyait, pour la pre¬ 
mière lois de sa vie, combien elle avait été aimée et 
gâtée chez elle. Tante Marscli ne gâtait jamais per¬ 
sonne; elle iTapprouvait pas cette manière d’élever 
les enfants, mais elle s'elïbrcait trèlre l)oane avec 

f * 

Amy, car les gentilles manières de la petite lille loi 
plaisaient, et, rpioiqu’elle ne jugeât pas convenable de 
l’avouer, elle gardait dans son vieux cæiir une bonne 
place aux enfants de son beau-frère. Elle faisait réel¬ 
lement tout son ]) 0 ssible pour rendre Amy heureuse; 
mais, mon Dieu, que de bévues elle commit! Cer¬ 
taines vieilles personnes, restées jeunes malgré les 
rides et les cheveux gris, sympathisent a\ eo les petits 
besoins et les petites joies des enfants, les mettent à 
leur aise, et savent cacher de sages leçons sous les 
jeux agréables, donnant et recevant ainsi Tamitié la 
plus douce. Mais la pauvre tante Marscb n’avait pas ce 
don, et elle ennuyait Amy à mourir avec ses manières 
raides et ses longues exhortations fpn ne s’ap[)ii- 
quaient à rien à force de vouloir s'ap[)lif|uer à tout. 
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LaAieille dame tntnvait renfatil phia dcMÜo et plus 
aiiMob'le que sa soan* Jo, ei. itetisait que c’éiait de son 
devoir d'essayer de coiitre-1)ulaiu:.er, autant fpte pos¬ 
sible, Iom inauvais elVeis de. la troj) grande liberté 
qu'on lui accordait chez elle 



bile entre[)rit donc de refaire Am y et de ]’élev<‘r 
comme elle-niênie avait été élevée, soixanle: ans aiqui- 
ravanl. tie régime, si peu approprié à. sa nainre, porta 
le tnalbeur dans l'àme d’Amy. Kn présence de sa 
tante, elle ressend)lait à une monriie prise dans la 
e d'ime araignée. 

Klîe devait la\er, tous les malins, les lasses (*t les 
assiettes du déjeuner et frotter les vieilles <-nillers, la 
grande tbéièrr! d'argent et les verres, jiisfpj'àce ipdits 
fussent très brillants. Puis elle devait époussioer la 
chambre, et quelle tâche c’était! Pas un grain de 
poussière n ecbap])ait a 1 uni de (ani<.* Mai'.scli, et les 
meubles étaient ornés de sculptures si conqibquées 
rpi’ils ne pouvaient jamais être compluioment essuyes. 
l’nis elle devait iiourrir Polly, [leigner le ebion, et 
faire une douzaine de voyages, soit en liant, soit en 
bas, pour donner des ordres, car îa, vieille dame mar¬ 
chait très difficilement et (juittait rarement sou grand 
fauteuil. bors(|uelle avait lait ces minutieux iravaux, 
il fallait qifelle répétât ses leçons, ce qui mettait à 
l'éi^reuve toutes les vertus qn elle posseiuut. t)n lui 

-, >. —_ -«i . . ^ n i >L J ^ Il /l 


accordait alors une lieni’e pour su promener, et elle 
en profitait toutes les fois tpie c’était possiltle. ban- 
rie, fidèle à sa piomesse, venait tons lus Jmirs voir 
Amv, et souvent persuadait a tante Àlarscli de lui 
permettre de faire faire à Amy une (iromenadc, soit 
à picfl, soit en voiture; c’était im repos nécessaire 
pour elle. Après le dîner, Amy devait lire à liante 
voix, alors même que la vieille dame dormait, ce elle 
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faisait très habituelleiiient dès la première page. Des 
ourlets et des surjets apparaissaient dès son réveil. 
Alors Amy cousait avec une grande douceur extérieure 
et une non moins grande révolte intérieure, jusqu'à ce 
qu’on ne vît plus assez clair pour ti'availler. Il est 
juste de dire qii’après cela elle avait la permission de 
s’amuser à sa guise jusqu’au thé. Les soirées étaient 
encore le pire de tout, car la \ ieille dame se mettait à 
raconter des histoires de son jeune tem|)s, fjui, étant 
toujours les mêmes, i)araissaient si profondément en¬ 
nuyeuses à Amy, qu’elle allait toujours se coucher 
avec rintention de |)ieurer longuement sur son triste 
sort. Ileiireusement que le sommeil, si facile à son 
âge, lui venait presque toujours avant ([u'elle eût pu 
verser plus détruis on f|uatre larmes. 

Jtlle sentait que, si elle n'avait |)as eu ï.aurie et la 
vieille Ksllier, la femme de cliambrc. elle n'aiirait 
jamais pu passer ce 1em|)s-là loin fie l'eîlu loin des 
siens. Le perrofpjet, à lui tout seul, aurait surii à la 
rcnrlre folle; il avait l)icnt(jt découvert qu’elle ue l’ad- 
mirait j)as, et se vengeait en étant pour elle aussi mé¬ 
chant (pie possible. Il lui tirait les clieveux toutes les 
fois qu’elle s’approchait de lui; l'ingrat ]*envej-sait son 
pain et son lait lorsqu'elle venait de nettoyer sa cage; 
il donnait des coups de bec à Aïoj) ])our le faire 
aboyer, fiés (pie sa maîtresse s’endormait, piivaiit 
ainsi Amy des instants de répit que lui donnaient les 
sommeils de sa tante. I^a vieille dame, réveillée eu 
siirsaiil, s’en prenait à sa tuèce : « Qu as-tu fait à 
AIop? » s’écriait-elle très lâchée. lmpossi]»le de lui 
iaire conq)rendre que ce maître cafard de peiTOf[uet 
avait loiit fait. Le méchant drôle, dès qu’il avait lait 
son coup, hiisait semldant de dormir lui-même pi*o- 
ioudéjiienl. Immobile, tes yeux fermés, on l’eût cru 
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eiiij)ai!li''. Tani.e iMarsrh nu voulait pas croiro à tant 
de noirceur. Alors Ainy ôtait grondée. K( save;î-vons 
ce que faisait alors cet al)ominal>ie oiseau? il joignait 
ses injures à celles de sa luaîlcesse; il l'appelait 
« grande bête et petite sotte ». fie n’est )>astoiit : arri¬ 
vait-il des visites, il retlouhlait d'invectives conire Tin- 
foiTunée Amy, et ne inaïujuait aucune occasion de se 
conduire avec elle comme un désagréable vieil oiseau. 
Pour comble de misêi'e, et bien <ju'elle aimât les 
cliiens, Amy ne pouvait pas supporter le ebien Mop. 
une vieille bête grasse et égoïste, fpii ne cessait de gro¬ 
gner et d’aboyer, et même dAissayer de la mordi-e, [)en- 
dant (pi’elle lui faisait sa toilette, lai seuh» gentillfsse 
<le ce (piinteux animal consistait à se coudier sur le 
dos d’un air idiot , toutes les fois (pi'il voulait, maiigei-, 
et, comme il était très gourmand, cela lui ari ixnit Itien 
vingt fois par jour. Vingt fois alors In vieille dame se 
pâmait d’aise, et il fallait (pVon courût chm'clier du 
sucre ou uu biscuit à ce bijou. Ajoutez à cela <pie la 
cuisinière n’avait pas un l)on caradère*, et (jiie le coclier 
était sourd, bref, EsÜiei était la seule (pii lit atlention à 

la jeune bile. 

kstber était une Française qui vivait avec moffame, 
comme elle appelait sa inaîlresse, depuis bien des an¬ 
nées, et dominait un peu la vieille dame qui ne pouvait 
se passer d’elle. Son vrai nom était Fstelle. mais tante 

Alarsch lui av^ait ordonné de b' ciianger. 

Amy lui j)laisait beaucoup, et elle laisjiit t<mf sou pos¬ 
sible pour l’amuser en lui raconlant sa vie cpiand elle 
était en F’raiice, et eu la laissaiil. l'uder dans toute la 
maison et examiner toutes les jolies clioses cuiieuscs 
eminagasiitées dans les grandes armuiriîs, les lami- 
breux*. colfrets et les mille tu'oirs. ou tante Mais< l) 
serrait précieusement ses trésoi’.s. L endroit où Ainv 
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trouvait le ]>lus de })laisir était une grande ariiioire 
chinoise jdeiiie de cachettes bizarres, dans lesquelles 
étaient toutes sortes de ctioses, les unes précieuses, 
d’autres siinpleuient curieuses, et toutes plus ou moins ' 
antif|ues. Ainy s’amusait l)eaucoup à arranger et à 
examiner tous ces objets, et spécialement les écrins à 
l)ijoux, dans lesquels reposaient, sur des coussins de 
velours, les parures qui avaient fait la gloire de sa 
lanle (|uaranie ans auj)araYant. 11 y avait la |)arure de 
greiKvis dont la tante Marsch s’était parée le jour de 
son entrée dans le inonde; les perles (ju’elle avait 
rerues de sou père la veille de son mariage; les dia¬ 
mants, cadeau de son liancé ; des liagnes et des bro¬ 
ches de deuil; de [letits cadres renfermant le portrait 
d’amis morts, entourés de saules pleureurs en che¬ 
veux; les jietits bracelets que jjortait sa tille unifjue, 
morte il y avait bien longtcmi)s; la grosse montre 
d'oncle Mai’scli et le gros cachet j’Oiige accroché à la 
chaîne, avec lequel des mains d’en faut avaient si sou- 
venl joué; puis, dans une boîte d’agate, reposait toute 
seule la bague d'alliance de tante Marsch, trop ]>etite 
maintenant pour son gins doigt, mais mise soigneuse- 
meut (le C(Hé, comme le plus précieux de tous ses 
liijoux. 

« Ou’est-ce que mademoiselle prendrait si on lui 
donnait la permission de choisir? demanda un jour 
Ksther ([ui restait toujours à côté d’Amy, afin de 
fermer le meuble à clef, lorsque la petite lille aurait 
fini. 

— .raime mieux les diamants que toute autre chose, 
mais il n’y a pas de collier, et j’aime tant les colliers, 
cela va si bien ! Je préférerais ceci, si je pouvais choi¬ 
sir, réjjoiidit Amy en rcgai’dant avec admiration un 
grand chapelet en or et eu nacre. 












I.I-: testam[-:nt ii’amy. 
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i\loi aussi, non pas fointnn cfjiriei*, (nais (’ninino 
(lit Ksilitir en n^gardaiiL atloiiliveinent le 
beau rosaire. 

— Üst-ce afin de vous en servir comme vous vous 
servez du collier de perles eu bois de sauial (pii esî ii 
(•(Ué de votre lit? 

— Oui, niademoiselle. 

— Vous seinblez trouver de j^raiide^s coiisolalions 
dans vOvS prières, Estlier, et vous paraissez loujours 
tranquille et satisfaite, ie voudrais (uuivoir faire 
coiiinie vous. 

— Mademoiselle pourrait faire comme la bonne 
maîtresse (pie je servais avant madame; (die avait ma» 
petite chapelle dans laquelle elU^ allait tons l(*s jours 
])rier et méditer seule, et elle y troinait du souhieje- 
ment à bien des doiilcui'S. 

— Si je faisais comme elle? (h'inamla Amy, rpii 


dans son isolement, sentait le besoin d'èti-e aidée 
et trouvait (ju’elle oubliait souvent son petit livre du 
matin, maintenant cpie betb n’était plus là pour le lui 
rap])eler. 

— Ce serait excellent et clianmint; (*t, si cela peut 
vous plaire, j’arrangerai très volontiers nue petite 
chambre où, quand votre tante dormira, vous poui- 
rez aller vous asseoir un peu seule, potii' [lenser à de 
])onues choses et demander à Mien de vous conserver 

voti’e sœur. » 

Ksther était vraiment pieuse et tout a fait sinctn’eda 
son conseil, car elle avait un co'iir alleclueux, et com¬ 
patissait beaucoup à la douleur de la petite lille. 
L'idée plut à Amy, et elle demanda à Est lier d(» lui 
arranger le petit cabinet (pii était a coté de la cluuidjre 
où elle coiicliait. 

« Que deviendront toutes ces jolies choses (luand 

16 













278 JÆS OUA THE FiLt.ES DU DOCTEUR MAKSGII. 


taule Mai'scii ne sera plus? dit Amy en replarant lente- 
ineiit les l)ijoux dans leui's écrins. 

— Elles reviendront à vous et à vos sœurs. .îe le sais, 
Madame me Ta confié, et j’ai signé son testament, dît 
Estlicr en souriant. 

— .Non, non, qu’elle ne meure pas! dit Ainy. Que 
personne ne meure î 

— Je m’imagine, dit Ksi lier, que la petite iiague de 
turquoises sera pour vous, lorsfjue vous rentrerez chez 
votre mèi-e, car madame est contente de votre conduite 
et de vos jolies manières. 

— Vous croyez? Oh ! je serai douce coinme un agneau 
si je puis avoir cette chai'manle bague. Klle est bien plus 
jolie (jue celle de Kltty lïryant. J’aime bien tante Mai’sch, 
après tout, j) 

Kt Amy essaya la bague Iileue d'un air ravi en pre¬ 
nant la ferme résolution de ta gagner. 

Idie avait été si touchée d'apprendre ainsi les bonnes 
intentions de sa tante, que, dejiuis ce jour, elle de\inL 
un modèle d’obéissance. Sa tante en attribua tout le 
méj'ite à son sA'stènie d’éducation. 

Ksther arrangea le petit cabinet avec une petite table 
devant laqneüe elle mit une chaise, et sur laquelle elle 
posa un tableau pris dans une des chambres du second 
étage. IClle pensait qu'il n’était pas de gi'ande valeur, et 
(|ue madame ne se fàclierait pas qu’elle l'eùt déplacé 
pour faire un plaisir à sa nièce. C’était une très bonne 
co|ne d’une des plus célèbres madones de Ilapbaël, et 
Amy, qui avait le sentiment instinctif du liean, n’étaît 
jamais fatiguée de regarder la belle figure de la madone, 
tout en s’occtqianl de bonnes pensées. Klle posa un petit 
‘livre de prières sur la tal)le, mit devant le tableau nu 
vase rempli des [)liis jolies fieurs ((ue lui apportait Kau- 
rie, et vint tous les jours dans la petite cliambre prier 
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Dieu (le conservei' lietli. Klle ess;iya. de s (nihlier, de ivs- 
tei’ Gt' d\'‘lre sali^lalui de l>ieti tnio;, f(iiui(jHO [)er- 
süuiie ne la vît et ne lui donnât de louanges. 

Dans son |)remi(‘r elVort d’être iivs très bonne, elle 
eut ridée de faire son testaiiHnd, connne tante Marscb, 
afin ({ue si elle iiioui'aiî, ses biens rnsstMil justement, et 
géiiérensement distribués. Ivlle y avait (|nelf]ue mérite, 
rar la pensée sente d’abandonner ses ptuits trésors, 
plus pi'(*(‘ie,n\ à ses veux rpa* t{jus les bijoux de la vieille 

dame, bu fut très pénible. 

i’endant une de ses rérréations, elle écrivit le doen- 
ment iin])ortant de sa plus belle écritiiixx av('(* 1 aide 
(fltstber pour (ptelrpics termes légaux, (*i, îors{pie la 
bonne Française eut signé, Amy, un peu soulagé)*, le 
mit de C('*té afin de le montrer à Lauric, (|u’elle voulait 

comme second témoin. 

Il ])leuvait, et Amy alla tàcber d(i se distraire dans 
une des grandes chambres d’en liant, oîj s*^ trouvait 
une garde-robe pleine de vieux ( (is!unies aveci les(|uels 
Kstber lui permettait de jouer, Fn de ses amusmnents. 
était de mettre ces vieilles rol)es i\o. brorai't^ et de se 
promener devant les grandes glaces en se taisant de 
profonds saints et en laissant (rainer l(‘s longm s ipicncs, 
qui faisaient dei’rièreelle un Irou-fi'on dolicieiix.^ Il atiiva 
(jne, ce jüui--là, elle était si occupée (pi'idle irenteiidit 
pas sonner l.aurie, et ne s'aiierçnt pas (pi il avait i>asse 
sa tète par la imrte eiUr’onverte et la, regardait se |>ru- 
mener gravement de long en large dans ie coslnme 


étrange dont elle s'était alfnlilée. FJlc s’étail coitl’ée 
d’un grand turban rose, (jui contrastait d niHr maineie 
risible avec une robe de satin l)leu et un long p.ponde 
brocart jaune. D’une main (die agitait un v letl eviMilail 

. 1 ' • . Jii r-iiih’p n'U'vail sa iraîni*. l'.lle tilait 

li’ès precieux, et, (letautit., it.iewui 

ol)lig('*e de faire grande atleutiou eu marchant, eau el e 
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avait jriis de liants talons, et, comme Laurîe le dit plus 
tard à Jo, c’était comirpie de la voir se promener dans 
cet accoutrement, et se faisant à elle-même de gracieux 
mouvements de tête f[uand elle s'approchait d’une 
grande glace où elle pouvait se contempler tout entière. 

Laurie, ayant, non sans peine, réussi à garder (juelque 
temps son sérieux, afin de ne pas ofTenser Sa Majesté 
Amy dans ses étranges atours, finit par se décider à 
frapper à la porte. Il fut gracieusement reçu. 

« lîeposez-vous un peu pendant que je rangerai tout 
cela, puis je vous consulterai sur une chose séiîeuse, » 
dit Amy après s’ètre fait admirer. 

Idle s'aperçut alors que le pen-ocpiet, que M. Polly 
en pei’soimc avait suivi Laurie. Idle le relégua dans un 
coin (.le la chambi'e et dit, en enlevant la mon Ligne rose 
f[in ornait sa tête, pendant que Laurie s'asseyait sur le 
bras d'un fauleuil : 

« Cet oiseau est le tourment de ma vie! Il est plus 
bavard ([u’aucun monsieur, seulement il ne sait jamais 
ni ce (ju’il dit, ni s’il est à propos de se taire ou de par¬ 
ler. Hier, tante était endormie, et je lâchais d’être aussi 
traiKjuiile qu’une souris, quand tout à coup Polly a 
commencé à battre des ailes et à grogner dans sa cage. 
Je suis allée l’en faire sortir. C’était une gro.sse araignée 
qui avait causé son émoi ; J’ai chassé l’araignée avec les 
pincettes, mais elle s’est enfuie sous la hibliothèquc. 
Alors Pollv, devenu brave, s'avisa de lui donner la 
chasse. 11 la relrou\a sous le meuble et lui dit en re¬ 
muant la tête : « lùnbrassons-nous? » Je n’ai pas j)u 
m’empèclie]’ de l'ire; Polly s'est mis alors à crier, ma 
tante s'esl éveillée et nous a grondés tous deux. 

l/aiaiignée avait-elle accepté l'iiivitatiou de Polly? 


demanda l.aurie. 

— Uni, car elle a (juitlé le de.ssous de la biblio- 
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licMlue; mais lH>lly, ia. voyant arns^er droit sur loi, 
•s'enroit ellVavé et grimpa soi* le taoleuil de tante en 
: « Oh la la! tth la la ! » 

Menteuse! s’écria l’olly à ce moineiit dn ««;cit 

(VAmy. 

— .le vous tordrais le coo si vous m’apparteniez, 
vieux tourment de ma vie, » s’écria Amy très blessée. 
Cette menace eut jinor elVet de décider Cully à 

regagner rescaiier. 

« iMaiotcnant que mais soimnes seuls, dit Amy a 
Laurie en fermant la gardc-rol)e, je vais vous montrer 
Factc, H et, tirant un papier de sa poche, elle ajouta : 
<( \oudriez-vous lire ceci et me dire si c’est légal et bien. 
Je crains d’être obligée d’agir ainsi, car la vie est courtt 
et incertaine, et je ne veux pas laisser de mauvais sen- 
limeuts sur ma tombe. « 

Laurie se mordilles lèvres pour s'empêcher de rire, 
et, s’approchant de la fenêtre, il Int le doenment sui¬ 
vant avec une gravité méritoire, Si l’on considère que 
rorthograplic en était quekpiefois foi't étrange : 






(( 








« Moi, Amy Cnrtis Marsch, étant dans mon esprit 
saint, donne et lègue toutes mes propriétés person ¬ 
nelles comme il suit : 

(( A mon père, mes ineillenrs tableaux, dessins, Uiaiy 
pemondes et œuvres d’art, pour en laire ce quil 

voudra. 

■ « A ma mère, tous mes vêtements, excepté 
tablier de soie, ainsi que mon porira.it et ma niedaihe. 

« A ma chère sœur Margneriic, je donne ma bague 
de (arkoise (si je l’ai), nia boîte vert(^ avec (les co¬ 
lombes dessus, mon l)Out do vraie dentelle et le dtissm 
que j’ai fait d’elle, comme souveui)' d(/ sa [cetite (ille. 
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« A .la, je laisse ma l)ro(:lie, qui est racomodée avec** 
(le la cire à caciieter; mon encrier de bronze dont elle a; 
cassé le conv(»rclc, (R mon plus beau lapin de plâtre, 
parce que je me re})ens encore d’avoir brCiIé son his¬ 
toire. 

« A IJeth (si elle vit après moi), je donne nies poupées 
et le petit bureau, mon éventail, mon col et mes pan- 
toutles neuves, si elles ne lui sont pas trop petites, et 
je lui laisse mes rej^i'els de m’éire mofpiée de la vieille 
Jolianna. rainée de ses poupées. 

« A inuti ami et voisin. Théodore Lanrentz, Je lègue 
mon album de dessin, mon cheval en argile, quoiqu’il 
ait dit (pi’il n'avait jioint de cou; aussi, pour le remer- 
ciei“ de sa giatide bonté pour moi dans mon oflicfioti^ 
celle de mes o’uvres ardsltffiHcs (pi'il aimera le mieux. 
\oti'e-l)ame est la meilleure. 

« \ notre vénérable bienfaiteur, M. Lanrentz, je laisse 
ma boîte ronge (pji a un ])elit couvercle de verre, et dans 
lafpielle il pourra mettre S('S jihimes; elle lui rajipeliera 
la |ielite lille morte cpii le remercie de ses faveurs pour 
tonie sa famille, et spécialement ])our Bel b. 

<( A llannali, je donne la i)Oite de carton fju’elle aime, 
en (‘S])éraiit (iii’elle se soiiviendra de moi. 

« A mon amie de cceur, kitty Bryant, je donne 
inun tablier do soie et ma petite bague en or. 

« Kt mainteiiani, ayant disposé de mes posses¬ 
sions les plus valita/des, j’espère que tous seront sa¬ 
tisfaits et ne blâmeront pas la morte. Je ])ar(lüime à 
tout le monde, et j’espèi'e que nous nous reverrons 
tous un jour dans uii monde meilleur. 

« (Ju’oM ne s’étonne pas de trouver (pielques taches 
sur ce document ; écrire son tesiament n'est 
<iMivi-e d(^ joie, ce sont des larmes fpie j'ai vei’sées sur 
]iia future mori.. 
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« A CCS clornicres voUnitcs et feafdtncnf j’;i|tpose iiim. 
main cl mon seau^ ce vingt iiüvlmuIjj’c tie t)o~ 


itimo 





« Amv t’.nrns \Iahscii 


« Icmoins : Kstiojæ Vai nkii. 

(I Tm hUMJHE l.Ai llI'.rsiZ. » 


Le dernier nom était écrit an crayon, el Ainy expli¬ 
qua à l.aui’ie (pj’il devait l’écrire à renrre et caclieler 
conveiial)!enïent son testament. 

«'Qu’est-ce qui vous eu a donné l’idée? \ous a-i-on 
dit que Betli avait donné toutes ses aflaires? » 
manda gravement l.aui'ie à la pe(iti-‘ lüle quand Aiiiy 
posa devant lui nu grand liàton de ciin à cachelei’, 
un cacliet et une bougie allumée. 

Klle expliqua ses motifs et dr‘maii(la anxieusenien' : 

« (Ju’est-ce que vous tlisiez de Bel il? 

— le suis f;i(“lïé d’avoir (jaj'lé, luaJs, puisfpre j’ai 
commencé, je vais vous le dire. Klin s'rst tr’ouvée si 
mal un joui', qu’elle a dit à Jo qu’f'lln voulait laisser 
son piano à Aleg, son oiseau à vous, (*î sa pauvre vieille 
])oupée à Jo, qui l'aimerait (ui souvenir d elle, l'.île était 
fâchée d’avoir si jieu fie choses à donner, et a laisse ses 
cliev^eux aux autres. 7?//c ii’a jamais (leiise a iaii’e un 
testament. » 

Laurie signait et pliait le papier lom on parlant, et ne 
leva la tète ([ii’en v'ov jint tfuuher fine grossi* larme sur 
le papier. La ligure d’Auiy était phmio dt* douleur, mais 

elle dit seulement : 

« Lst-ce (pie les gens ne melteul f>a.s <pif‘lf{uerois des 
post-scriptum A leur if'stanieut 

_Si. des rfclicilles, coiimie on h's appelle. 

_Mettez-en un au mien alors. Je veux ([ue toutes 









28i LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MARSCH. 


mes boucles soient coupées et distribuées entj'e lires 
amis. Je l’avais oublié, mais je veux que cela soit fait, 
quoique cela doive me rendre moins bien. » 

Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant du 
dernier et plus grand sacrifice de la petite fille, puis il 
Tamusa pendant une heure et s’intéressa à tous ses 
ennuis. Lorsqu’il fut au moment de partir, Amy le retint 


et lui dit tout lias ; 

« Y a-t-il réellement du danger ])our Oeth? ' 

— On a pu le croire, mais nous devons espérer qu’elle 
se guérii'a; ainsi ne pleurez pas, chère petite Amy,'j> 
répondit Laurie en mettant son bras autour d’elle d’une 
nianièrcî fi'aternelle très consolante. 

l.orsfpi’il fut parti, Amy alla à sa petite chapelle, et, 
assise dans l'obscurité, elle pria pour fieîh en jileurant. 
Llle sentait que des millions de bagues de turquoises 
ne la consoleraient pas de la perte de sa gentille petite 


sœur. 
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Je n'essaverai pas de raconter la réiniion de M'”'’ Marsrh 
et de ses üües ; des heures setnblables sont i)ellns à \ Im-ç, 
mais très difficiles à décrire. Ainsi je lai.-^serai a 1 iiiiagi- 
iiation de mes lecteurs et de mes lectrices d.* sr re|n é- 
senter la rentrée de cette mère liaus sa ni:ii.''()ii. Je diiai 
seulement ({u’il avait suffi d’mu! heure [mur (jiie la iris- 
tesse qui l’avait remplie se fut chan^réc en bonheur. 

L’espérance de Aleg s’éUiit réalisée, car, lorsque 

Belh était sortie de son long su.<‘il, sa vue s était 

iKU’tée tout d’abord sur sa mère et sur la [leiilu rose 
<le son rosier. L’enfant était trop iaiiile [)oui 5 ei.ounei 
de rien. Elle sourit en retenant sa mère sur son cœur 
([uand elle se pencha sur elle i-our fonibra-ser. Elle 
sentit vaguement que son [dus grand dusir eUui enlm 
satisfait, et elle se rendormit en gai-dant lendrement 

la main de M"'* -Marscli dans la sienne. 

Les deux sœurs furent (d)ligees de donner la bec¬ 
quée à leur mère, (jui ne smiiail [las reurer sa mmii 
à lielh de peur d’inierrompre sonmied Elles ni 
servirent le déjeuner le ])lns magifdique du monde. 
Ilamiah avait trouvé impossilde de ne pas maudesfer 
sa joie de cette manière. Leur inèi’e leni’ i-aruiita a 
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voix basse l’éiat de leur .j)ère; la promesse que 
31. Ib'ooke avait laite de rester aussi loni^temps ({u’il 
aurait Ijesoin de scs soijîs; les retards qu’iiiie très 
\ioleiite i)ourras(jue de Jieige avait apftortés à son 
voyage, et riiie\i)riinabie soulagement que la vue de 
la figui'e (le Laorie lui avait donné fpiand elle était 
arrivée, harassée de fatigue, d’anxiété et de froid. 

Coml)ien la journée paraissait agréable et nouvelle 
aux liai)ilants de la maison 3iai'sch î A rextérieur, tout 
était gai et binivant; fout le monde célébrait la fête 
rie la preimèi’e neige, mais^ au dedans, rpiel calme! 
Tous les lial)itants, épuisés par les dernières veilles, 
dormaient encore ])rofoudénient pendant que Han- 
nah montait la gai’de à la porte. 

Meg et rio fermèrent leurs veux fatigués avec le sen- 
liment d’un allt'genient inespéré au fardeau de leurs 
prunes. Klles se reposèrent comme ries l>ar(jues bat" 
tues ])ar roiMge, ([ui viennent enlin de trouver un 
abri sfir dans une baie tranquille. iMarscli ne 
voulut pas (juitter sa lîetli d’uiie minute; elle dormit 
rlaiis le grand fauteuil, s’éveillant souvent |)our re¬ 
garder sa bile comme un avare qui a retrouvé son 
trésor. 

beiidaiit ce tenqts, Lamàe fut envoyé à Arny, et il 
lui parla si bien rpie tante Marsch eut une larme dans 
les yeux et ne gronrla ])as une seule fois. 

Amy se montra forte dans sa grande joie. Kvi- 
dcmment les bonnes pensées de sa ]>etit.e reü'aite 
commençaient déjà à pru’ter ses fruits : elle sécha vite 
sris lai’mes, jie montra pas son impatience de voir sa 
mère et ne ])ensa pas une seule l‘ois à la J>ague, quaiifl 
baiirie, ayant Irouvé fju’elie se conduisait comme une 
bi’uve fjeiito femme, la tante Marsch ié[)ondit (pTelle 
él:u{, tout à fait de sou avis. IMllv lui-même sem- 
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iin])ressiüniH3, 


Ml 


et il lui (Ut ; « 
nisse! » de son ton le plus alïïiUle. 

Amy scM’ait très volontiers sortie poui' Jiniii’ du beau 
temps (rinver; inals, (levinant que Laurie inouraii de 
sommeil malgré les elVorts Jiéroïqm^s (ju’il l’aisaii pour 
le cacher, elle rengagea à se reposer sur le sofa, |)(:Mi- 
dant qu’elle allait écrire à sa mère. Ulle resta long¬ 
temps, et, quand elle revint, elle trouva son jeune ami 
donnant encore d’un sommeil réparaleui’. Tante Marscli 
avait eu un accès extraordinaire d'amabilité : elle avait 
baissé les rideaux afin de mieux le laisser reposer. 

Au bout de (|uelf[ue temps, elles coimiKMicèreut à 
penser ([ue Lanrie dormirait jnsfpi’aii soir, et je îk' suis 
pas bien sûr que cela ne fut pas arrivé s'il n'ent été 
réveillé par un cri de joie (ju’Amy poussa eu voyant 
entrer sa mère. 11 v avait probablement au monde 
beaucoup de petites filles lieureusfîs ce j(Mii‘-là; mais 
mon o])inion iiarticufièi'e est (iirAiny était la plus heu¬ 
reuse de toutes, lorsrpie, assise sur les genoux de sa 
mère, elle raconta ses peines et rerut des cmisolaiions 
et des compensations sous loniie de somii’os et do 
caresses. Elle conduisit sa mère dans sa f)eii)G retraite, 
et lui explujiia son but en lui (hMiiaiidaiit si (die u avait 

pas d'objeclious à y faire. 

« Au contraire; j'aime beaucoup votre idoe, ebérie, 
dit M'"''Marsch ett 'examinatil le petit livre de prières 
à la couverture usée et le lieau tableau eiifoure d une 
guirlande de boux. C’est mie excellente idée que d'avoir 
un endroit dans lerjuel ou [misse S(' îadngier tors- 
qu’oii est afiligé. 11 v a bien des momenis dillii ih^s tiaiis 

la vie, mais nous |)üuvons loujours 
tables si nous clierciioiis d<i 1 aide du bon c(>1é. Je 


pense que ma petite Amy cummi'iice a I apj)ieiiute. 
Oui, mère, et j’ai l ambition, loistpae je levicn- 
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(Irai, d'arranger un petit coin du grand cabinet ei 
d'y inetti'C mes livres et la copie rpie j’ai essayé de 
faire de ce tai>leau. La iignre de la mère n’est pas 
réussie ; elle est trop belle pour que je puisse la oo])ier 
convenablement, mais l’enfant est mieux, et je l’aime 
beaucoup. » 

Comme Amy montrait du doigt l’enfant Jésus sou¬ 
riant sur les genoux de sa mère, Marsch vit, sur 
la main levée, quelque chose qui la fit sourire. Klle 
ne dit rien, cependant, mais Amy comprit son souiire 
et dit gravement au l)ont (rime minute de silence : 


« Je voulais vous eii parlei’, mais j’ai ouldié. Tante 
m’a donné anjourd'bui cette bague; elle m’a appelée 
vei's elle, m'a ernbi’assée et me l'a ])assée au doigt en 
me disant qu’elle m'aimait beaucouj) et rpi'elle flésire- 
rait me garder toujours, bile a mis de la soie autour 
pour la l'aii’e (cuir parce (|u'el1e est trop grande. Puis-je 


la mettre, mère? 

— i'ille est ti’ès jolie, mais je vous trouve un p^eu jeune 
pour des oniemeiits sèmbla!)les, Amy, dit AP'^^Marsch, 
en regardant la petite main qui poiTait au doigt du 
milieu une grosse bague formée d’une rangée de 

turfjiJoisGs. 

— J’essayerai de ne pas en être orgueilleuse, reprit 
Amy; je ne crois pas que je rairne seulement à cause 
fie sa beauté, mais aussi ])arce fjue je voudrais la mettre 
comme la ])etite fille de ITiistoire mettait son bracelet, 


pour me rap|>eier,.. 

— J'aute Mai’sch? demanda sa mère en riant. 


— Non; pour me rappeler de ne ])as être égoïste. » 
Amy paraissait si sérieuse que sa mère cessa de 
rire et écouta respectueusement son petit projet. 

« J'ai beaucoup ])ensé dernièrement à mes défauts, 
et j’ai trouvé que l'égoïsme en forme la plus grosse 
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pîirt ; aussi ju vais Taii’e tous mus ulîorls iium m un 
corrii^er, si je punv. Belli n’esl. pas ugoïstu, et. c’usl 
poiinpioi tout le monde rainiu ut a un laiit du rlia^riti 
à la penséu d<î la |>i;‘rdru. On n’aiirail pas la, moitié 
autant de chagrin pour moi si j’étais m.ilade. ut je ne 
lu mérite pas non phis ; mais, connue je Munirais être 
aimée et regrellûu, je vais tàcln*r de l’airu comme 
l»eth. J’oublie facilement mes ivsolmions; mais, si 
j’avais toujours (piehpie chose snr moi pom me rap¬ 
peler celle-ci, il me semble (jne j'avancerais plus. 

Puis-je essayer de cette manière? 

_Oui; mais j'ai plus de confiance dans la retraite 

du grand calnnet. (lardez votre bagn(% chérie, et l'aitt's 
tous vos ellorls. Je pense <|ne vous renssirez, car le 
désir smcére dètre lionne est la, mottie du sinnns. Ne 
vous découragez pas, petite Amy, mius viui.s ri'pruii- 
droiis bientôt à la maison, vos sn'ui’S suront si buii- 

reuses de vous revoir I » 

Le soir de ce jour-là, quand Mug écilvit a son pure 
pour lui aimoticur l’beureusu arrivée du sa mùru, Jo se 
glissa dans la cliambre de Bciii, el, irmuant sa mùie 
dans sa [losition iial)ituelle, resta à toriill.'r sus che¬ 
veux d’un air troublé et nidécis. 

— On’est-ce (pie c'est, cbùi'eJo? dumainla. \l ^ Maiscli 

en lui tetidant la main d’un air (jiii invitait aux cotdi- 
(lences. 

— Je veux vous dire fjuelque clio.se, nièie. 

— A propos de Meg? ^ ^ 

— Comme vous devinez vite! (bii, c est sur elle, 

et fuioique ce ne soit jias grand chose, < ela nu, lionhle. 
— Beth est endormie, par!(.*z f>as ut racmiLuz-nioi 

tout. » . , 1 ' 

Jo s’assit sur le iiurqnet, aux pieds du sa muiv. 

(t L’été dernier, dU-elle, Mug a laissé une 

17 
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jcaiits chez M. Laurentz, et on ne lui en a rendu qu'un. 
.Vins avions complètement oublié ce gant perdu, lorsque 
Laurie m’a dit l’autre jour que M. lirooke l'avait. Il le 
t^'arde dans la poche de son habit et l’a laissé tom!)er 
«ne fois : ï.aurie l’a vu et M. lîrooke ne lui a pas caclié 
que -Meg lui plaisait. II a sans doute ajouté qu'eüc 
était si jeune et lui si pauvre qu’il n'oserait jamais le 
iiérlarer; mais c’est égal, c’est terrible! » 

i)é(ûdémeiit, Jo ne pouvait pas se mettre dans la tête 
que Meg elle-même et ses sœurs seraient jamais en 
âge fie se marier, et que cela pourrait bien leur an'iver 
tomri>e à tant d’autres. 

« Mojisez-vous donc tpie Meg ait remarqué M. lîrooke 
plus f[ue tout autre? demanda M'“® Marsch. 

-— Miséricorde! -le ne connais rien à toutes ces bêii- 
fes-là, s’écria Jo avec un mélange d'intérêt et de nn'*- 
pris. Dans les romans que j'ai Itis chez ma tante, les 
jeunes tilles tressaillent, rougissent, s'évanouissent, mai¬ 
grissent et agissent comme des folles. Maintenant, Mc'g 
aie fait rien de tout cela : elle mange, boit et dort 
fomme une personne raisonnable; elle me regarde ('.n 
face fpjand je parle de notre ami M. iîiooke, et rougit 
seulement un peu quand Laurie fait des plaisanteries. 
Je le lui défends bien, mais il ne m’écoute pas toujours 
fomnie il le devrait. Laurie me donne ciuehpjefois bi(m 
du mal. Dépendant on prétend que je suis la seule 
qui puisse venir à bout de lui, quand il est pris par ses 
entêtements. » 

.M"'‘' Marsch sourit de cet incident dans la conver¬ 
sation de Jo, mais, la ramenant au sujet principal : 

« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse pas à 
lolm? 

— A fjui? demanda Jo en regardant sa mère avec 
itonnenient. 








CONFIJïENrjCS. 


Vj 


yi 


M. lîrooke. Vcitre pôi-e el moi l'apjvf^lons Joltii 


maintonani, ('ommo nous avons Jini [lai’ flij-e ici Lanric 
tout court, pour répondre an dévonemonf rpi'll noiis 
mollirait; nous en avons pris Pliabiliido à. \\asliiiifiriH 
au clievet de votre père, qu’il ne rpiitlait guère, le brave 
jeune linmme. 

— Ob ! mon Dieu! vous alU'z jiroiidre son parti! Il 
a été très bien pour jière, et, je le sais, à caiiso d(‘ cela 
vous ne le renvei'rez pas; vous le laisserez épouser Mcg, 
si elle y consent. <Jue c est mal à lui d’ètre allé piès d(’ 
jvqia ]iour vous forcer à raimer! » 

Kt Jo se passa la main dans les cheveux friin air 
désespéré. 

« -Ne vous trouldez pas. ma chérie. Tout cela e^t une 
suite 


3s circonstances ou nous nous sommes 
trouvés. M. Brooke est, vous le savez, venu a\ec umi, 
«n la demande de M. baurentz. M a été si parlait pour 
votre jiauvre père que nous n’avons jui nous empêcher 
d’en être touchés et de beaucoup l'aimer. Ma pauvn‘ Jo, 
si vous l’aviez vu veiller nuit et jour voire père mou¬ 
rant, admirable de soins et d’n ne boulé qui ne so dé¬ 
ment jamais, vous l’auriez aimé plus fpie nous, eu ce 
qui est bien vous touche peut-être encore [ilus vive¬ 
ment. Il a été, en ce qui concerne Meg, très honorable 
et très sincère, il nous a dit (pi'i! sm’ait bien lieiireux 
de pouvoir un jour devenir noire lils, mais qu’il vou¬ 
lait être sur de pouvoir olfrir à sa compague mie 
existence exempte de soucis avant de lui demander de 
l’épouser. Il veut seulement (pie nous lui jierim^tiioiis 
de travailler pour Meg et de làcbm’ do se rendre digne 
de son aflection. C’est un jeune bomme vérilabhv 
ment excellent, d’un grand comr et d’im grand sens. 
Il eut été dur et il n’eùl pas été sage de lui fermer 
l’avenir. Mais il comprend ù merveille que Meg est 
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f. f 


oitrore trop jeune pour fpie nous lui permettions de 


s engager. 


(Certes, ce serait 





! s’écria 



.lo. Tenez, mère, je savais rpTil y avait [)Our moi une 
nouvelle épreuve sous cloche; je le sentais, et mainte¬ 
nant, c’est ])ire gue je ne ]>ensais. .le voudrais pouvoir 
moi-inème épouser Meg et la conserver ainsi à sa 
. » 

t!et arrangement bizarre arraclia un sourii‘e à 
M'”" Marsch, mais elle dit gravement; 

« Jo, j’ai couliance en vous et je désire ([uc ceci 
reste absolument entre nous. Lorsque .lolm reviendra, 
je pourrai juger des dispositions de votre sœur à son 
éi>:ard. 

O 

— Llle linira par deviiier les siennes, et alors ce sera 
fini d’elle. Idlea un cœur leflement tendre (jue, si votre 
nouvel ami la l'Ogarde comme il est capable de le faire, 
le comr de Meg se fondra counne du licurre au soleil. 
Klle relisait les l>illets qu’il envoyait aussi souvent 
f|uc vos lettres, et me pinçait lorsfjue je le lui fai¬ 
sais remarquer. Un autre <[ue lîrooke eut fait ce qu’il 
a fait ])oui‘ père, cinecelauc l’aurait pas autant touchée, 
(iroiriez-vous, mère, qu’elle ne trouve jias (pie lîrooke 
soit un vilain nom? Ah! tenez, elle va penser bientôt à 
nous quitter, et ce sein fini de notre paix et de noire 
l)oniienr ; je le vois bien, Meg sera absür[)ée et ne sera 
pins bonne à rien. Rrooke ira chercher fortune (piehpie 
j)art et viendra un liean jour pour emmener noti'C Meg 
et faire un vide affreux dans la famille; mon cœur 
sera l)risé et tout me ]>araîtra abominablement détes- 
lable. Oh! mon Dieu! pourcpioi ne sommes-nous pas 
touies des garçons î il n’y aurait pas de sots ennuis 
de ce genre à redouter. » 

Jo appuya sou meut ou sur ses genoux, de l’air d’une 
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])ersüni(0 ciiii n’a. plus rien à athnidrc de <■(> niniidc, 
cl montra le ]>oiiig à l’iinisible John, ainjin*i (‘Ile peiî- 
sait. iM'*’® Marsrii sou|>ira, cl. (uni de suite, Jo, ({ui avaii 
reuuuTjué ce soup'u% releva la, Icie d’un air de snula- 


<^einoul.. 

« (iela ne vous plail pas non plus, inèiv, d(‘ penser 
(jue pourrait un jou)’ innis (piilltn'? Oli ! pue je suis 
contente! Ilenvmvez ce monsieur à ses alfaires et ne 
dites l'ien à Meg, afin que nous soyons toutes lieureiises 
comme autrefois. 

— J’ai eu tort de soupirei*. Je»; il est Irds naluia;l (pie 
vous avez: toutes un jour un intérieur à vous; mais je 
voudrais garder mes lillcs le plus longlenqjs possütle, 
et je-siiis fâchée que cette (pa^stion se soit préscnfi'e 
si tôt, car Meg a à |)einc dix-sept ans, et ipielrpies 
années devront s’écouler avant (pie .ioliii puis-n* lui 
construire un foyer. Votre père (*t moi avons décidi^ 
(pTeile ne s’engagerait d'aucune façon et ne se maiie- 
rait pas avant d'avoir vingt ans. Si ejle et John s’ai¬ 
ment, ils auront le temps d’é[)rouver hmr alieciion. 
Laissez-moi espérer, Jo, (pie Meg mérilera d être iic'u- 


reuse: 


I 


Mais n'aimeriez-vous pas mieux (pi’elle lit un 
lâche mariage? demanda. Jo, ([ui avait rcmaf([ne ipie 
la voix de sa mère tremblait un peu; Meg aime tant les 
cil oses élégant es... 

— L’argent est mie cliosi' hoime et utihe .fo, et 
j’espère fp.ie nies cillants n’en sentiront jamais tro[) 
amèrement la piâvation. J’aimerais a savoir John ein- 
jiloyé dans cpiehpie bonne* atlaire ipii puisse lui donnei 
un l’evenu snlTisant pour ([UC Meg >oii a son mse, 
mais je n’amliitionne pas pour mes lllles une grande 
foi'tnne, une position mondaine et nu grand nom. Si 
le rang et 1 argent peuvent se reiicoiilrei* pom î une 
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ou Faiilre de vous îivec toiiles les coudiliotis inoj'ales 
([ui j)euveut assurei' Je boiilicur, je les accepterai 

avec recouiiaissaiice et serai eucliaiitée de votre bonne 

■ 

rorluue; mais je sais i)ar ex[)érieuce combien on peut 
êire heureux dans une maison simjde et petite où 
roii f^a|;iie le pain (pioUdien et où quelques priva- 
lioiis dorment de la douceur aux plaisirs. Je suis con- 
leute de voli* Mej^ commencer lium]>lementj car, si je 
ne me trompe, elle serait, le cas échéant, en devci- 
liant la hmiiiK' de M. lîiooke, riche par la possession du 
(Niiiir d’un homme inte!lip;eiit, bon et sage, ce qui est 
moins iVagîlc fpu^ la l'orlune. 

Je compi-ends, ménq et je suis tout à b 




vo(i*e avis; mais Mog nda toute désappointée, car 
j’aurais voulu (ju'elle épousât laiurie plus tard et 
(pj’elie [lassât ses jours dans le luxe. Ne serait-ce pas 
mieux? (l’était mon rêve pour (‘Ile. 

— Voti'e rêve n’est [las réalisable, Jo. Lauric est plus 
jeune (jue Meg- 

— Oh! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand 
et avancé en tout [)our son âge ; il a déjà un peu de 
barbe, et, (juand il le veut, il |)eut a\oir des marrières 
de grand garçon, [hiis il est riche, généreux, bon et 
instruit. Il nous aime tous, et je dis (|ue c’est dom¬ 
mage ([ue mon plan soit détruit. 

*— Je craindrais en outre, dit Marscli, qu’un 
homme du caraclôre de Laiirie, (|ui pourtant a de 
gi'andes (jualilés, ne fût |)as toujours assez sérieux j)Our 
■Meg, Laurie c^st trop cliangeant encore [)our (|ue, tant 
(jue l’âge ne l’aiii'a [)as mûri, on puisse faire tout à fait 
loud sui‘ lui. Je ne pai'le [)as [)Our Meg, mais en géné¬ 
ral, car, fjuaut â Meg, la question d’âge est un obstacle 
sérieux, ma petite. Ne faites donc pas de plans, Jo ; 
laissez le teiiq)s et leurs propres cueurs marier vos 
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amis; îie vous iiu'*iez pas de clieses semi)l:ililes, el 
éloignez (le vutce esprit tout ])roj(‘t ruMianesfpie [khij- 
(ranlres et, au hosoiu, [>oiir v(jus-mèiue, 

— Vous avez raison, ni(*re, je ihî le IV'rai plus; mais 
je déteste voir tes clioses aller de travers (piaiid un 
petit coup par-ci et [lar-là les arrangerait si tûen. .le 
voudrais (ju'on puisse porter des phupics de (Vr sur sa 
léte pour s’empêcher de grandir; mais les Ixmïons 
veulent devenir des roses et les [mussins des poulets. 

— <Jii’esl-cc (jiie vous dites de plaipies de fer et 


de poulets? deinandaMeg en entrant dans la chamljre, 
sa lettre linie à la main. 

— Je ne le sais seulement pins, répondit Jo. Vent'z, 


Meggy, je vais me coucher, 


t % 







‘7-VOUS 


ajouter (juc j’envoie mes amiti('‘S à \ 1 . lîrookc, à Jolm. 
dit Marsch en jetant un coup d’teil sur la lu!ire de 
Meg et la lui rendant. 

li’a|)pelcz-vous John? demanda M'‘g en souriaul 




et regardant innocemment sa nièn 

Oui; il a été pour mujs couitue un liis, et nous 


rainions beaucoup, dit .M"“’ Alarsrh, en hn jetanl sans 
adeclation un coup d'o’il scrulateiir. 

— J’en suis contente; il (JSt si sent an monde! 


N.- 


doit lui être doux, lîonsoir, clu’-re méro; il m e,st oiipo? 
sible de vous dii'e cooibieu c ust toriilimii di‘ vous 
seutir ici, » répondit ti‘aJi(piilJeMU‘tit Meg. 

Le baiser fpie sa luériî lui donn.'i, eiait lr<*s tendu' et, 
fjiiand elle s’en alla, MnrsHi s.'dir, avec un mélange 

(le salisracdion et de regroi, : 

« ^h'g n’aimo jias enc^oro John, mais (jui sait si elle 

irapprendra [las bientôt a 1 aimer n 
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CHAPITRE XXI 


LAURIE FAIT DES BETISES ET JO P.ÉTABLIT 

L A P A l X 


Le lenrlrmain, (ignre <le Jo était une étiigine 
pour tout le iiioiule, excepté pour M“"-‘ Marsrli, (*<ar 
tout secret pesait sur elle, et elle trouvait dinicüe de 
u’avoir pas l’air inystérioux et iiuportant f|uand elle 
avait la charge d’en gardei’ un. Meg s’ea ajierçut et ne 
se donna pas la peine de faire des questions : elle 
savait fpi’avec Jo la meilleure nianièi’e d’agir était jiai* 
la loi des contraires, et elle était sûre (|ue sa sœur lui 
dirait tout si elle ne lui demandait rien. Elle fut donc 
assez surprise en la voyant persister dans son silence; 
peu à.'peu, Jo prit même avec elle un air protecteur ([ui 
fâcha décidément Meg. 

iMeg prit alors à son tour un air de réserve vis-à’Vis 
de Jo et se dévoua entièrement à sa mère. Cela laissa Jo 
à elle-même, car M'"*" Marscli avait pi’is sa jdace comme 
garde-malade et lui avait ordonné de se re])Osei‘, de 
]>rendre de l’exercice et de s’amuser. Amy n’étant 
pas là, Laurie était sa seule ressource, et, quelque 
grand jilaisir (pCellc eut eu sa société, elle le craignait 
un |H'u dans ce moment, car c’était un taquin iiiror- 
rigibie, et, elle avait peur qu’il ue lui arrachât sou secret. 
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l'^le avait bien raison. Le inaliciiMiv jounn Iiotninr 
ircut pas pins tôt suspcdé un inysiére, (|iril sn mit imi 
< pièle de le déronvrir (‘t fit passer à Je de (Jni's mo- 
nients. U employa lonr à tour les sn|iplie:nions, les 
morpieries, les menares el les reproches; il alVe<aa 
rindilïéi’eiice afin de pouvoir siirjovndrr* la\ériié ; dé¬ 
clara rjufil savait tout, puis, que cela loi était bien 
indillerent; et, à ['orce de persévérance, il linii, de 
déductions eti déductions, par découvrir, sans pomtanl 
queJo eut parlé, ([ue cela concernait Meg ej \l. lîrouke. 
Le jeune monsieur fnl ijidigné de ce que son [)ré<*e]t- 
Icnr n’eiït pas flaigiié le met Ire dans la coiifidema; et 
s’ap[)rniua a clici'clier une vengeance ajtpropriée au tori 
qu’il lui snpjjosait. 

i\leg semblait avoir oublié les seci’ets de jniss .lo, et 
paraissait complètement absorbée dans les pri*paraii!s 
du l’elour de son père, îorstpie, tout à cuup, mi chan¬ 
gement survint dans ses ntaiiières, et, pendant ini jour 
ou deux, elle ne se ressemhla plus du tout, idle tres¬ 
saillait lorsqu’on lui parlait, rougissait lorsqu’on la 
regardait, était très traîupiille et cousait sans le\er les 
yeux, d’un air timide et tronl)lé. 

Elle réj)ondit aux questions de sa mère en disant 
rpi’elle n’avait rien, fpi’elle était tout à lait bien, 
et réduisit .lo au silence en la priant de la laisser 



I v I' 


« Llle sent quelque chose dans l’air, dit Jo a sa mère. 
11 me semble qu'elle va très \i)e. fihje ])eîise/-\oos de. 
ces symptômes? Llle est capt'iciensi’ et do mauvaise 
Jiiuneur, elle ne mange pas, <'ile n;sîe éveillec la nuit, 
elle lève dans les coins. Hier, je f’ai sni’prise aclumter 
ce chant : « Sur la rivière à la voix argentine », et. elle 
a. dit une fois ; a .lolin » et e.sl devenue ronge comme 
lin coquelicot. One devmns-nous (aiie? » 


17, 
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Jo avait Tair d’ètre prèle au combat et à adopter 
(S iiie.siire;> meme 


« 


‘’i 


1 



mere. i\e vous 


de rien, Jo. Laissez votre sœur seule si elle reclierclie 
la solitude; soyez seulement avec elle bonne et pa¬ 
tiente. l/arrivée de votre père arrangera tout. 

— Voilà une lettre pour vous, Meg. Que c’est drôle,, 
elle est tonte cachetée; Laurie n’a jamais caciieté les 
. miennes, » dit le lendemain Jo, en distribuant le con- 


Mai’scli et Jo étaient absorbées dans leui’s pio- 
|)res alVaires, lorsqu’un sanglot étoulïé de Meg leur fit 
lever la tète, et elles la virejit ([ni })lenrait en regar¬ 
dant sa lellt'e d’nn air elïrayé 

« Oii’est-ce (|n'il y a, mon entant? )> s’écria sa mère 
en courant vers elle, jændant (jue Jo essayait de 
|>ren<]re le papier f|ui avait causé le mal. 

« Ce prêtait pas luÜ... Oli ! Jo, commeiPt avez- 
voris pu faire cela? » 

Et Meg, cachant sa figure dans ses mains, pleura 
coimm; si sou emur allait se briser. 

« Cola! moi! mais je n’ai l'ien fait du tout. De quoi 
parle-t-elle? » s’écria Jo tout étonnée. 

Ix‘s doux yeux de Meg étincelaient d’une trop juste 
(•olère lorsfpie, tii’ant de sa poche avec violence une 
autre lettre dont le papier était très froissé, elle le 
jeta à Jo en lui disant d’un air de reproche: 

« \oiis avez éci'U ceci, et ce méchant garçon vous a 
aidée. C-ommeiU avez-vous pu être si cruels pour.., 
ipoiir nous deux? Que vous avions-nous fait? » 

Jo reiitendit à [>eine, car sa mère et elle lisaient le 
billet qui était d’une écriture cuiUrefaite. 
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t< iMa très chère Mai’j^uerite, 

(( Je ne pen\ jias garder phis loiig1eriij)s mon se¬ 
cret, et il faut (}ue je coimaisse mou sort avant de? l'o- 
veiîir. Je ii ose pas encore le dire à vos parents, mais 
je pense fpi ils consentiraient s’ils savahsit que voire 
conseillenient à vous irest pas douteux. Ik* son côté, 
M. Laureiitz m aiderait, je ii en doute pas, à trouver 
une position rpii me permettrait de vmis olfrir un 
avenir digne de vous, 

« Je vous supplie d'envoyer par Lauric un mot 
' laiice à 

« Votre dévoué 

U Juiix. » 



JI \ < A 


« Oh! le misér:il)le! comment a-t-il [m îmaginer 
une aussi indigne manière de nie punir d’avoir si bien 
tenu ma parole à notre mère? Je vais allet* lui donner 
la leçon qu’il mérite! » s’écria Jo, brûlant d’envie 
(rexécuter une justice itnmétiiate. 

iMais sa mère la retint et lui dit d’un air qn’idle av ait 
rarement : 

« Arrêtez, Jo. Il faut u’aburd vous disculper vous- 
meme. Je crains que vous n’ayez en une part de 
lesponsalnlité dans une aedion dmit j’aurais (aortes 
cm laiurie incapable. Ce qn'iî a lait est sans excuse 
e. a 

-lu l'ut suffoquée de voir que sa mère pouvait la croire 
complice de Lani'ie. 

(( Oh! mère! sécria-t-elle, et vous, Megî comment 
pouvez-vous m’outrager ainsi? Je ne sais vi n’ai rien 
su de ce ([id concerne ce nionstrnenx iiillet tpie ce eue 
vous en connaissez vons-mèmes. Aussi vrai qm^je suis 
ici, dit Jo, d’un accent do voJ’ilé tel (pie sa mère et Vjeg 



SS 
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la crurent, je suis aussi olVensée, aussi irritée de ce :> 
l)i!letf[ue vous avez le droit de l’èti'e vous-’inèines. 

— C’était presque son écriture, murmura Meg*... 
Comment ai-je pu m’y tromper? » 

Et, d'une main fiévreuse, elle comparait le papier 
de la prétendue lettre de Jolm avec celui du billet 
fju'elle venait de recevoir et qui était véritablcnient de 
lui. 

^ « Oli î ^îeg, auriez-vous répondu ? » demaixla vive- 

rnen ■ M'^^'Marscli, f[u'un soupçon suliit venait d'éclairer. 

Meg caclia sa figure dans ses mains, et, au milieu * 
d’un sanglot, elle s’écria : 

« Mère, j’ai eu la folie de le faire. » 

.lo s’était levée dans l’intention évidente d’aller mas¬ 
sacrer Laiirie. 

Sa mère l’arrêta d’nn regard. 

(f (ionfessez votre faute à votre mère, ma fille, » dit 
M'““ Mai'sch à Meu d’une voix triste et sévère. 

O 

Meg, sans oser lever les yeux, lui l’épondit : 

« J’ai l'cçu la lettre que je viens de vous montrer 
des mains mêmes de Laurîe; il n’avait pas l’air de 
savoir ce qu’elle contenait. J’ai cm, en voyant d’abord 
la signature, qu’il s’agissait sans doute dans'cette lettre 
de ([uelques avis que M. brooke pouvait, du consente¬ 
ment de mon père, avoir voulu nous donner à toutes 
sur nos études. Quand j’ai vu de quoi il s’agissait, cela 
m’a troublée, cela m’a blessée, etenfin celam’a fâchée. 
J’ai cru devoir répondre que je n’aurais dù recevoir une 
telle lettre que si elle avait passé par les mains et 
sous les yeux de ma mère; que cela me chagrinait 
qu’on eût osé me l’adresser directement; que j’étais 
trop jeune pour in’occuper de ce qui faisait le sujet 
d’une telle lettre; qne je ne pouvais avoir de secrets ni 
pour mon père, ni pour ma mèi'e, et que je ne pouvais 





FAIT DES BÊTISES. 


301 


être poiii' personne qn nneanue penuani bien (les années 
encore, a 

Marscli res|>ira, et .lo, frappant des mains, 

s'écria : 

H 11 nV a pas de mal, ^leg; ^Ol]s avez très bien 
répondu. Continuez, Me^. Que ré[>ond-il à cota? 

— Sa vraie fetti'e, la seconde, grâce à Dieu, ne res- 
seinlile en rien à celle que Lanrie avait osé mettre à son 
compte. 11 me dit qu'il ne m'a jamais écrit.(pjoi que ce 
soit et qu'il est très aflligé de [)enser ([ue ma sumr .lo, 
dans un moment d’inexplicable aberration sans doute, 
ait ])u user de telles libertés avec son nom et le mien. 
Sa lettre est très bonne et très resiieclueuse, mais 
pensez comme c'est terrible pour moi! *> 

Meg, changée en statue «lu déses[)nir, s'appuya 
contre sa mère. Jo ti'é[)igna de colere en pensant (|ug 
brooke, lui amssi, rim|)liquait dans cette vilenie, et, 
rebondissant sur elle-même, elle adres.si des impréca- 
tiens véritablement furieuses à celui qu'elle n’appel¬ 
lerait plus de sa vie son ami Laurie. Tout à coup 
elle s’arrêta, ])rit les deux l>illets, les compara attenti¬ 
vement et dit tout à coup d un ton péremiitoire i 

« Rassnrons-nous. Laurie est coupable d’une inex¬ 
cusable gaminerie, mais non d une nu'cliaticeté, d une 
noirceur, d'une action basse, 'huit s’est passé de vous 
à lui. M. Brooke n'est imur rien dans cellv première 
lettre, mais, de plus, il n’est ponr rien meme dans la 
seconde. Laurie, lieurensemeut, agard*- pour lui votre 
réponse à lïrooke au lien de la lui envovei', tout son 
but a été d’avoir par vedre lettre un moxeii fie nie 




taquiner et de me punir de n avfûr pas \oulii 
un secret que j’avais promis a imunaii d(.' gaidei et 
f[u’il avait juré de m’arracluM'. Lli bien, vulif* h pon.’C 
à sa lettre ne peut que vous (aire botmeui, iMcg. Cela 
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îi été uijf leçon pour lui seul. La réponse respectueuse 
(jii’il a prêtée à lîrooke prouve déjà son repentir. Mais 
cela ne su fû t ])as; cette manière de forcer la confiance 
et, en outre, d’abuser de mon nom en rejetant sa faute 
sur moi, est indii^ne d’un gentleman. C’est tout au 
pins si on ])ourrait la pardonner à un enfant de sept 
ans* 

— Laurie n’est encore qu’un enfant, dit M'““ Marscli, 
c(‘ci le prouvée bien, Jo. 11 n’est que les enfants pour 
ne pas savoir (jue la plaisanterie doit s’arrêter devant 
tout ce qui ]ieut avoir des conséquences sérieuses. 
Laurie est certes très coupable, mais il n’a cru l’êtie 
(ju’envers vous, Jo, qu’il traite trop en camarade. 
S’il avait jiensé sérieusement à Meg et à \L lîrooke et 
à votre mère, j’aime à croire qu’il se serait briilé les 
doigts plutôt (|ue de faire l’énorme sottise dont il s’est 
lendu coiqiable. 

— Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce 
soit envers moi ou envers tout autre, est dans son très 
grand tort. Son action le fait baisser de moitié dans 
mon esprit, et je ne laisserai pas à une autre le soin de 
le lui apprendre. « 

Klle mit son chapeau à la hâte, s’enveloppa tant 
l)ien que mal d’un pai'dessus quelconque et s’en alla 
en courant. Marscli la laissa faire; elle n’était pas 
fàcîiée de l'cster seule avec Meg. 

Cet al)sm'de incident rendait nécessaire une expli- 
cati(Mi avec Meg ; avec sa sinqilicité et son bon sens 
ordinaire, Marsch jugea à pi'upôs de ne jias la l'C- 
tarder. Klle raconla sommairement à Meg le rôle 
fpi’avail joué àl. lîrooke auprès de .son père à 
Wasliinglnn, et I éclaira ainsi-sur les sentiments réels de 
M. iîfouke à son égunl ; a[)j'ès f(noi, allantdi’oit au but: 

« Lt Jiiaiuienant, dit-elle à Meg, diles-moi quels sont 





I 
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les vôtres à Péj^ai'd de M. lirooke. l/aiiuez-vuns assez 
pour attendiTî (pi'il ait pu coimuérir une siluatinn en 
rapport avec vos désirs, ou ^() 1 Ile/-voLIS resLer coin- 
plèlemeut libre en ce (jui le couceriK*? 

— Mère, répondit Meg,je ne puisrU'ii mmis répondre, 
car je ne puis l’ien me répondre à moi-inénie; sinon que 
je désire n’entendre [)arler de nuiriage ni anjoui’d’liui, 
ni de lonî^teinj)S, ni peut-être jamais. Si Jolin ne sait 
rien de tout cela, ne le lui dites pas ; mais, pour l’amour 
de Dieu, faites taire Laurie et .lo. Des jïlaisanîfn'ies 
dont le résultat peut être de faire faire des s(mises à 
votre fille aînée, c’est une honte! I‘ardnniiez-m(ti d'être 
irritée, j’ai besoin de réfléchir pour me remettre. 
Douuez-inoi le tein[>s de me calmer, mere cliéi’ie, je 

vous en jU'ie ! » 

Klle se jeta sur le cœur de sa mèi-e et y pleura 
lougtemirs. M"‘"‘ Marsch, se rfmdant coiufrlr de i’étac 
de SLirexcitaiion de sou es[)rii, ii essaya pas de 
ciucr sou l’etoui' complet à la. l’aison, a 1 l'galite 
tuelle de sou humeur et à sou sang-lroîd. Klle la 
soulagea par’ rprelques remontrances, par de ten¬ 
dres caresses, et Aleg finit par lui dire 

« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore 

moins l’écrirai-jc, sans vous avoir* consoltfe. ,1e ft a\ai> 
voulu, en écrivant ce ])illet, que vous éviter, ainn (|U a 
mou ])êre, le chagrin d’im mécnuteulemenl coiilre 
M. lirooke. J’ai cru mieux faire, api-ès sa houne con¬ 
duite antérieure avec vous et avec, mou [)è!’e, de ne 
rien vous dir’e qui pût gâter a vos yetix les 
qu’il vous av^ait rendus. » 

Uela dit. Meg s’^ifiiit soudain daii-^ le l>ureaii. A son 
(irand étoniKam'ul. elle \fsiiait iI'ciiM.ikIi'H Ii' |)as (le 
Lauiie dans le coithIuc, et M'““ Marcel. seule le 
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Jo avait, tout eo courant, et 'liins la crainte de 
n’être pas maîtresse de sa colère, modifié son plan de 
campagne. Au lieu de mettre les fers au feu tle sa 
personne, elle se contenta de dire à Laurie que sa 
mère désirait le voir, sans le prévenir de ce qui 
rattendait. Ifiie fois averti, il idaurait plus osé venir, 
ct^ il f;.d'ait, avant tout, ramener devant son M’ai 
jiJge. 

Dès que Lanrie eut jeté un regard sur la figure de 
Al”''' Alarsch, il pressentit tout, et se mit à tortiller 
son cliapeau d'un air de culpabilité si évidente ([ue, 
si on en eût douté, le doute n'eùt plus été jjossible. 

Jo fut renvoyée, et passa son temps à se promener de 
long en large devant la porte, comme une sentinelle, 
car elle avait quefipie crainte (|ue le prisonnier ne 
s'échappât. Le In’uit des voix dans le [Kirloir devint 
tant<M. fort et tantôt faible, et cela dura bien une demi- 
Iieiire ; mais jamais les deux sœurs ne surent ce ([ui 
s’était passé pendant cette entrevue. 

Lorsqu’elles furent rappelées, Laurie était à genoux 
près de Alarsch, dans une attitude tellement re¬ 
pentante (\ue Jo, dans son coom', lui pardonna immé¬ 
diatement. Toutefois, elle ne trouva pas qu’il fût sage 
de le lui laisser voir. 

AIeg l'eçut ses plus hunddes excuses, et, ce f(ui 
valait mieux pour elle, fut confii’iuée par lui dans 
l’assurance que Al. lirooke ne savait rien de tout cela. 

« Lt je prie Dieu rju’il ne rapprenne jamais! 
s écria I.anrie. Quant à moi, des chevaux sauvages 
ne m'arracheraient pas une parole sur ce triste 
sujet! Vis-à-vis de cet homme rpie j’aime et que j’ho¬ 
nore, l’idnis jjisensé que j’ai fait de sa pei’sonnalité 
iH’ mérite pas de pardon. Il ne me pardotmei'ait pas 
et il aurait cent lois raison. 11 m'a vu ca[)able d'étre 
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un lionnno dans (iiinUines nunllonrns urca^iniis. ci 
je perdrais à jamais son cstlnie s d (’Oimnissait ma 
sotie action. Vous Meg, vous me pardoimen*/., je t'es¬ 
père. Je ferai tout pour vous monirer condfum je 
me repens, ajoula-t-il, je n’ai de ma vie été si Imii- 

teux de inoi-mèmo ! 

_ J’essaverai. I.aurie; je suis tienrcuse ]ionr vous 

(pie vous jugiez que votre action n’esi pas celte d'mi 

p;entleinan. l'onr la droilnre e1 la rnuicliise, j’aurais 

juré que vous étiez un Iminme. hevons-nous ne plus 

voir en vous qu'un écolier incapable de se lendie 

compte de la portée de scs actes? 

_ (’e que j’ai fait, dit banrie, est complètement 

abominable. J’ai mérité de jierdre plus <\\iv votre 
amitié, votre estime; vous reluseriez de m'adiesserla 
parole pendant des mois que cette pimilkm s,‘rail en¬ 
core au-dessous de celle (pie je mente. » 

d’oiit en parlant, baurie joi^mait les mains d'im air 
si désolé, il avait l’air si malh(Mjreu\, si relientant, 
il était si près, i! faut le dire, de fondre en larmes, 
son liumiliation faisait tant de peine a voir (pie Me^ 
sentait sa colère lui échapper peu a peu. A la Im. elle 

lui tendit la main tout en lui disant : 

« En vérité, on peut tout pardonner [mis(pje je vous 

pardonne. » 

La ligure sévère de Marsch s'était radoucie, en 
déi)it de sa volonté de garder rigueur a baurie, lois- 
qii’elle rentendit déclarer (pril était prêt à laire tontes 
les viénitences que Meg. Jo et elle voudiaient m unpo 
ser, lorsque, pour conclure, s'adressant a elle, il in 
dit quelle ne pouvait pas douter (|n'd mit un simmre 
respect pour ’\leg et p(mr son < ,ii .e i'le, ( t qiiam 
surtout il répéta qn’il hii était i>lns i.émble, de s(' sentn 
un si grave tort vis-à-vis de \b brooke, de t homme 
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à qtil il devait le peu de qualités ([u il avait, la paix se 
lit aussi de son côté. 

Pendant ce temps, Jo restait à l’écart et essayait 
d’endurcir son cœur contre Laurie ; car enfin il deman¬ 
dait pai'don à tous, mais à elle qu'il avait si elVronté- 
juent mise en cause, il ne lui demandait rien. Kn vérité, 
c’était trop de sans-gène. 

Laurie la'regardaune ou deux fois; mais, comme elle 
ne faisait pas mine de lui pardonner, il se sentit rejiris 
d'un mouvement d’humeur d’autant plus vif contre elle 
qu'il avait compté davantage sur sa clémence. Aussi, 
quand il eut fini avec tes autres, il se borna à lui faiie 
un grand salut et partit sans lui adresser un mot. 

(Iràce à cette sotte manœuvre, Laurie s’en alla encore 
mécontent de lui-même, et, ce qui était souverainement 
injuste, plus mécontent de Jo, car enfin H avait attiré 
sur elle d’injurieux soupçons, et il ne lui avait pas 
donné satisfaction sur ce point-là. 

Il faut dire que Jo avait, au milieu de toute cette 
affaire, fait fort bon marché de ses griefs particuliers, 
et f|ue Laurie, qui la connaissait bien, avait cru le 
cüjuprendre ; aussi, à peine était-il sorti, qu’elle se 
repentit de n’avoir pas été plus indulgente. Quand Meg 
et sa mère furent remontées dans la chambre de lîeth, 
elle regretta d’avoir laissé partir Laurie sans que la 
réconciliation se fût faite entre lui et elle. Les mouve¬ 
ments de Jo étaient aussi rapides que sa pensée; en 
un clin d’œil, s’étant armée d’un livre (ju’elle avait à 
rf‘poi'ter dans la grande maison, elle s’y rendit. 

« iM. Laurentz est-il chez lui? demanda-t-elle à une 
(!omcsli{(ue. 

— tôii. miss’, mais je ne crois pas qu’il soit visible 
maiuteuant. 

— Serait-il malade? 
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—- i)]j ! HOU, niis:r^; niais ü vieni d’avoir niio s<-ùiie 
avec M. Laïu'ie ([ui est dans mi de ses unuivnis jotirs,' 
et le vieux inuusieiir parait si contrarié (p.ie je n’use pas 
aller près de lui. 

— O II est Lani’ie? 

re, et il a 



'* nie cir""’ "" 


sa 




f[ue. pour quoi (juc ce soit au inoinle, on vînt Ty dé- 
rangei^ Je ne sais ]ias ce que va devenir le dîner; il 
est prêt et })ersonne n’est là pour y faire honneur. 

— Je vais allei* voir ce qui se passe, j’é|)ondit Jo, 
je n’ai peur ni de run ni de l’autre. » 

Kt. montant l’escalier, elle frappa vigoureusement à 
la parle de f.aurie. 

I.aurie ne ré2)ondant que par le silence, Jo commença 
à s’inquiéter. 

(( Sei’ait-il malade? se dit-elle. Tout cela a dù Int èti‘e 
si pénible et tant coûter à son orgueil ipi’il pourrait 
l)ien eti avoir les nerfs bouleversés. » 

Ihie fois (pie cette idée fut entrée dans sa tèie, ce 
n’était pas une [lorte fermée (jui pouvait rarrèt<‘r. Elle 
lui donna un si rude assaut (pi’elle s’ouvrit briis([ue- 
ment. Jo était au milieu de sa chambre avant ([ue 
Lan rie fût revenu de sa surprise. 

(( J’avais, lui dit-elle, un motif de plus que h‘s aulres 
de vous en vouloir: on m’avait actnisée d’èire \oire 
complice dans ratîaire des leltres. Avant vous j avais eu 

à subir le mécontentement et 
pour moi, de ma mère et de ma suîiir. Ma culere a\ait 
le droit d’ctre plus durable, et cependant nie voici 
prête à vous dire, moi aussi, (pie tout est oublie. » 
l.e visage de l.auric était [ilus sombre que la nuit. 

« Au nom de Dieu, dit Jo, qu’y a-t-il/ La iai;on 
dont s’est tei'minée voire explication avec lucunan et 
Meu: ue saurait motiver la iaçou dont vous me recc\e/.. 



.s s 



s, niimer 
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— II y a, (lit Lamie, que votre manque de con¬ 
fiance en moi, après m’avoir donné l'idée de la sottise 
(pli a failli me brouiller avec les vtMres, vient de me 
bi'oniller irréparablement avec grand-père, et que vous 
seule êtes, après tout, la cause première de tout ce qui 
est ari’ivé. 

— Je ne suis la cause de rien du tout, lui répon¬ 
dit Jo. On m’avait confié un secret, mon devoir était 
de le garder, même envers vous. J’avais promis, j’ai 
tenu ma ])ai’ule, et Dieu sait ([iie j'y ai eu du mérite, 
car j'avais l>ien envie de tout vous dire. Vous seul, 

. convenez-en, a\ez eu tort de vouloir me faire mamjuer 
à ma promesse, à mon devoir. 

■— Je n’ai à convenir de rien avec vous, répondit 
lu'Lisqiiement Lanrie. Mescomptes sont réglés avec Meg 
et avec votre mère, c'est assez de deux coiuples de ce 
genre clans le même jour et dans la même famille, et 
je n'ai pas à m’oeciqier d’un troisième. Je suis votre 
aîné, mademoiselle, ne l’onliliez pas... 

— Vous êtes mon aîné, c’est certain, mais de si 
peu pour les mois et de si peu surtout ])our la raison, 
rpie... mais ce u’est pas de cela qu’il s’agit. Soit, dit 
Jo, je ne venais ni vous demander ni vous faire des 
excuses. Tout est arrangé entre ma famille et vous, 
c’est en elTet le principal; mais cela dit, pourquoi me 
faites-vous cette figure? 

■ O 

— Pourquoi? dit Laurie en bondissant dans un subit 
accès de rage, pourquoi? Je viens, toujours à cause de 
vous, de recevoir un tel aIVront de mon grand-|)ère, que 
je ne puis désormais demeurer sous son toit. Et elle 
me demande pourquoi j’ai la figure d’un lioinme 
exaspc'Té. J’ai été pris au collet, entendez-vous, et 
jelé par nmii grand-père à la porte de sa chambre! 
Est-ce le moirieiii de rire, s'il vous plaît? 
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— Draiid Dion! s’écria .lo. Kt citmment dota", ptiis- 

je êti’6 rcs()Oiisahlc (l'iin fait pareil? 

— (’omiiietil? -Mais toujoui’s de la iiiénie façon. Si, 
au lieu de ute faire des mystères de ralVaire de Meg, 
vous uraviez tout dit, j’aurais gardé votre secret et 
ifaïu-ais pas eu la stupidité, pour |>éuétrer vos luys- 
lères, défaire ce «pie j'ai fait. Dès lors, rieu a\ec vos 
parents, et jvuis a[)rès, rieu avec graiid-[>ère, car les 
deux cliose.s s'encliaînent et n’en fout (ju’uiH*. (iraud- 
pèreavoulu savoir pourcpioi iMarscli m’avait fait 
|)romettre de ne rien révéler du motif de nos expli- 
calions. -l’ai dù l'efuscr à grand-père de lui rieu dire 
de ce (pii était le secret des autres et non le mien. 
Il s'est irrité, il s’est emj>orté, et il m’a fait ralfront 
irréparahle ([ue je viens de suhir. a 

.lu était atterrée. 

« Kt cependant, Lauiâe, disait-i‘lle, j'ai eu i-aisou de 
me taire avec vous, et la preuve, ei^st rpuî vous avez 
eu raison de vajus taire à votre tour, même avec votn* 
grand-pèi’e. I ti moment viimdra où voti e l’clus de dire 
le seci-et de Meg à votre grand-père vous fera com¬ 
prendre mon refus de le traliir pour vous au dél)ut de 
toute cette Insloir*'. Mais ce nùist [las de moi ni de vous 
qu’il s’agit, nous nous arrattgerous |)îus lard, c’est de 
ce (pii vient de se pa.ss<*r entre vous (ît votre pauvre 
grand-père; vous vous y serez mal ]nâs sans doute. 

_ Mou pauvre grand-père! s’éci'ia Lanrie, plai- 

gnez-le ! Mil si tout autre (pu* lui... 

_Mais, dit -lo, ce u’est }>as de tout autre cpie lui. 

c’est de lui, de lui siad (pi il s agit, (î un vieillard f.‘t 


d’un grand-père, et jioiir un fait (pie vous lui exprupu*- 
rez lÎu jour, pour un txîfus (pi’il sera le |)remier à 
rompreiidro, (piaud un autre ([ue vous |)o'jrra lui en 
conüer les motifs. Son mouvemoiit de violence n'est 
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j)as un alTront. Si vous lui aviez dit: J’ai juré à Maflanie 
Marsch de me taire, il ne se lYit pas irrité. 

— Les fetniues n'enfendent rien.à ces questions 
d'honneur, dit Laurie; avec votre ]>ermissiou. je me 
sens meilleur juge et meilleur gardien de nia dignilé. 
l*our i'ien au monde je ne conlinuerai à vivre en face 
de relui (jui vient de me traiter comme un esclave, 
celuidà fùl’il cent fois mon gi-and-père et fut-il plus 
vieux que le monde. C'est ])]*écisément |>arce que je 
ne puis lui demander réparation de l’olfense r[u’i[ m’a 
faite, (jue mon parti est pris de ne ])as me retrouver 
en sa présence, llemain matin, je serai en ixmle ])üur 
Washington. (îrand-père apprendra ainsi que je n’ai 
besoin, pour me tenir droit, du tablier de persomie. 
Je m’embarquerai, je voyagerai, je ferai le tom* du 
monde, je gagnerai ma vie; lu’ef. je serai indépendant, 
je ne devrai rien fju’à moi-mème. 

— Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subite¬ 
ment, devant les visions de Laurie, son rôle de conseil 
et de Mentor. 

— Vous en convenez. Je serai non seulement plus 
lienreux, mais bien lieuieux ! Vous voyez donc que j’ai 
])leinement raison. Eh bien, au lieu de contrarier mon 
dessein, aidez-moi à raccomjilir, Jo, et tenez! — on eût 
dit qu’il recevait d’en haut une illumination subite, — 
laites mieux, faites-vous mon associée. Venez avec moi 
surprendre votre père à Wasliington, venez dire à Brooke 
les soucis que, sans s’en douter, il nous a causés. Quand 
il saura que c’est lui et lui seul qui, en somme, est la 
cause de la crise' qui nous aura forcés à partir, pourra- 
t-il nous blâmer? Non. 11 nous aidera, au contraire, à 
nous tirer d’airaire, et en cela il ne fera que son plus 
strict devoir. Un peu de courage, Jo ; nous laissei ons 
une lettre pour votre mère et pour grand-père, où nous 








laituk fait ih:s üktisfs. 
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Ips avoi’tiiTxis que nous alhuis relrtMiver M. Marsfli. 
Nous raidei'Otis à se goérir, et apjvs, à gm'a-ir l-'s 
autres; nous SGi'ous ses aides, (.es bras luaiifim'iii à 
rannée, les bi'as de feiniues aussi ])i(*n que les bras 
(riionunes pour soigner les malades. Votre père sera 
ravi d’avoir deux aides jeunes et fidèles sur !esr|üels il 
pourra eouqiter à la vie et à la mort. » 

s mains. Si iifronsidèiv, (juebpie absurde 
fjoe fut le ])lan de Lanrie, il était de son goui. Klle n'y 
voyait rprune chose, bétourdie : la p(Mi.séc de revoir 
plus tôt son père, fie renqilarer tout d’aboial sa mère 
auprès de lui; cela lui t’aisail tout oublier et séduisait 
ce qu’il y avait (ravenliirerjx dans sa folle imagination. 
La pers[)cctive de partager, une fois réunie à son père, 
la vie de M. Marscii dans les ca,mps, datis les amltu- 
lances, au milieu de gloricuv périls, la fascinait; 
ses veux étincelaient. Idle .se vovnit an milien des 
combats, ramassant, an pins fort flu fen, lf*s Itlessés, 
consolant les mourants. Si fa fenêtre ont été oinerte, 

I 

si elle n’avait en fju’à s’etnfder, elle am'ait dit oui à 
ce fon de Lanrie, et on 1rs eni mis s’élancer subite¬ 
ment dans l’espace; mais ses regards tomlièrent lien- 
rensemenl de la ffiiiéti'e df‘ Lanrie sur celle de la vieille 
maison ([ni ctnitenalt sa mc-re et s<is sanirs, et elle 
secoua la tète comme pour en faire bien vite smair 
des fantômes. 

« Ah! si j’étais un garçon ! s’é(*ria-t-elle ; mais non, 
décidément, je ne suî.s ([u’um* fdle, une malheni-eiisi'et 
déplorable Lille î II faut, malgié tout, Lanrie, (pie je me 
conduise comme une iionnéto et convenable demois(dle 
et, par suite, que je reste à la maison, sons iVile même 
de ma mère. Tout ce qui ne serait pas cela, serait 
démence et insanité... 

— Mais ne voyeü-vons pas, re|irit Laurie, dont le 
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sang boinliait encore, quel avenir vous relusez : Le serait 
si... amusant ! 

— Taisez-vous I s’écria Jo eu se boucliant les oreilles. 
Je suis venue ici pour faire de la morale et non pas 
j)Our eulendre des choses ((ui me mettent la tète à 

I envei’s. 

— Je savais que la réHexioii jetterait de l’eau froide 
sur mes propositions; mais je pensais (jue vous aviez 
])!us d'audace, Jo, lui répondit Laurie. 

— 1 lestez tranquille, mécliant garçon, ne vous agitez 
pas ainsi. Au lieu li’arpenter votre chambre en tous 
sens, |)our vous fouetter le sang, asseyez-vous et réflé¬ 
chissez à \os |)échés. cela vaudra mieux ([ue d’essayer 
de m’en faire commettre. Si j'ainéne votre graiitl-père 
à reconnaître qu'il n'y a eu qu’un malentendu enti'e lui 
et vous, que vous étiez en droit de l'efuser de lui dii'e 
nos secrets, ijui n’étaient ]>as les vôtres, abandonnerez- 
vmus votre projet? demanda sérieusement Jo. 

— Oui, mais vous n’y ari'iverez pas, » répondit Laurie. 

II voulait bien se i^accommoder, mais il [iréiendait cpie 
sa dignité outragée devrait, avant tout, êti'e apaisée. 

« Si je peux conduire le jeune, je poui-rai conduire 
le vieux, » murmura Jo en s'en allant et laissant l.aurîe 
étudier encore les itinéraires de chemins de fer. 

« Entrez! dit xM. Laurentz lorsipie Jo frappa à sa 
porte, et sa voix refrognée lui [larut plus refrognée que 
jamais. 

— C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui suis 
venue vous rapporter un livre, dit-elle hardiment-en 
entrant. 

— En von lez-vous d’autres? demanda le vieux gen~ 
ileman, (|ui était raide et contrarié, mais faisait tous 

elVorts [)our ne |)as le laisser voir. 

- Oui, s’il vous plaît. J’aime tant le vieux Sam, que 
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je ()eiise que je vais essay er le seroiid \ olinup, » dit .In, 
espérant raniadouer en ac(’e[)tant une sp<'(uidc do.se de 
(( lioswell’s .lohnsou », car il lui avait recotuuiaudé cet 
ouvrage plein de gaieté. 

l.es sourcils du vieux gentleiuan s'abaissérent un [)eu 
lorsqu’il roula le inarrliepied sur le rayon où étaient 
])lacéesles œuvres de Johnson, et Jo, griin[)aMi tout au- 
dessus et s’v assevaut, allecla de cliercher son livre, 
mais eu réalité elle sc demandait riiiel jneillcur moyen 
elle pourrait trouver pour arriver au but périlleux de 
sa visite. 

M- baui'entz sembla suspecter qu’elle jaiminait quel- 
(jiie chose dans son esprit, car, après avoii" arpenté la 
chambre à grands pas, il vint se phu'er an pierl de 
Téclielle et lui parla ex (thrttpfo, c’est-à-dire d’ime ma¬ 
nière si inattendue que h; livre que Jo tenait t(md)a de 
ses mains. 

« Qn’est-ce (jue ce gaivon a fait chez vous? ^’es- 
savez j)as de* l’excusiu'; je sais, d’:q>rès la luanièi’e (lout 
il s’est conduit en revenant, (jii il a cntrmiis à l’égard 
de votre (’aniilie (piehitje grave sottise. Je n’ai pas pu 
* tirer un mol de lui. et, quand je l’ai menacé de le forcer 
à confesser la vérité, il s’est enfui et s’est eufeiNué 
dans sa cliambrt*. 

— 11 a mal agi envers voits, mousie.ur l.anrentz, jej 
le vois bien; mais il eut plus mal agi encore envers’ 
nous, envers ma mère surtout, s’il avait parlé. Nous 
avons tontes promis et nous lui avons toutes lait pro¬ 
mettre de ne dire mot à personne, [)as même à vous, 
de ce rpii s’était passé, ré|)ondit Jo. . 

— Cela ne peut pas so termim;!’ ainsi; il ne s’abri- 

rière une promesse {le vous. S’il a fait 


(luelque chose de mai, ce f)ui iiuî paraît évident, il doit 
me le confesser, il doit deinauder pardon, il doit être 
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puni. Allons. Jo, je veux |)as ùti'e laissé dans l'if^no- 
]‘ance des loris de mon petil.-lils. C'est mon droit d'aïeul 
de tout savoii'. » 

M. I.aurenlz paraissait si déterminé et pariait si ru¬ 
dement, que Jo aurait bien voulu pouvoir fuir; îuaifi 
elle était perchée tout an liant de l'échelle, et, M. LaiH 
rentz demeurant au lias comme un lion, elle élait forcée 
de lui faire face. 

« !{ée!lement. monsieur, je ne puis |)as vous dire de 
rpioi il s'agit; mère l'a défendu, j'aurais tort si je le 
faisais. Mais, sacliez-le, Laurie a confessé sa faute, il a 
demandé pardon et a été tout à fait assez puni; nous 
ne gai'dons pas le silence là-dessus à cause de lui, mais 
à cause d’un tiers que cela intéresse. Si vous saviez tout, 
au lieu de lut donner tort [lour son silence, pour ce 
lefiis de vous ré[)ondre ()ui a dù vous blesser, vous 
l’excuseriez, vous lui donneriez laison d'avoir eu le cou¬ 
rage de se taire. t.)n peut devoir tons ses secrets à son 
grand-père, mais on n’est pas libre de disposer, même 
pour lui, de ceux des antres. .Mère, dans un cas pareil, 
m’absoudrait. Je vous en supplie, monsieur Lanrentz, 
irintervenez pas en ce moment dans cette toirihle 
iiistoire. IMns tard vous saui'ez îonl; quand nous 
aurons le droit de parler, nous parlerons. Ce n'est 
pas pour .son plaisir qu'on a un secret pour un ami 
tel que vous. N’insistez pas, cela ferait plus de mai que 
de bien, 

— Descendez, dit AI. Lanrentz, et donnez-moi votre 
parole que mon garçon ne s’est, pas montré ingrat envers 
votre mère, car, s'il l’avait fait après toutes ses boutés 
pour lui, je l'écraserais de mes propres mains. » 

La menace était terrible, mais elle n’alarma pas .lu, 
car elle savait que l’irascible vieux genlleman ne lèverait 
pas seulement le bout du doigt contre son pctit-fils. 
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Kilo doscciidit avec oJiéiwsaiice racoiiia de la chose 
toiii ce (jirelle put satis trahir Meg ni la véritA*. 

(( Hum 1 lia! Ijien 1 Je lui pardonnerai s’il s’est tu 
pai’ce (pdil l'avail jironns et non jiar ohstiiiatiou. li 
est très entêté et très ditTicÜe à conduire, (lit M. i.au- 
rentz on se frottant le front justpi’à ce ipi’it eut Taii’ de 
sortir d’un ouragan, 

— .le suis (‘oinine lui, mais un l)on mot me ltuli- 


verne là où tous les chevaux du roi ne pourr; 
rien, (ht .lo, essayant de dire fpiehpie chose en fa¬ 
veur de son ami, qui sendilait ne s'ètre tiré d'un 
mauvais [tas ipie p(nir tonilxu’ dans un antre. 

— Vous pensez (pie je ne suis |jas bon pour 
Iiein 


? 


— t)h! certes non, monsieur. \ous oies plutôt trop 
bon (juehjuefois; mais, en n‘\auche, un peu irop vif 
(pjand il vous impatiente. Ne le trouvez-vous pas? 

— Vous avez [•aison, lillelii», j’aime le garçon ; mais 
il m’irrite (piehpnd’ois outre ruesni’o, et ji* «U:*. sais pas 
comment (;a (inira .si noiis (■onliiiuons conmio cela,. 

— Je vais vous le dire : il croira vous être odieux. 


il perdra la tête, il s’(‘iifoira. » 

Jo lut fâchée de C(?s [laroles aussitôt a|)r(*s les avoir 
prononcées, car elle n'avait voulu ipi avenir sou vieil 
ami (pie la nature iiidépendaiiie de baurie était ré¬ 
fractaire à une trop graiid(i contrainte, et elle pensait 
que, s’il le conqirenait, il arriverait à accorder (lius de 
liberté au jeune liomme. Mais M. iKiiireulz changea 
subitement (te couleur et s’assit, eu jelaut un irgai'd de 
douleur sur une miniature posée sur la tal)l(* et ie[)ré- 
seiitaiit le père de Jaiurie. (Juels souvenirs évanpia en 
lui celle image? La sévérité haljitnelltî de son visage 
avait disparu, mais une indicible expression de déso¬ 
lation l’avait remplacée. 
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Jo, cLHie jiisf[ii’aux iafiües, lui piit vivement ia 
main et la baisa ; puis, ajïi'ès iin nionient de silence, 
elle lit un elIbrL pont* réparer sa faute. 

« lAurie ti’en arriverait à une si dure extrémité, dit- 
elle, que s’il se croyait tout à fait mécomm. Il en fait 
parfois aussi la menace par enfantillage et par décou¬ 
ragement, (piand il ne se sent pas avancer assez vile 
dans ses études, il n’est pas le seul fou de sa sorte, 
(iroiriez-vous, monsieur Laurent/, (pie cette Jo, qui 
tâche d'('^tre raisonnable en ce moment, se dit sou¬ 
vent (pTelle aussi aimerait à prendre sa volée.Depuis 
que j’ai la tête ronde d’un garçon, depuis que mes 
cheveux sont con[)és, que de voyages j'ai faits en ima¬ 
gination ! Si jamais nous dis[)araissons, vous pouvez 
faire cherclier deux mousses sur un de vos vaisseaux 
partant pour T Inde, car nous leur donmoJons la préfé¬ 
rence, à vos vaisseaux, pour ne pas sortir tout à fait de 
chez vous. » 

Elle riait en ]>arlant, et M. Laurent/, acceptant 
ses pi’opos comme une plaisanterie, parut peu à peu 
se remettre de son émotion. 

Cependant il grossit sa voix : 

« Comment osez-vous me parler comme vous le 
faites, « mademoiselle? >> Que sont devenus votre 
resjiect pour moi et votre bonne éducation? (Juel 
tourment que les enfants î et cependant nous ne pouvons 
nous en passer, dit-il en lui pinçant allectueusement 
les joues. .Allez dire à ce garçon de venir dîner; dites- 
iui que tout est terminé et donnez-lui l’avis de ne 
]>as jireijdre ce soir d’airs tragiques avec moi. Je ne le 
sn])poiMerais pas. 

— I.unr-ift n’ose pas et croit qu’il ne peut plus des¬ 
cendre, monsieur; il est très fiiché de ce que vous ne 
! ayez pas cru quand il vous disait ne pouvait pas 
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\()iis (lire ce ()iie vous lut tleinaiidiez. .li* crois (jtie vous 
l'avez beaucoup hli'ssô eu le sec()uaul, par le collet. ; 
vous le rappelez-vous, tuoiisieur Laun'utz? Il btu- 
drait imaginer (pieUpie chose de drôle à, tptoi sa bonne 
iiiimCLir uatui*elle ne pût r(isist(*r. » 

.lu lâcha cra\üir l’air pathétirpie, mais elle couipiit 
(pie ce serait su|)ernu, ear M. l.aui'euiz s'élait mi.s à 
rire; elle a\ait gagné la bataille. 

« (juehpie ciiose de di'ôle, diles-votis, .ht, connue, 
])ar exeuptle, de faire des excuses à l’enfaiit, an marmot 
qui m'a od'eiisé? Serait-ce par hasard ch (ju’il atieud 
pour daigner venir partag(‘r mon diner? 

— Ihmi'ipiüi tU! le feriez-vous pas? dit Jo. Êe serait 
im moveu sûr de lui mmdrer sa folie. Si rnèreeji \e- 
liait jamais làasecmoi un joui', j eii moiirrnis de honte, 
eu véiité, ou de rii’cî .le retitn'rais eu tnoi-meiue au 
premier mot. » 

M. I.aureutz lui jeta un coup d’iHil peirant eî mii ses 

limettes eu disant lentement : 

<( \uus (*'les une malicieuse [);:iit(‘ cfiattH ; mais *ela 

ne me fait rien d’t'tre mené par vous et |)iu' lie.th. 
Allons, donnez-moi une feuille do papier et rmissous-eii 

avec ces bêtises. » 

Un billet superlie fut éciit pai' lui dans les 0*rmes 
(pi’un gentleman emploierait sis-à-Ms d une pci'somie 
considérable (ju’il aurait gravement oll(“uset.’, et .h>, dé¬ 
posant un baiseï’ sur laiêtc chaîne df^U baurentz, cou¬ 
rut à la porte tie Uaiirie. Voyant (pi (‘Ile eUiii de nou¬ 
veau fermée, et à clef, elle glissa le hillot sous la poi te 
et recommanda à l.aiirie, àlraxei’s lo trou do la soi nue, 
d'êti’e couvcuahle, soumis, aiuiabb^ (‘t (piehjues iLUtn s 
agréables im|) 0 ssibilités. 

"bile n’avait pas hui de descendre l'est alier, laissant 

le billet faire sou (uinre auprès du jeimo ndielle, 

IB. 
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lorsque quelque cliose passa à côté d'elle comme uii 
éclair. Cela allait si vite et d’un mouvement si euqmrté^ 
qu’elle ne devina pas tout d’abord ce f[ui pouvait bien 
dégringoler ainsi. C’était le jeune gentleman qui, pour 
ne pas perdre une seconde, s’était mis à cheval sur la 
rampe. Grâce à ce moyen exi>éditif, il était arrivé 
avant elle sur le palier. Il Fy attendait et lui dit de 
son air le plus vertueux, dés qu’elle apparut : 

« (Juelle bonne amie vous êtes, Jo! Avez-vous été 
bien maltraitée? ajouta-t-il en riant. 

— Non, Laurie ; votre grand-père est meilleur que 

que nous tous; s’il a Fair moins ai- 



vous, mei 
niable, au fond il Fest [dus. 

— Vous pourr‘iez bien avoir raison, Jo! Ma foi, 
je \ ais aller Femlnasser, le remercier même de sa bour¬ 
rade, et bien dîner. 

— \ ons ne ])ouvez rien faire de mieux, lui ré 


dit Jo. \ous serez tout à fait remis loi sque vous au¬ 
rez mangé. .Messieurs les hommes crient toujours lors¬ 
qu'ils ont faim. » 

Ht, voyant ([ue tout allait bien se passer, elle s'en¬ 
fuit. 

Lamie alla l'ésolument rejoindre son grand-|)ère; 
leurs liras s’ouvrii'ent en même temps, et M. Lau- 
rentz fut tout le reste du jour d'une humeur char¬ 
mante. 

Chacun pouvait certes regarder la chose comme 
fiide ; le gros nuage était à coup sur envolé. Mais, d’un 
autre côté, un mal avait ôté fait : ce ([ue d’autres 
avaient oublié, Meg s’eu souvenait. Elle ne lit plus 
jamais allusion à une certaine personne, mais elle y 
pensa peut-être davantage, et, une fois, Jo, fourrageant 
dans le [mpitre de sa sœur pour y clierclier un tindire, 
ti.onva uue leuille de papier sur laquelle elle put lire, 
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écrits de la main niêtne de Mef!;, ces iiorrihles mots : 


Madanie John llronkc. A celle vue. .lo gesticula tragi¬ 
quement ; après fjuoi elle jeta rinscriptioii au leu, eu se 
disant que la inauvaise plaisanterie de Laurie avait 
pourtant liàté pour elle ce ([u’elle appelait « le jour 
du jualheur ». 
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CHAPITRE XXII 


DES JOURS DE BONHEUR 


Les semaines paisibles (jiii suivirent furent romine le 
Soleil après l'orage ; les malades entraient i-apideilient 
en convalescence. La guerre frinoste, qui déchirait 
la patrie, semblait devoir bientôt arrÎNcr à sa fin ; 
M. Marscli avait, dans sa dernière lettre, commencé à 
parler de son retour; il le faisait espérer ])our les pre¬ 
miers jours de rarinéc, et lîelb, de son côté, put 
bientôt rester étendue sur le canapé et s'amuser d’abord 
avec ses chats liien-aimés, puis avec ses ])OU|>ées dont 
les vêtements, l'estés tristement en ari’ière, avaient 
grand besoin de réparation. Ses membi^es, autrefois si 
actifs, étaient encore raides et si faibles que Jo était 
obligée de la jioi’ler pour lui faire faire chaque jour 
son petit tour de jardin. Meg noircissait et bn'dait avec 
joie ses ma'ns blanches pour faire des ])lats délicats à 
la « petite cliérie ». Amy, loyale esclave de la liague, 
célébra sa rentrée dans la famille en donnant à ses 
somrs tous les trésors qu'elle put leur faire accepter. 

Comme .Noël approchait, les mystères commencèrent 
a haiilei’ la maison. .lo faisait rire toute la maison, 
meme Ibnmah, en proposant des cérémonies complè- 
tomeiit impossibles et magniliqnement absurdes en 
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i’Jioiiiieui* (ic ce joui* de fête. Laiirie avait des idées 
ép^alenient iin])i’alical)les ; s'il a\ail. |hi a^'u' à sa îijüise, 
il aurait fait des feux d’artifice eu cliauibi'c et des arcs 
de tr'iom])lie dans tous les escaliers l't sur vlia(|iii‘ [lalier. 
Après l)eaucoup d’escaniioitclies et, de (pierelles, les 
deux aiulûtieux consenlircnt à se inonirer raisonnables 
et à SC cabner. Ceiiendant je ne répondrais [)as qu'ils 
eussent renoncé à Ions leurs beaux projets. Lorsijii'ils 
étaient seuls, leurs ligures repj'enaient une singulière 
aninialion. fUie uiéditaienl-ils? 

• 

IMusieurs jours de très l)eau temps pi'écédèi'eni un 
splendide jour de Noël. Ilannah .sentit dans ses os que 
ce Noël serait « un jour extraordinaire »>, et elle lut en 
cela une vraie pi'ophélesse. D'abord, M. Marscb écrivit 
encore qu’il l’eviendrait. Hhiralâf ; puis, beili .se trouva 

^ • I f 

très bien, et, ayant niis une j<ilie robe de mérinos lileii, 

'i sa mère, — elle lut ])orIee, en trioiii 



plie à la fenêtre jionr contempler une surprise ipie lui 
avaient pi’éparée .lo et Lanrie. f.es deux inlatigables 
avaient fait tous leui’s elVorts pour être au niveau <le 
leur réputation; coinnu! des elles, ils avaient travaillé 
la nuit et pétri, construit, élevé, édifié, devant les 
feuêti’es, ce ipi'ils apjielaiont un nionuinent, symbole 
de leur alVection iioni'lîeth. ITiic gi'ande et belle dame, 
une noble statue de neige, à faire concurrence aux 
inarlires de Idiidias, apparut à lîetb au milieu du jardin ; 
la ]ierfection du visage stn|)étia non sonli’inenl betii, 
mais tout le monde. M. Ijanrie avait emprnnie an cabi¬ 
net (le son gra.nd-[ïère un suianonlage en iilatrc (|iii 
faisait un elfet étonnant. Du favait drapée d étoiles aux 
longs |)lis. Idle était couronnée de lionx. 1) tinc main 
elle tenait une lyre engnirlandt^e de llenrs. et de 
l’autre un grand rouleau do iiiusi(juo iiouvelie a 1 usage, 
de Betli. Ime longue écliai'pe de soie lirmie aux relk'ts 




1 


( 


1 
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(■hanf^eaiits s’otiroukiit j<Taci€usenient autour de ses 
éj):uiles glacées, et de ses lè\ i’es, ([u’oii croyait être de 
neige, s’écliai)])ait un chaut de Noël qui fut l'einisà lîetli 
sur une admirable feuille de ])a[)ier vélin, (ll)aqiie stro- 
{)lie, en caractères majuscules, était tracée avec une 
encre de couleur 





LA MUSE DE XEIGt; 

Dieu vous bénisse, petite reine lietli, que rien ne vous 
trouble plus jaïuais, et que la santé, la paix et le bonheur 
vous arrivent ce jour de Xoel ! 

UeUe superbe lyre, qui nous a bien embarrassés à faire, 
est reniblôme de votre goiit [lour la musiiiue; les Heurs qui 
reiitoui'cnt réjouissent la vue île notre abeille; ce rouleau de 
musique bien clioisie est destinée à son piano, et celte écbarpe 
iiiagniiique protégera son petit cou frileux, pendant qu’elle 
nous cbarmera [larson jeu et ses cliauts. 

Voyez cette copie étonnante d’un descliefs*d’ueuvrc de Rafdiaél 
lui-niénie; votre sœur Amy s’est donné Inen de la peine pour 
la faire digne du maître et digne de vous. 


Acceptez un délicieux collier rouge à grelots pour le cou de 
votre favorite Ronron, et de la crème à la vanille faite par ta 
charmante Mcg à votre intention à vous : un vrai mont 
RIanc dans un plat, dont vous nous donnerez un petit peu, 
parce que vous êtes généreuse. 

Cette pocsii3 est l’œuvre entièrement inédite de Jo et de 
l.nurie ; excusez les fautes des auteurs et crardezdeur-en le 

t L_i* 

secret. 


Combien Rcdh se récria en voyant celte magnifique 
déesse do neige! CiOmbicii de vovages dut faire baurie 

O 1 , O 

pour aller cherciter successivement les cadeaux qu’elle 
offrait à la convalescente, et quels l)ons rires sortirent 
des lèvres de celle-ci à la lecture de chacune des stro¬ 


phes de la Jeuiu* Musc de neige, et cmIhi de {juels 
disroui's .lo accompagna 
à sa so.’U!'! 
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« Jcsnjs SI liem'pusf que. si pciv riîiii sf'iilenu'ui ici, 
je lie pouiTais pas coiiicirii* une lioiute de iKiuheiii' de 
])lus, dit i>etli en soiniiraiit de cniiientenuMil lnrs((ne Jo 
la porla dans le Jjiii'eau })<nir se reposeï- de son 
excitation. 

— Kl moi aussi, dit Jo en lapant sur sa |)oche on 
reposaient deux volumes ion^rtem|)s désir<,'‘s par elii\ 
présent de sa mère chérie. 

— Moi aussi, répéta \niy. qui était absnrbéc dans la 
contempialion d'niie p:ra\iire représentant le lican 
tableau de la Viertfc à (n rhahe. que sa mère lui avait 
donnée richement encatlrée. 

— Kt moi aussi, certes! s'écria Meg en passant la 
main sur les lieanx plis de la [iremièiT- rola^ de soie 


(lu'elle eut encore |)ossédée et qm* \l. Lanrentz a\ait 
voulu à tonte force lui l'air** acci'[)ier. 

— (iomment ne le sei'ais-ji* [tas à mon Imir, si vous 

lit \larsch. Ses \enx 


^s toutes, mes chéries? » * 

7 

allaient de la h'ttiai qn’i'lif avait reçue de son mari à 
la (ignre souriante de hetli. et sa. main cjirc'ssait la jolie, 
chaîne de cheveux ^ris. dttrés, cliàtains et bruns, 
spécimen des claîveiix île chacun des membres de la 
lamilie, que ses tiih;s V(*naicnt de lui mettre au cou. » 
Il se réalise de tenqts en temps tians ce monde des 
choses inattendues et secrètemeut,(S])érées,c,omme il est 
si agréable (Ten rencontrer flans les livres dont ranienr 
attentif sait prévoir le désir fie son lecteur, (bie flemi- 
lieure après fpic cliacune fl elles eut dit, après lîcih, 
qu’elle ne pourrait contenir qu'une goutte de bonheur 
de ])Ius, cette goutte arriva; rpie dis-je ? une goniif'? 
c’était mieux fpie cela, car c’étaità la fois vaste et pt ft- 
fond comme un océan. Laurie, sans crier gare, passa 
sa tête à la porte du parloir, et son visage était illmniné 
d'une telle joie, bien qu'il s'ell'orçàt de la contenir, et 
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sa ^■oix était telteiiietit éiiuie fjiie, ])ien ({ii'il se lût 
l) 0 !-iié à dire ; « Je vous aniiooce un autre présent de 
Noël ]>oiii' la famille Marscli, » tout le monde se i)ré- 
cipita vei’S lui. Mais il n’avait fait que paraîti’c etfüspa- 
raîtrc. A sa place on vit entrer un grand monsieur 
emmitonné jiJSf[u'aux oreilles, appuyé sur le bras d'un 
beau jeune homme. Pour celte fois tout le monde, sans 
en excepter M'"^ Marsch, sembla être fou dans la maison. 
Pendant |)lusiei]rs niinulcs personiuî ne dit une parole 
et les choses les plus étranges furent faites sans 
(pi'on s’en doutât. C'est ainsi fjue M. Hrooke se trouva 
avoir emlnvissé \Ieg, complètement par erreur, comme 
il rexprK]ua d'une manière quelf[ue peu incoliéiente. 
M. Marsch de\int soudainement invisible au milieu de 
quatre paires de Itras; Jo, l’intrépide, faillit perdre son- 
l'enoni de vaillance en s’évanouissant à moitié, et Amv, 
la digne Ainy. se laissa tomber sur un tabouret, et, 
jn’enant les jambes de son ])ère entre ses bras, elle 
pleura sur ses bottines de la manière la ])his touchaitle. 

iM'"® Marscli fut ce])endant la première à se re¬ 
mettre. Klle étendit la main vers la chandu’e où 
re|)osait Betli en disant : 

« Ciuit! Prenons tous ganle à lîeth î » 

Mais il était troj) tard, la porte venait de s’onvrir, 
la petite convalescente avait paru sur le seuil. 

l.e bonheur av^ait mis de la force dans ses faildes 
membres, et lîeth en eut assez pour se laisser toiti- 
her dans les hi*as de son père, Cn voyant réunis ces 
deux êtres (pi'on avait cru perdre, chacuu éclata en 
sanglots. Mais ces larmes-là font du bien, Doîs-je 
dire, l)ien que rincident ne semble guère à sa place, 
coiiunent un snhit éclat de rire put snccédei* sans 
Iransilifui à cet attendrissement généi'al ? Je crois 
pouvoir ] oser. Lhi sanglot, ou, pour être vrai, une 
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sorte (le glonsscrnoivl, uii cri si lozarre s était fait 
entendre deriièrc la ])orte (|ui conduisait à rt'scalici-, 
(jiie Jü, dans sa surprise, jiaAait pu se letenii de 
rouvrir brusquement, el, dei'riére celte porte, elle 
avait mis à jour la pauvre Mannali qrii, se croyant 
bien caebée, s'en donnait dans ronibre à comr joie 
de pleurer à sa lacon, (tt sa façon était sm^ulHiie. 
tiertes les larmes de 1 ('xcellentt; llannali n elaie.nt 
pour faire rire personne dans la maison; mais la 
pauvre femme pleurait étranfj;cmeiu ; de plus, elle 
pleurait, sans sen douter, sur un étiorme dindon 
(pie, faille de mieux sans doute, elle serrai! sur son 
cœur. Sortie iiréripitamuuiut de sa cuisine au bruit 
de l'entrée de M. AlarscJi, elle avait ouldié de se 
séparer de son réni, ((u elle était en irain de dresset, 
et attendait son tour de se présenlcr à. son maître. 
M. i\Iarscli l'embrassa sur les deux joues ('t lui lit 
grand plaisir eu lui disant (pie son dindon n’élait 
pas de trop dans la circonslance, attendu que 
M. l)i-ookc et lui rappm-laienl un énorme a,])|)étil. 

Imrsfpie l'incident fut dos, M""' Marscti remercia 
M. llrooke du soin (pi'il a\ail jtris de sou mari; 
diacnne des enfants en lit aillant, .lu comme les 
autres ; Meg, sans parler, loi avait serré l(*s deux 
mains/iM. ilrooke, intimidé, se ratijKîla alors (par 
M. Marscli avait besoin de rejios, et, prenant banrie par 
le bras, il disparut. On consiMlla alors à M. Marsdi 

ç,l P, et h, aux deux rnnvalesceiiis, — de se re])oser; 

ils le firent en s’assevant tons deux dans le meme 


fauteuil. 

.M. iMarsdi raconta aloi's comment il avait c.édé à 
l'envie de les sinprendre pour la fête de. ^oël : le 
])('aii tenqiH étant venu et sa sanlé s'étaiil aliermie. le 
médecin, son confrère, (pii l’avait soigné jiisfine-îà, 

19 
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lui avait dit qu'il ])Ouvait sans imprudence se mettre 
en route. 11 dit à sa feintne que c était un devoir de 
reconnaissance pour lui de recommander Brooke 
à leur amitié. C’est en grande pai'tie à ses veilles, 
dit-il, que vous devez la vie de votre père. » 

M. iMarsch s’arrêta juste à ce luomeiit-là et, regar¬ 
dant Meg qui tisonnait violemment le feu, il jeta à 
sa femme un regard auquel elle ne répondit qu’en 
lui demandant vivement s’il ne v'oulait pas prendre 
avant le dîner une tasse de bouillon, que Jo irait 
lui chercher. Jo comprit sans doute ]>üurquoi sa 
mère l’envoyait de préférence à la cuisine ; en y 
allant elle ferma vivement la porte, et, si quel([u'un 
avait été dans le corrklor. on eùi pu l’entendre 
murmurer : 

n bes estimables jeunes gens, moi, je les liais! 
et personne n’olitiendra de moi de les aimer ! » 

Il n’y eut jamais un dîner de Noël comme celui 
(le la famille Marscli. Le dindon était s[>lendide et 
cuit à })oint lorsque llannah l’apporta truffé, doré 
et inagisti aleinent servi dans un beau plat ; on hj 
trouva tendre comme un poulet. Le pium-pudding 
fondait dans la bouche et, à la vue des gelées, Amy 
bourdonna comme une mouche devant un pot de 
miel. Tout était parfait. « Et c’est bien étonnant, dit 
llannah, car j'avais l'esprit tellement à l’envers que 
c’est un miracle ([ue je n'aie jias nMi le pium- 
pudding, et mis des raisins dans le dindon. » 

M. Laurentz et son petit-fils étaient de la fête, 
ainsi que \L lîrooke, aufjuel Jo s’elIoiTait, à la grande 
joie de Laurie, d’envoyer des regards qu’elle croyait 
furibonds et (jui n'étaient (jue divertissants. Deux 
fauteuils, an haut bout de la table, élaieiit occu|)és 
par Detli et son père, qui festoyaient plus modeste- 
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ment que les autres convives avec du poulet et du 
raisin. On [)orta des toasts, on raconta des liis- 
tolres; « on se souvint w, cotnme disent les vieilles 
gens, et on s’amusa complètemenl. On avait projeté 
une promenade en traîneau ; mais les jeunes (illes ne 
voulurent j)as ({uitter leur père, et leuis liôles élant 
partis de bonne heure pour les laisser à enx-mêines, 
riieureuse famille se réunit autour du feu, 

« II y a juste un an c|ue nous maudissions 
presque notre triste iXoël, vous le ryppelp/-vous ? dit 
Jo, brisant une courte pause qui avait suivi une 
longue conversation sur beaucoup de sujets. 

— Eh bien, cette année a |)assé, a])rès tout, eO ;i 
côté des peines, elle nous a laissé plus rrim bon 
souvenir, dit Meg en souriant au feu, et se réliciiant 
d’avoir su traiter M. lîrouke avec convenaiice et 
dignité. 

— Je trouve qu’elle a été encore assez diflicile, dit 





Amy d’un air pensif en regardant le leu ]>ri 
bague. 

— Je suis contente qu’elle suit (iiûe, |>arcÆ que 
vous nous êtes revenu, murmura lieth (jui était assise 
sur les genoux de son ))ère. 

— I.a route a été dure à mon (or pour vous, 
mes chers j)etit j)êlerins, et surtorjt la dernière 
partie, mais vous vous eu êtes bien tirés, je le vois, 
(lit le docteur, en regardant avec une satisfaction 
l>aternelle les (lualie jeunes lij-ures léunies autour 
(le lui. 

— Comment le voyez-vous, père ? deTiianda Jo. 

— Mais, la paille montre de (jUBl côté souffle le 
vent, et j’ai fait aujoiird’itui plusieurs découvertes. 

— Oh ! dites-les-nous, s’écria Meg, qui était assise 
é côté de lui. 
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— Kt d’ai)ot’(l, en voici une. » 

Prenant la main de Meg, M. Marsch lui jnonlra 
de nombreuses piqûres d’aiguille qui marquaient 
rextrémité d’un de ses doigts. 

« Meg, ma clière, lui dit-il, je suis fier de toucher 
cette travailleuse petite main. » 

Si .Meg avait eu besoin d’une l’écomj^ense pour 
scs lieures de travail patient, elle l’auiait rerue dans 
le soui'ire d'appro])ation et ralTeclueux regard de 
son père. 

« Pt pour .lo! Dites quelrjue chose de très agréable 
à J O, ])ère, car elle a fait tons ses eiforts et a été si 
bonne pour jnoi, » murinura l>eth à l'oreille de son 
])ère. 

11 sourit en regardant la grande fille fjid, assise en 
face de lui, avait, sur sa bonne ligure, une expression 
de <louceur peu habituelle. 

« Malgré ses cheveux courts, je ne \ois }>lus le 
« fils Jo », que j’avais laissé ici, il v a un an, dit 
M. M arscli; je vois à sa place une jeune fille qui met 
son col droit, lace hien ses Irnttines, ne siflle pas, et 
ne se cou'die plus sur le jiaillasson comme autrefois. 
Sa figure est un peu maigi’e et pâlie par les veilles et 
ranxiété, mais j’aime à la voir ainsi, lin prenant un 
soin maternel d’une certaine petite pei’somie que ses 
brusfpieries d’autrefois auraient agitée, elle s'est 
transformée, .l’aimais certes ma fille sauvage; mais 
je crois f[ue, si j’ai bieutot à sa yilace une jeune lille 
lemlre, dévouée, forte encore, mais civilisée, j’aurai 
gagné au cliange. .le sais déjà que, dans tout.Was¬ 
hington, je n’aurais rien pu trouver qui valût les vingt- 
ciîi(| dollars (pic cette chère tète ronde m’a envoyés. » 
Les yeux perçants de Jo devinrent liumides, et le 
rosL'niuntaà son visage (piaud, en recevant les louanges 
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do son |i6re, elle put se dire f|u’elle en nirrilnit une 
partie. 

« A Beth, maintenant, ditAmy, fpii aurait bien voulu 
que son tour arrivât, niais qui était toute prêle à 
Bat tendre. 

— De Betli je n’ai rien à dire ; ne parlons ]>as dVIle, 
poui* ne pas I embari'asser et ]iour ne pas la gâter. Kilo 
n’est passage(jiiand elle est malade, mais sitôt (pBelle 
se portera iiien elle nous paraîtra parfaite. 

_Oli ! dit Betli, pèi'C me traite en malade encore. 

J’ai d’autres défauts que ma faible santé ; je le.s lui 
dirai quand lui-mfMue sera tout à lait giiéi'i. » 

Après une minute de silence, \1. Ma use h regarda 
Amy qui était assise à ses pieits, et ilit, en caressant 
ses cheveux soyeux : 

« .l’ai remaiapié qii’Amy a [iris, à dîner, les mor¬ 
ceaux que les autres n'aimaient pas, qu’elhî a laîl des 
commissions poui‘ sa mère touh* l’après-midi, ipj elle a 
donné ce soir sa jilace à Mog, et qu’elle a servi tout le 
monde avec patimicc et lionne humeur. .lai o!)ser\é 
aussi qu’elle est plus patiente, qu’elle ne s’est pas 
regardée dans la glace et qii’cdle n’a, pas même parlé 
d’une très jolie bague cprelle a au doigt ; d’où jeconclus 
qu’elle a a|>|)ns à moins s’occuper d’elle-mème et 
plus des autres, et qu’elle s'est mise à modeler son 
caractère aussi soigneusement cjne ses petites ligures 
en argile, .l’en suis content, je serai très fier certaine¬ 
ment de voir tni jour de )f)lie.s œuvres de sculpture et 
de ])eintiire faites par elle ; mais je sei'ai encore bien 
plus fier d’a\oir une aimable lille, possédant le talent 
de rendre la vie belle au.x aiiires <‘omme à elle-mome, 

_A f[noi pensez-vous, Betb ? demanda .lo, loi’Sfjue 

Ainv eut remercié son père et raconté rbîstoire tle la 

bague. 
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— Je pense, répondit lîeth en se laissant glisser par 
terre et en allant lentement à son cher piano, que 
c’est l’heure de repi‘endre notre chère habitude de la 
prière en commun. Je serai assez forte ce soir pour la 
chanter comme avant ma maladie. Je vais essayer de 
dire : « La prière du bei'ger, autour duquel Dieu a 
rassemblé son troupeau tout entier. » ,)'ai commencé 
la musique pour père, parce qu’il en aime les paroles. 

l^t lîeth, s’asseyant devant son piano bien-aimé, 
chanta doucement de sa jolie voix ce chant pieux, 
dont nous regrettons de ne pouvoir donner les [taroles. 
Du croit (ju’elles étaient de M""^ Marsch, qui avait tou¬ 
jours défendu à ses filles de les écrire. 
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CHAPITRE XXIII 


TANTE MARSCII 


Le londemajii, la mère et ses filles s'éiaient, empres¬ 
sées autour de M. Marscli comme des aixMlles aiitmir 
de leur reine; elles ué^jîigeaient tout pour j’eiJtMrder, 
écouter et servir ce nouveau convalescent (jui avait en¬ 
core besoin de soins, tjnand il était assis dans le {^rand 
fauteuil auprès du canapé de lîetli, avec ses trois filli's 
et sa femme à ses côtés, et llaimali (pu passait de 
temps en tem]>s sa tôle à la ])orte, « pour l'ef'nrder le 
cher liomme, » rien ne seml)lait manquer à leui* bon- 
beur; mais il y maïupiait cependant (/uclf/tic c/o;.sc. 
et cliacun, e.\ce|)lé Amy et lîeth, le sentait sans le flii’o. 

M. et Marscli se lOi^ardaient d’ou air préoccupé 
et suivaient tous les mouvements de Meg; Jo avait des 
accès de tristesse subite et montrait le poing à (\ 
que chose qui ressemblait beaucoup au para 
fie M. lîrooke, oublié « par ce monsieur » dans im 
coin. Meg avait des distractions; elle était timide et 

tressaillait et rougissait à*cliaque c 
sonnette. Amy dit cpie tout le monde semblait attendre 
(jLiehpfun (c et que c’était bizarre, |)uiscpie père était 
revenu. » Lt Lelli deuiauda iuuocemment pourquoi 
leurs voisins ne venaient pas comme 
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Laiiric vint dans l'après-midi. Il avait aperçu à 
sa l'enôtre; on eut dit daui coupal)le pris d'un accès 
de contrition sid^ite. H avait posé un genou sur la 
neige, s’était donné des coups dans la poitrine et 
avait fait semblant de s’arraclier les cheveux; et, lors- 
cpie Meg, mécontente, lui eut enjoint’ de s’en aller, 
il avait levé les mains d’un air suppliant, répandu des 
larmes imaginaires dans son mouchoir de poche et 
s'étiiit éloigné à grands pas connue un hoinnie plongé 
dans le plus profond désespoir. 

« Oue veut dire ce îïrand jiii^aud avec sa ridicule 

O O 

panloniime? dit Meg en riant et tâchant de n’avoir 
pas l'air d’avoir compris ce manège. 

—■ Vous ne le savez que trop, lui répondit lo on 
lui jetant un regard de reproche. Laurie manque quel- 
(juerois de goût, mais il vise juste. 

— Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répon¬ 
dit Meg à sa sœur. Qu’on ne me dise rien et nous 
serons tous amis comme auparavant. 

—- Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie 
de Laurie a tout changé. Je le vois bien, vous n’ètes 
])lus comme autrefois, et vous semblez loin de moi. Je 
n’ai ])as l’intention de vous tarjuiner et je supporterai 
cet événement comme un homme, mais je voudrais 
que tout soit hxé. Je déteste attendre; ainsi, si vous 
avez l’iutentiou de le faire, dépêchez-vous et que ce 
soit vite fini. Quand j’aurai tout souifert, je ne souf¬ 
frirai ])lus. 

— Je ne peux pourtant rien dire ni rien faire avant 
qu’on ait parlé, et on ne parlera pas, Jo, soyez-en 
sûre, parce que papa a dit f[iic j’étais trop jcuue. 

— Si monsieur On parlait, vous ne sauriez plus que 
répondre ; vqus balbulieriez, vous rougiriez ou vous 
pleureriez, et vous lui laisseriez dire tout ce qu’il vou- 
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(Irait, au lieu de rarrètei' net par un bon non Ijien 
décidé. 

— Je ne suis ])as si sotte (|ue vous le supposez, Jo. 
J’ai beau être jeune, je suis en âge de savoii- me con¬ 
duire, et je ne me laisserai pas entraîner à parler mai¬ 


gre moi. » 


Jo ne put s’empêcher de sourire de 1 air important 
((lie sa sœur venait de prendre et qui lui allait aussi 
bien que la rougeur cpii teignait ses joues. 

« Cela vous emmiei'ait-il, de tue faire part de vos 
intentions, Meg, si on parlait ? demanda Jo pins res- 
])ectueusement. 

— Pas du tout. Vous allez bientôt avoir seize ans, 
Jo, et mon expérience vous sera utile ])lus tard dans 

vos alTaires du même genre. 

— Je n’en aurai jamais d'uu tel genre! s'écria Jo 

courroucée. 

— Oui sait? répondit Meg en souriant, 

— 11 ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, 
Meg. Je croyais que vous alliez me faire part de ce que 
vous répondriez si... 

— C’est bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme 
et décision : Papa pense (pie je suis trop jeune pour 
prendre aucun engagement maintenant; je suis de son 


avis, ainsi n en parlons plus, je vous en pne. 

— llum! C'est assez raide et Iroîd. Malheureuse¬ 
ment, je ne crois pas ([ue cela doive se passer ainsi. iSi 
ce monsieur, (juc je ue nomme pas, se conduit comme 
cela SC passe dans les livres, vous accepteriez jiliitot 

(jue de le cbagriner. 

— Von, certes, je lui dirai que je suis decid(;e, et 

je m'en irai avec dignité. » 

Meg se leva pour exécuter devant sa somr la sottie 

pleine de dignité qu'elle se réservait de laiio le cas 

19 . 
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écliéant, quand un pas bien connu se fit entendre 
dans le corridor. Se rasseyant aussitôt, elle se mit à 
coudre précipitamment comme si sa vie dépendait de 
l’ouvrage qu’elle faisait. 

Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce change¬ 
ment à vue ; mais, lorsque quelqu’un frappa modeste¬ 
ment à laqïorte, elle ouvrit d’un air raide qui n’était 
rien moins ([u’hospitalier. 

« Bonjour, mademoiselle; je suis venu chercher 
mon parapluie, c’est-à-dire voir comment se porte 
votre père aujourd’hui, dit M. lïrooke assez embar¬ 
rassé. 

— Votre parapluie va très bien; il est dans le 
vestil)ule, répliqua .lo, je vais vous l'apporter ou lui 
dire que vous êtes ici. Je vous remercie d’avoir pensé 
aussi à mon père... » 

ht Jo, ayant l)ien mélangé son père et le parapluie 
dans sa réponse, partit afin de donner à Meg une 
occasion de dire sa phrase et de montrer sa dignité. 
Mais elle n’alla pas loin. Lorsqu'elle eut disparu, Meg 
se glissa vers la porte de la chambre de sa mère en 
murmurant ; 

« Mère aura du plaisir à vous voir, monsieur Brooke. 
Voulez-vous vous asseoir pendant que je vais l’appeler? 

— Je viens de quitter Madame votre mère, Margue¬ 
rite, elle est allée prévenir et cliercher M. Marsch ; ils 
seront ici dans quelques minutes, et j’ai la permission 
devons entretenir un instant en attendant.» 

t< Marguerite !... » M. Brooke venait de l’appeler 
« Marguerite! » Meg se mit à trembler comme, la 
feuille... 

« Bien, rien, ne dites rien, je vous en supplie, 

monsieur, monsieur John, avant que père et mère 
soient là. 
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« 

— Vous avez raison, Aiarf^iierile, i-eprii. M. limoke, 
dont la voix 1reni])lail à son lonr, ])eni-f‘ir(î \aiit-it 
mieux en elVet ({ue ce que j'allais vous demander passe 
par la bonclie de \ otre mère. 

— Oui, oui, dit Meg; iaissez-tnoi aller rheirher 
an moins maman. 

— Allez, chère Alarguerite, » dit M, lîrooke. 

M. lîrooke est tout seul, il a l’air grave, îllai'^ très 
lienrenx; l'embarras de Meg ne lui a |)as déplu. 

Vous allons, s'il vous ])laît, nous einpiérir de ce 
que ])eiit bien faire Jo en ce inoment. 

(le qu'elle faisait, cette inforlmiée Jo, je \ais vous 
le dire, lue visite bien im|)ré\ne de tante Marsci» 
avait jnterrontpu la faction rpi’elle inontaii rierrière la 
porte en attendant Tissiic de l'entrevue de Meg et de 
AI. brooke. Tante Marscli avait ap|>ris, je ne sais 
comment, qu'il était question de marier Meg avec 
AI. lîrooke, et elle venait signilier à Jo d'a\oir à déchirer 
de sa part à Aleg (pte ce mariage était une sol lise... ; 
ce à (pioi Jo, ravie, lui avait répondu « (ju'elle avait 
])ien raison. » 

« Une sottise, reprit tante Alarscb, une sottise à 
jamais impardonualde, parce fpie ce luonskîttr lïcooke 
est sans fortune et sans jtosiiion. » 

Ici, raccord momentané entre Jf» et sa tatite cessa. 

Ue f|ui déplaisait dans M. lîrooke à Jo, c’éiaiî, avant 
tout, fpi’il voulut épouser sa sœur. Il eût été dix lois 
milliouuaire, f[irau même titre il lui eût déjtlu. hile 
se trouva donc entraînée à répotidre à tante Marscb que 
là n’était [)a3 la rpiestion ; (pi’a\ ec ses taletits. ses 
connaissances, son caractère, sa bonne renoitnuee et 
l’amitié de AI. Lanretilz, iM. lîrooke pourrait, comme et 
mieux (pte tant d'autres, sc faire ce < 
n)ie fortune et une position. 



ri n 
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Taille Marscli lui répliqua aigrement qu’une foi'tune 
à faire n’était pas une fortune faite; qu'une position 
à conquérir n’était pas une position conquise, et que 
la seconde déclaration qu’elle la priait de faire à Meg 
était que, bien qu’elle se fût proposée de lui donner 
50,000 dollars le jour de son mariage, elle devait se 
tenir pour dit que, si elle se mariait avec M. Drooke, 
« un homme sans le sou, » elle ne lui donnerait rien 
du tout. 

.lo, indignée, n’avait pu se retenir de répliquer à 
tante Marsch qu’elle trouvait la raison qu’elle donnait 
du cliaugeinent de ses dispositions envers Meg abso¬ 
lument inique, attendu que plus Meg épouserait un 
liomnie pauvie, plus sa libéralité aurait eu sa raison 
d'èlre; tandis que, si elle épousait un homme riche, 
elle n’en aurait que faire. 

Tante Marsch, enfermée dans rargument irréfutable 
de Jo, s’était levée furieuse, et Jo, exaspérée de son 
côté, s’était mise à faire de lîrooke un éloge pompeux 
et que d’ailleurs, au fond du cœur, elle sentait mérité. 
Bref, elle ajouta que, devant la menace de sa tante, 
^leg ferait une lâcheté .si elle n’épousait pas M. Brooke 
de préférence à tout autre. 

î^a vieille dame était partie, là-dessus, fort irritée... 

Jo s’aperçut qu’unedemi-heurc et plus s’était écoulée 
dans cet entretien animé, et ce fut seulement alors 
qu’elle se demanda avec inquiétude ce que Meg avait 
])ien pu répondre à M. Brooke. 

La visite de tante Marscli avait, convenons-en, 
cliangé du tout au tout l’aspect des clioses aux yeux 
de Jo, On s’attache toujours un peu à celui dont on a 
plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en faveur de 
M. Brf)oke avait été si chaleureux que l’avocat s’étao 
convaincu lui-même de l'exeellence de la cause (pi il 
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tléfendail. Se ra|)pelaiit alors les conseils qu’elle avait 
donnés à Meg, il y avait peu d'instants, elle frémit à la 
pensée que celle-ci pouvait les avoir suivis, et résolut 
d'entrer sans retard dans la chanil)re où elle l’avait 

— avec son John, — bien délcrminée à 
réparer, s'il en était tenq)S encore, le mal qu’elle avait 
pu faire. 

« Où avais-je la télé, se disaii-elîe, et le cœur? 
N’est-ce pas, en effet, ce bon lîrooke qui, ])ar scs 
soins, nous a rendu noire père !... Mais, s il lui plaisait 
de nous demander en mariage toutes les (piaire, la 
reconnaissance seule nous imposerait le devoii de 

l’accepter, » 

i^leine de ces magnanimes pensées, Jo, une fuis son 
parti pris, se précipita comme un ouragan dans la 

chambre de Meg. 

La chambre était vide! bien sîir M. brooke était parti 
désespéré. 

« llaimab! cria-t-elle, llanuali ! Oii est iMeg.^ où est 
M. brooke? Je parie f|ue M. bruoke est parti! A\ait-il 

l’air bien triste, llaimali? 

_J 0 crois, répondit ilatmah, que tout le monde 

est dans le cabinet de M. Marsch. » 

Jo y courut... 

Me*’-, M. brooke, M. et M"’" Marscli, beth et \my 
y étaient rassemblés. 

Oserai-je l’écrire? La main de Meg était dans la 
main de M. brooke ! ! ! 

« Félicitez-nous, dit M. Marsdi à Jo, en lui montrant 

M, brooke, nous avons u n enfant de plus. » 

Meg ii’était pas sansim)niét!ide sur 1 accueil iju allait 

recevoir cette nouvelle donnée ainsi îï brùle-pourpouit 
à rirritable Jo, et sa main trembla un peu dans celle do 

son fiancé. 
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ï)ttel ne fnl. pas sou éloniieincnt, quelle ne fut pas 
joie quand Jo, allant droit à M. itrooke : 

U Knihrassez-rnoi, mon frère, lui dit-elle de sa voix 
pleifie et èniue. Je viens de re|)ousser en votre faveui’. 
au nom de Me^ et de toute la famille indignée, les pré¬ 
sents d’Artaxeree. Si Meg, au non) de fpji j’ai ])a)*lé, 
n’était pas l axie de moi et ne vous épousait pas, je ne 
lui pardonnerais de nia vie. » 

f'ile l'aconta aloi's ce (pjî s’était ])assé entre elle et 
tante, Maiscli. 

Meg se j(^ta à son cou, et M. et M""* Marsch, bien que 
regrettant (pi'une lelle scène eut pu avoir lieu entre 
Ja niét*e et la. tante, ne purent se dérider à la blâmer 
(l’avoir osé ex|)i’iiner des sentiments rpji répondaient, 
sur tous les points, aux leurs. 

« Du reste, dit M. Marsrli, rassurez-vous, Jo. M. Lau- 
rrmlz, fatigué du poids de ses affaii'es, avait depuis 
Jongtemps rinlention de se décharger d’une partie de 
l(!ur gestion sur M. Iliïjoke. La peur de nuire aux 
études de Laurie lui avait seule fait ajourner cette 
l’ésolution. 

(( Mais Laurie n’a ]ias voulu Mre ])lus longtemps un 
ol)st.arle au Ijonheiir de M. fîrooke. AI. lîrooke sera 
nunplacé |)ar un de ses amis fjui suivra fidèletnent 
ses traditions d’enseignement et, dès à présent, l'avenir 
de M. lîrooke et, par suite, celui de votre samr, est 
assuré. Devenu, pour une part, l’associé de M. Lau- 
r(‘ntz, M. lîrooke aura à voyager pendant deux ans 
poui‘achever de se n)etti’C au courant des allaires loin¬ 
taines de M. Laurentz. Dans deux ans il reviendra ])Our 
é|)ousei- Meg qui, en rattendant, ]>erl’ectionliera son 
éducation, de faron à pouvoir au besoin se l’endre 
utile à son maii, et cela vous donnera aussi, Jo, 
l’occasion de cumi>léier la vôtre. » 
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l’endaiiL ([ue tout cela se disait, ISeiii s'ôtait peu à 
peu rapprochée de M. lUooke et avait fini par s installer 

silencieusenient sur ses genoux. 

M. Marscii avait appiis à .lo tout ce (pi’ii avait à 
lui apprendre, lîeth regardait M. Urooke avec une 
atlentiou si singulière que .lo, qui la connaissait bien 
et (jui avait reniarqué la fixité de ce doux regai’d, 

s’écria : 

« Monsieur mon beau-frère, celle de vos petites 
belles-sœurs (\uï s’est lait de vos genoux et de votre 
bras passé autour de sa taille un fauteuil très com¬ 
plaisant, a, je le vois, (pjelque cliosc a \ous diie, a 
vous (lire tout bas peut-être, mais elle n'ose; aidez-la. 

« Kst-ce tout haut? esi-ce tout bas? dit M. Ilrooke 
à Belh en rem]>rassaiil tendrement sur le froui . 

_ (Vest tout bas, dit Betb en rougissant, si maman 

le veut bien... » 

Marscli donna sou cousentemeiil )>ar un sourire. 

De ses deux bras, Betli attira à elle la tête de 
jM. brooke, et ([uand ses lèvres lurent a la [lortée de 
son oreille, elle prononça «pielques mots, mais si bas, 
si bas, en ellet que, sans la ré|»onse (pie fit soudai- 
nemmit M. lîrooke, personne n’eùt jamais su quelle 

question elle venait de lui adresseï- ; 

<( Si je la rendrai très heureuse! Si je l’aimerai bien 

et toujours! toujours! en pouvez-vous douter, ma sage 
petite somr? » 

M. lîrooke, si maître de lui d’ordinaire, étonna 
alors ses amis par la cbaleur avec lafiuelle il développa 
'ses plans d’avenir à Belli. La clocJie du thé sonna avant 
(pi’i! eût fini de décrire à raimable enfant le paradis 
(lu'il espérait édifier pour \leg. Betli, à cha.(iue énu¬ 
mération, doimait d’un mouvement de tête atVec- 
tueux sou approbation à ses paroles, tjuaud elle se scn- 
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lit pleineiJieiit rassui‘ée,elle lui répondit avec un sérieux 
extraordinaire : 

« Tout cela est bien, très bien, monsieur Jolin, 
vous serez un très bon mari pounMeg, et d’avoir con¬ 
senti à répondî’e à sa petite sœur me prouve aussi que 
vous serez un très bon frère. » 

llannali parut sur ces entrefaites pour avoir raison 
de ce retard. On se levTi, et M. Ilrooke conduisit sa 
fiancée à table avec; oi’gueif. Tous deux avaient l’air si 
heureux que Jo n'eut pas même un [irétexte pour se 
rappeler (ju'elle avait tant l’edouté cet accord. 

Amy fut liés impressionnée par l'attitude de John 
et hi dignité de Meg; M. et M"'* Marsch étaient graves, 
mais é\idemmcnl satisfaits. Il était clair fju’un de 
leurs rê\cs les plus chers s’accomplissait. 

Personne ne lit matériellement grand honneur au 
repas, si ce n’est .lo, rpii s’excusait en disant : 

« (Jue voulez-vous ? je suis comme cela, toutes les 
émotions me creusent restomac. » 

La vieille chamlme semlilait plus claire et plus 
gaie que de coutume, et fière aussi de servir de ca¬ 
dre à un si doux tableau. 

« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy à 
Meg, que rien d’agréable n’arrive dans notre famille... » 
L'entrée de Laurie épargna à Meg de répondie. 
Lanrie venait, en sautant de joie, présenter un miro- 
bolant boufjiiet de la part de M. Laurentz à Ma- 
(lame John Broohe. La conviction de l’étourdi, il faut 
bien ïe dire en passant, était que l’alfaire entière 
avait été amenée à bon port jiar ses soins. Une 
souise (pli lonrne si bien n’est plus une sottise, pensait- 
il. Avec ce beau raisonnement, il est jusqu’à des cri¬ 
minels qui huiraieiit par s’absoudre. 

Une déconvenue raUendait cepeudaut. 11 se faisait 
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un malicieux plaisir de voir la inine<lc .lo, et fut stupé¬ 
fait de la trouver parfaitement calme, ciuisant atléc- 
tueusemeiit avec M. iiruoke, la main ap[)uyée sur son 







U vous esl-il ari'isé? lui demanda l.anric en la 
suivant au parloir où tout le monde se iniidait |)our 
recevoir la visite de M. Laurent/, qui venait d'arriver; 
(lui a pu opérer le miracle de cette étonnante con¬ 
version ? 

—' fie qui m'a convi'rtie, dit Jo en s asseyant dans 
le coin de cette pièce fine Laurle apimlait le coin de Jo, 
c'est, d'une part , une injustice criante de tante Mm si li, 
— et je vous racoutei’ai cela i>liis lard, - et de 1 aulte 
mes sages réflexions. Sans doute, il sera dur pour moi, 
bien que j'aie deux ans pour m'y faire, de voir an 
jour Meg (piitler la maison, mais avec quel plus 
« galant liommc » pouvais-je espérm- lavoir pariir/ 
— Mcg ne partira pas tant fpic cida, Ini répondit 
Laiiric, Meg ne sera pas perdue jwiir demeurer a 

deux ou trois portes plus loin. 

— Je le sais, je le veiixbien, dit Jo avec un petit trem¬ 
blement dans ia voix, mais ce ne sera pins 1 intimité 
quotidienne, et vous ne sav(‘Z pas. vous, mon paiivi'e 
Laurie, qui n’avez ni IVéres ni sœurs, ce (pie c’est que 
ce lien de tons les Instants, bnfm, (''est résolu, cest 
accepté, c’est î'i son lionlienr rpi'i! faut penser, non 
au mien. Or jo crois fermement à son lionheur. 

— Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permettez-moi 
d'ailleui-s, Jo, de vous rappeler ([ue vous n allez pas 
loiidier dans une île déserte. Kxceplé Meg, tout yons 
restera. Knlin, et c’est bien mieux (pie rien peut-etre, 
vous me conservez tout entier. Je ne suis jias bon a 
-rand’chosc, je le sais bien ; mais je resterai à cùle de 
vous tous les jours de ma vie, Jo, je vous le promets, 
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et nous aurons de temps en temps de très bons mo¬ 
ments. 

— C'est vrai, dit Jo, que vous êtes un très ])on 
camarade, un ami gai et aimable quand vous n’avez 
pas de lubies, et je vous en suis bien reconniùssante. 
Votre bonne humeur a été et sera bien souvent une 
grande consolation pour moi. 

— l)’al)ord, dit ïjaui’ie avec afTection, je ne pourrais 
jamais me passer de ma chère Jo. » 

Jo, sur celte bonne parole, donna à baurie une poi¬ 
gnée de main I)ien sentie. 

M. et Mai'sch étaient à côté run de l'autre et 
revivaient, en regardant .Meg et John, le premier cha¬ 
pitre de leur constante union. 

beth causait gaiement avec son vieil ami, M. Laurentz, 
qui tenait sa ])eliie main dans la sienne. 

« ('/est grâce à vous s’ils sont iieureux, lui disait- 
elle. (/est un grand J)ien que celui <|u’on fait au,\ 
antres; vous devez être content du meilleur couten- 
lement, monsieur l.aurentz. » 

C est sur cel te scène paisible d’inlérienr (pje le rideau 
tomba ce soir-là. \nns le laisserons baissé sur un espace 
de quatre années, s'il vous plaît. 
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M. r>rooke était et revenu. ]/.\rnérir|no. était 

pacifiée, et le itiariaf^e s'était fait à réponiie indicpiée. 
Dieu l'avait béni. Des jeunes epoux sont liciiienx. 
Jo, lietb et Ainy croient fprelles n’ont î>1us rien cà sou¬ 
haiter sur cette terre; elles ont un neveu, et quel 
neveu ! D'est à faire oublier, même <à l’etb, tontes les 

poupées, l'tretante, n’esl-repaslecoml)ie(le la félicité? 
Mais tout cela est déjà defliistoire ancienne, et, arrivé 
là, j’ai à vous conter une liisloire tonte nouvelle, ni.iis 
si'étonnante celle-ci, que .lo n'en peut ()as revenir. 

Droiriez-vous ipie baurie, que cet absurde f.aurie a 
voulu l'épouser, comme si c'élait bien nécessairo d'ètre 
époux (piaud on est déjA de si bons amis t ht cela, sons 
prétexte qu’ayant passé \ et un ans ! ou et 1 autrL^ 
s'ils ne se mariaient pas, ils courraient risque te 
rester, elle sieille tille, lui vieux garçon. .lo lin a n 
an nez, vous vous en doutez Ifien. et puis après, elle 
a tenté de le raisonner, hile a tâché de lui lan'e coin- 
prendre qu'elle n’étail pas faite dn toiii pour être la 
femme d’un jeime et beau monsieur aussi nclieque lui; 
(tue, d’abord, puisiiu’oii lui avait répété si souNent 
que sa vocation à elle eut été d’étre un garçon, d 
était manifeste fpi'ellene pouvait être la lemme de per¬ 
sonne au monde; mais qu’eu admettant ipi elle dut 
jamais faire la folie de se marier, elle entendait bien 

ne se marier que rpiaml elle serait absoUinienl vieille, 
et fiu’alors elle M’épouseniit qu'un monsieur qui n ai¬ 
merait que la caiiqvagne, les forêts, les montagnes, 
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]os bords (les neuves, qui aurait une l'erine dans laquelle 
jj aurait l’éuni toutes les bêtes de la création : {les 
vaches superbes, de jolis veauv, ]>eaucoup de moutons 
avec leurs agneaux, des chèvres pleines d’esprit et 
inêine des essaims de très gais petits cochons en bas 
âge et tout roses; enfin, par-dessus tout cela, de fiers 
et beaux chevaux de labour, de vrais paysans et de 
M’aies iiaysannes. 

iM. liaiireiUz, qui assistait à rentretien, — ce n’est 
|)as ï^aurie que je veux dire, ™ avait arrêté Jo à ce 
point de son discours, et, d’autorité, c’est-à-dire d’un 
geste qui n’admeltait pas de réplifpie, l’avait fiiit 
monter dans la grande voiture à trois banquettes, 
avec sa mèi*e, son père, M. et .M'*"" lîrooke, lïelii et 
Auiy, fiui cominençaicnt à devenir de grandes demoi¬ 
selles. baïu'ie, lui. avait lestement sauté sur le siège du 
cocher et s'était emparé des rênes. C'est tout au plus 
si l'on avait laissé à Jo le temps de mettre un châle et 
un chapeau, tant c'était pressé, lui disait-on. 

« Où allons-nous? où allons-nous? Je veux savoir 
où l'on me mène î criait-elle. Je n'ai pas le nez as.sez 
long pour qu’on me conduise ainsi [)ar le l)Out du 
nez, sans m’instruire du sort fju'on veut me faire. 

— Vous le saurez quand nous y serons; d’ici là, 
pas de questions, ma belle grande Jo. Vous défiez-vous 
de moi? » 

G'élait toujours M. I .aurenlz qui parlait. 

Au l>out d'iîue heure, on était arrivé, par un chemin 
admirable, boi’dé de beaux arbi'es et de vertes prairies 
traversaiil nu bois magnifique, à la porte d’une ferme 
d’oii sortaient des régiments de luoutonset le plus beau 
ti’oupcau de vaches dont une jeune fille ait jamais pu 
rêver. 

La ferme était complète; rien n’y manquait: du 
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fiimiei’, une mare, des poules, des canes, des canards, 
des oies, et même les essaims de petits corlinns propres 
comme des sons, délurés et jouem’s, f|ue .lo avait 
lait figurer sur son programme. 11 y avait, des attelages 
de‘beaux chevaux attelés à des charrues (lui entraient 
d’un grand pas ]uir une vaste porte. Il y a\ait des 
meules de foin. On apercevait îles granges pleines de 
gerbes et de fourrages. 

« Comment trouvc/.-voiis cela? lui dit M. lamrentz 
après l’avoir fait promener piriout et [U‘eseiilee a.u 
fermier, à la fermière, aux fauriieurs, aux mivi'iersde 
laboui’, aux bêles et aux gens, à tout le mondi'. 

_Çn, dit Jo, si ce n'était pas cfunncuidé p:ir ce 

joli château (pi'on me fâche et où il y a des maîtres, 
je dirais que c'est tout bonnemenl .splmidide, ([ue c ast. 
le reve (les rùvGs^ c^t (|ii ofi (IniHiiM'ait y* no s ils 
pour être à tout jamais la fi'niiiêre d'ime ferme comim' 

celle-là. ^ 

— Ch bien! lui dit \l. LaureiiU, rieii n est plus lac île, 

et il n'y apmircela (pi une petite cluise a laite, tel mit h 
. lo, c'est de mettre votre main, votre jolie main dans la 
main du fermier l.anrie, [>our (pi’elle y ri'sic a tout 

jamais. 

— Ouoil s'écria Jo avec une indignai uni qm ue 
laissait ]ias d'être comiipic, (pioil vous aussi, monsieur 
baiii'eutK! Mais tout hiiuoiide est donc lou . lou. loii. 
autour de moi. Ce grand garrmi, — et elle montrait 
] — a-t-il mordu l'espéiaî immaiiie tout enlieie, 



moi? » 

r.c'th s’avanra vers Jo. 

« iMoi-mêmé, dit-('Ile à Jo, j’ai domu'i mon consim- 
lement. Vous ue refuserez pas le viMre à voire fidele 
laiurie. Songez donc, Jo, tpiecest pour vons.x poni 
vous seule (pie, dejniis trois ans, il s est (ait agii* ulleui, 
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pi'csque paysan, et qu’il a 
guuLs et (le vie? Trois ans, 


coin{)lèteinent changé de 
c’est une épreuve, cela! 


— Kt songez aussi, reprit Airiy, que le bois de là-bas, 
fjue nous avons traversé, déj)end de la ferme, et <{ue, 
pour mes paysages, bois, prés, forêts, eaux vives, 
étangs, bêtes à cornes et autres, j’aurais tout sous 
la main. 


— Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, îi peu 
explicable, et peut-être si peu raisonnable, que, que... 
eh bien! oui, (jue je raccepte! Aussi bien mes cheveux 
ont tant repoussé depuis tantôt cinq ans, qu’il taul 
croii’e que je suis peut-être une femme après tout. 
Mais, si cela tourne mal, vous eu aurez seul la respon- 
sal)ilité, monsieur baurentz. —Oui, j’accepte, dit-elle 
au radieux baurie en posant soleimellemeut la main 
sur sou épaule, comme pour prendre, par ce geste 
imposant, possession de tout son être, oui j’accepte... 
toutefois j’y mets une condition : c’est que les grands- 
parents demeureront, pour de bon^ tous les trois 
avec les deux jeunes personnes, dans le trop joli château, 
mais que monsieur mon mari et moi nous habiterons 
la ferme. Il veut être le mari d’une fermière, eh bien, 
fermier il sera, et « pas pour rire ». 

— C’est entendu ! répondirent les grands-parents 
tout d’une voix. 

— C’est promis, répondit Eaurie. 

— Ah! quel baurie vous faites! s’écria Jo. Vous 
m’avez fait faire bien des folies, mon ami. Pourvu que 
celle-ci soit la dernière. 

— lîap[ielez-vous, Jo, ce que je vous disais le jour 
d(îs liaiK;ailles de Meg : « bauiie ne peut pas se passer 
de Jo. » Depuis quatre ans, ma conviction a eu le 
temps de se faire, je suppose. Soyez tranquille, baurie 
tiendra toutes ses paroles à son indispensable Jo. » 
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Si nous relevions le voile trois ou (|ualre ans plus- 
lard encore, nous verrions d'antres niariaf^es assurément. 
Ainy et lîetli ont eu leur tour. Dans ce j)ays extraor¬ 
dinaire, où les ilenioiselles sont épousées pour leurs 
mérites et non pour leurs dots, les amis de Laurie- 
n'ont pas été assez mal avisés poui- laisser coillVii* 
sainte Catherine à deux lÜles à la fois si charmantes et 


SI sa^es. 


Mais c’est assez de deux heureux mariages pour linir 
fi^aiement une histoire (pii a eu ses hein*es somlu’es. 
i\os lecteurs ont de rima^ination, qu'ils rè\eut le reste. 


Quant au premier p('*re de ce livre, (ju'il pardonne 
à son j)ère adoptif en France de l’avoir conduit, quel- 
(piefois, où peut-être il ne voulait pas (pi’il allât, Fi 
Américain (ju’on soit, si épris (pi’on puisse f'^tre de 
son indépendance, ]>as plus qu’un ('ùre humain nu 
livre ne voya^^e imjmnément. Du moment où les circon¬ 
stances vous ont aimmé à hahiter un autre pays (pie 
celui où l’on est né, il faut se résigner, si Fou veut s’y 
faire acct‘pi(u*, à sacrifier quelfpie chose aux goûts et 
aux imenrs de ce pays nouveau, et ce u’est qu’à la 
condition d’en prendre et d’en garder (juelqiie cliose 
fpi’on parvient à s’y acclimater. Ce (pie je tiens à 
affirmer, c’est ((ue jamais enfants adojitifs n’ont été 
traités avec jilus d’amoui' (jue les Quafre Filles dit 
hodeur Marsck jiar celiii f|ui les pr('*S(inle aujourd’hui 
au public français. II n’est certes aucune de ses œuvres 
persoiiiKiiles à lafjuelle il ait donné plus de soins et 
(pi’il ait entourée de plus de sollicitude. 
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J. IIETZEL ET Cio, ruE JACOB 


Faraday (M.}* ■ 
Imianklin (J#)* * 
HiiiTZ (M’*'} . . . 


Lavallée (Th.). 
Mayne-Heid. . . 


Mickiewics 

Mortimer 


(Adam). . 
d'Ogagne. 


* Histoiro d’une Cljandelle. . 

Vie des Animaux. 

, Méthode de coupeet de confec¬ 
tion pour îes vêtements de 
femmes et d’enfants, 154 gr. . 
Les Frontières de la France 

(Ouoraf/e couronné) . 

, ^William le Mousse. 

Les Jeunes Esclaves. 

•♦Le Désert d’enn. 

•Les Chasseurs de Girafes . . . 
•Les Naufragésdel’iJe deliornéo 

La Sœur perdue. 

•♦Les Hlonteursde la Jamaïque. 
♦Les deux Filles du'Squatter.. 

Les Jeunes voyageurs. 

♦•Les Hobinsons de 'Ferre ferme. 
Las Chasseurs de Chevelures. 
, Histoire de la Pologne . . . . 

Écoles civiles 


1 V. 
6 V. 


m 

i 


' ^ 


i V. 

1 V. 
1 V. 

1 V. 
1 V. 

1 V. 

i V. 
1 V. 
1 V. 

1 V. 
1 V. 

1 V, 

1 V. 

1 V. 


•Les grandes 

et militaires de France, — 
Historique. — Programmes 
d'admission.— ï\égime inté¬ 
rieur. — Sortie, carrière ou¬ 
verte. 

Nodier (Ch.).Contes choisis. 

PARVM.LE'{dej. Un Hubitantde la planète Mars. 

Silva (de). Le Livre de Maurice. 

SusANE (général) .... Histoire de l'Artillerie. 

'Fyndall .•♦Dans les Montagnes. 

WENTWORTii-HiaGiNSONfHistoire des États-Unis . . . 

SÉRIE IN-18. — PRIX DIVERS 

(Suite do la Collection Éducation et Bécréation.) 


1 V. 

2 V. 

i V. 

i V. 
1 V. 
1 V. 

1 V. 


A. Brachet .*DictionnQire étymologique de 

la langue franç. {ouo. cour.), 
CuENNEviÈnss (de), . . Aventures du petit roi saint 

Louis devant Bellesme. . . . 

Clavé (J.). Principes d'économie politique 

Duhail .*Géogr. de l’Aisace-Lorraine. 

ütiiMARD (Ed.).♦La Botanique à la campagne. 

; [.ECiOUVÉ (E.).*Petit Traité de la lecture. . . 

Macé (Jeun).*Théûtre du Petit Château.. . . 

— ♦Arithmétique du Grand-Papa 

(édit, pop.).. . , . . 

SouviRON . Dict. des termes techniques.. 


8 fr. 

5 fr. 
2 fr. 
1 fr. 

5 fr. 

1 fr. 

2 fr. 

1 fr. 

6 fr. 
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